74 S h e r r y Simon
La langue dite maternelle n'est j a m a i s p u r e m e n t naturelle, ni
p r o p r e ni habitable. Habiter, voilà u n e valeur assez déroutante et
équivoque: on n'habite j a m a i s ce q u ' o n est habitué à appeler
habiter. Il n'y a pas d'habitat possible sans la différence de cet exil
et de cette nostalgie. Certes. C'est trop connu. Mais il ne s'ensuit
pas que tous les exils soient équivalents. A partir, oui, à partir de
cette rive ou de cette dérivation c o m m u n e , tous les expatriements
restent singuliers.
References
Brault, J. (1975) Poèmes des quatre côtés (Saint-Lambert: Editions du Noroît).
(1975) 'Entretien' with Alexis Lefrançois, Liberté 100 (17) (Jul.-Aug.).
(1977) 'Quelques r e m a r q u e s sur la traduction de la poésie', Ellipse 2 1 :
1 0 - 3 5 .
(1984) Agonie (Montreal: Boréal).
(1989) La Poussière du chemin (Montreal: Boréal).
Brisset, A. (1996) Translation and Sociocriticism (Toronto: University of
T o r o n t o Press).
Brossard, N. (1987) Le Désert mauve (Montreal: L'Hexagone).
(1990) Mauve Desert, trans. Susanne de Lotbinière-Harwood (Toronto:
C o a c h H o u s e Press).
Clifford, J. (1988) The Predicament of Culture (Cambridge, Mass.: H a r v a r d
University Press).
Derrida, J. (1985) ' T o u r s de Babel', in J. G r a h a m (éd.), Difference in
Translation (Ithaca, NY: Cornell University Press).
Fitch, B. (1988) Beckett and Babel (Toronto: University of T o r o n t o Press).
Gagnon, D. (1985) La Fille à marier (Montreal: Editions Leméac).
(1989) The Marriageable Daughter (Toronto: C o a c h House Press).
Kramtsch, C. (1997) ' T h e second-language student', PMLA, 112 (3).
Nepveu, P. (1988) L'Ecologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise
(Montreal: Boréal).
Pratt, M.L. (1992) Imperial Eyes: Travel Writing and Transmigration (London
and N e w York: Routledge).
Robin, R. (1990) Le Roman mémoriel (Longueuil: Editions du Préambule).
Sabin, M. (1987) The Dialect of the Tribe: Speech and Community in Modern Fiction
(New York: Oxford University Press).
Schwartzwald, R. (1985) Institution littéraire, modernité et question nationale au
Québec de 1940 à 1976, Doctoral thesis, Laval University.
Simon, S. (1994) Le Trafic des langues. Traduction et culture dans la littérature
québécoise (Montreal: Boréal).
(ed.) ( 1995) Culture in Transit: Translating the Literature of Quebec (Montreal:
Véhicule Press).
Vieira, E.R.P. (1994) 'A p o s t m o d e r n translation esthetic in Brazil', in
Translation Studies: An Interdiscipline (Amsterdam: J o h n Benjamin).
Chapter 4
j T h e r e i s n o w g e n e r a l a g r e e m e n t a m o n g t h o s e w h o t h i n k a n d w r i t e
I a b o u t t r a n s l a t i o n , t h a t t h e a c t i v i t y c a l l e d ' t r a n s l a t i n g ' , w h i c h i n v o l v e s
/ m e d i a t i o n b e t w e e n a t l e a s t t w o c o d e s y s t e m s , s h o u l d n e i t h e r b e
I
e q u a t e d n o r c o n f u s e d w i t h t h e w i d e r c l u s t e r o f p r o b l e m s a s s o c i a t e d
j w i t h ' t r a n s l a t i o n ' , o r ' t r a n s l a t i o n s t u d i e s ' . A t e x t f o r m u l a t e d i n c o d e
1 , u s u a l l y e q u a t e d w i t h ' t h e s o u r c e l a n g u a g e ' , i s r e f o r m u l a t e d i n
c o d e 2 , u s u a l l y e q u a t e d w i t h ' t h e t a r g e t l a n g u a g e ' , a n d d u r i n g t h a t
r e f o r m u l a t i o n c e r t a i n r u l e s a r e o b s e r v e d . T h e s e r u l e s w e r e l o n g
t h o u g h t t o b e e t e r n a l a n d u n c h a n g i n g , c e n t r i n g m a i n l y o n fidelity
o r a n y n u m b e r o f its s y n o n y m s ; i n r e c e n t y e a r s m o s t s c h o l a r s w r i t i n g
i n t h e f i e l d o f t r a n s l a t i o n s t u d i e s h a v e c o m e t o a c c e p t t h a t s u c h r u l e s
a r e m a i n l y i m p o s e d b y t h o s e p e o p l e o f f l e s h a n d b l o o d w h o c o m m i s -
sion t h e t r a n s l a t i o n , w h i c h i s t h e n m a d e b y o t h e r p e o p l e o f f l e s h
^ . a n d b l o o d ( n o t b o x e s a n d a r r o w s ) i n c o n c r e t e s i t u a t i o n s , w i t h a g i v e n
I a i m i n m i n d . I n o t h e r w o r d s , t h e r u l e s t o b e o b s e r v e d d u r i n g t h e
j p r o c e s s o f d e c o d i n g a n d r e f o r m u l a t i o n d e p e n d o n t h e a c t u a l s i t u a -
j t i o n , o n t h e f u n c t i o n o f t h e t r a n s l a t i o n , a n d o n w h o w a n t s i t m a d e
1 a n d for w h o m . F i d e l i t y will, for i n s t a n c e , still b e p a r a m o u n t i n t h e
I
t r a n s l a t i o n o f m e d i c a l t e x t s , b u t n o t i n t h e t r a n s l a t i o n o f a d v e r t i s e -
{ m e n t s , i n w h i c h c a s e i t m a y w e l l b e c o u n t e r p r o d u c t i v e .
In w h a t follows I w o u l d like to c h a l l e n g e f u r t h e r - as I h a v e d o n e
b e f o r e , o n o c c a s i o n - t h e s u p p o s e d l y p r i m a r y o r f u n d a m e n t a l r o l e - ,
p l a y e d b y l i n g u i s t i c c o d e s i n t h e o p e r a t i o n k n o w n a s ' t r a n s l a t i n g ' . I t
j
i s m y c o n t e n t i o n t h a t p e o p l e w h o t r a n s l a t e t e x t s d o n o t , first a n d
j
f o r e m o s t , t h i n k o n t h e l i n g u i s t i c level, t h e level o f t h e t r a n s l a t i o n o f
I
i n d i v i d u a l w o r d s a n d p h r a s e s . R a t h e r , t h e y t h i n k f i r s t i n t e r m s f
o f w h a t I w o u l d like t o call t w o g r i d s . I d o n o t w a n t t o s p e c u l a t e o n '
t h e p r i m a c y o f o n e g r i d o v e r t h e o t h e r ; r a t h e r , I w o u l d s u g g e s t t h a t
we t h i n k of t h e m as i n t e r t w i n e d . O n e is w h a t I w o u l d like to call a
j
C o m p o s i n g the o t h e r
André Lefevere
7 6 A n d r e L e f e v e r e
' c o n c e p t u a l g r i d ' , t h e o t h e r a ' t e x t u a l g r i d ' . B o t h g r i d s a r e t h e r e s u l t
o f t h e s o c i a l i z a t i o n p r o c e s s . A n e d u c a t e d m e m b e r o f a n y c u l t u r e i n
I t h e W e s t , for i n s t a n c e (as w e m i g h t d e s c r i b e s o m e o n e w h o h a s m o r e
o r less successfully s u r v i v e d t h e s o c i a l i z a t i o n p r o c e s s ) , will k n o w t h a t
c e r t a i n t e x t s a r e s u p p o s e d t o c o n t a i n c e r t a i n m a r k e r s d e s i g n e d t o
elicit c e r t a i n r e a c t i o n s o n t h e r e a d e r ' s p a r t , a n d t h a t t h e success o f
c o m m u n i c a t i o n d e p e n d s o n b o t h t h e w r i t e r a n d t h e r e a d e r o f t h e t e x t
a g r e e i n g t o p l a y t h e i r a s s i g n e d p a r t s i n c o n n e c t i o n w i t h t h o s e m a r k -
ers. T h e w r i t e r i s s u p p o s e d t o p u t t h e m in, t h e r e a d e r i s s u p p o s e d t o
r e c o g n i z e t h e m . T e x t s t h a t s t a r t w i t h ' O n c e u p o n a t i m e ' , for
i n s t a n c e , will elicit q u i t e different e x p e c t a t i o n s i n t h e r e a d e r t h a n
t e x t s t h a t s t a r t w i t h ' L e a v e B a r c e l o n a 8:15 a . m . ; A r r i v e A m s t e r d a m
1 1 . 3 0 a . m ' . I n t h e first c a s e r e a d e r s a r e n o t s u p p o s e d t o w o r r y a b o u t
t h e r e f e r e n t i a l n a t u r e o f t h e t e x t i n q u e s t i o n . I n t h e s e c o n d c a s e t h e y
w o u l d b e j u s t i f i a b l y u p s e t i f t h e y w e r e t o b e m e t a t t h e B a r c e l o n a a i r -
p o r t b y a w i z a r d i n f l o w i n g r o b e s t e l l i n g t h e m h e h a s u n f o r t u n a t e l y
n o t b e e n successful, y e t , i n c o n j u r i n g u p a flight for t h e m , b u t t h a t
h e will k e e p w o r k i n g o n it, a n d w o u l d t h e y b e s o k i n d a s t o t a k e a
s e a t a n d b e p a t i e n t . I m i g h t b e a c c u s e d o f a sleight o f h a n d a t this
p o i n t : a m I n o t i g n o r i n g t h e u t t e r c o m p l e x i t i e s o f m a n y p o s t m o d e r n
. t e x t s , w h i c h c o n t a i n m a n y m o r e m a r k e r s t h a n t h e ' O n c e u p o n a t i m e '
t y p e ? B y n o m e a n s ; i n d e e d , p o s t m o d e r n t e x t s f u r n i s h p r o b a b l y t h e
s t r o n g e s t p r o o f for m y c o n t e n t i o n : o n e c a n o n l y u n d e r s t a n d a n d
a p p r e c i a t e f r a g m e n t s a n d c o l l a g e s w h e n o n e i s f a m i l i a r w i t h t h e
w h o l e s t h o s e f r a g m e n t s a r e t a k e n f r o m , a n d w i t h t h e w a y e i t h e r
t h e f r a g m e n t s , o r t h e w h o l e s , o r b o t h , a r e p l a y e d off a g a i n s t e a c h
o t h e r . T h e r e a r e m o r e a n d m o r e m a r k e r s , b u t t h e y a r e still s u p p o s e d
t o w o r k . O n e m i g h t e v e n t a k e a s t e p f u r t h e r a n d s a y t h e y o n l y w o r k
a m o n g t h o s e w h o a r e m o r e o r less p r o f e s s i o n a l r e a d e r s o f t e x t s , s i n c e
t h e s e a l o n e a r e likely t o r e c o g n i z e a n d a p p r e c i a t e m o s t o f t h e m a r k e r s
i n t h e t e x t .
S i m i l a r l y , a n e d u c a t e d m e m b e r o f a n y c u l t u r e i n t h e W e s t will
k n o w , after h a v i n g g o n e t o s c h o o l a n d / o r u n i v e r s i t y , a n d after g r a d -
u a t i n g f r o m t e l e v i s i o n , w h a t k i n d o f s u b j e c t m a t t e r c a n b e t r e a t e d
w i t h o u t t o o m a n y p r o b l e m s , a n d w h a t k i n d o f s u b j e c t m a t t e r i s likely
t o b e m o r e c o n t r o v e r s i a l . M u r d e r , for i n s t a n c e , i s a safe s u b j e c t t o
b e t r e a t e d i n a n y a r t f o r m i n t h e U S A a t p r e s e n t . A b o r t i o n i s n o t .
P r o b l e m s i n t r a n s l a t i n g a r e c a u s e d a t least a s m u c h b y d i s c r e p -
a n c i e s i n c o n c e p t u a l a n d t e x t u a l g r i d s a s b y d i s c r e p a n c i e s i n
l a n g u a g e s . T h i s fact, w h i c h m a y b e o b s c u r e d t o s o m e e x t e n t i n t h e
p r o c e s s o f t r a n s l a t i n g b e t w e e n l a n g u a g e s t h a t b e l o n g t o W e s t e r n
C o m p o s i n g the o t h e r 7 7
c u l t u r e s ( a n d m o s t t h i n k i n g a n d w r i t i n g o n t r a n s l a t i o n , h a v i n g b e e n
d o n e i n t h e W e s t , relies o n t h i s k i n d o f t r a n s l a t i n g ) , b e c o m e s
b l a t a n d y o b v i o u s w h e n w e a r e f a c e d w i t h t h e p r o b l e m o f t r a n s l a t i n g
texts f r o m W e s t e r n t o n o n - W e s t e r n c u l t u r e s , a n d v i c e v e r s a . A v e r y
I
trivial e x a m p l e t h a t b e l o n g s i n t h e d o m a i n o f t h e c o n c e p t u a l g r i d
4
i s K e l l o g g ' s r e c e n t failed a t t e m p t t o m a r k e t C o r n F l a k e s for t h e
benefit o f t h e e m e r g i n g m i d d l e class i n I n d i a . I n spite o f a b i g a d v e r -
tising c a m p a i g n , t h e p r o d u c t o n l y t o o k off w h e n i t w a s n o l o n g e r
m a r k e t e d a s ' C o r n F l a k e s ' b u t a s ' B a s m a t i F l a k e s ' . I n t e r m s o f t h e
t e x t u a l g r i d , t h e m o s t o b v i o u s e x a m p l e o f t o t a l l y u n s u c c e s s f u l t r a n s -
l a t i o n i s t h a t o f t h e A r a b i c q a s i d a s i n t o a n y W e s t e r n l a n g u a g e , a s
I h a v e s h o w n in my Translation, Rewriting, and the Manipulation of
Literary Fame (Lefevere 1992).
I f w e w a n t t o s e r i o u s l y e n t e r t a i n t h e h y p o t h e s i s r a i s e d a b o v e , w e
/ shall h a v e t o a c c e p t t w o c o n s e q u e n c e s . O n e i s t h a t b o t h t h e w r i t e r
I
o f t h e o r i g i n a l a n d t h e t r a n s l a t o r a r e f a c e d w i t h t h e t w o g r i d s j u s t
I
m e n t i o n e d , a n d t h a t b o t h h a v e t o c o m e t o t e r m s w i t h t h o s e g r i d s .
I
H e r e , m u c h m o r e t h a n o n t h e l i n g u i s t i c level, lies a n a r g u m e n t i n
f a v o u r o f t h e c r e a t i v i t y o f t r a n s l a t o r s : like w r i t e r s o f o r i g i n a l s , t h e y
f t o o h a v e t o f i n d w a y s o f m a n i p u l a t i n g t h e g r i d s i n s u c h a w a y t h a t
; c o m m u n i c a t i o n b e c o m e s n o t o n l y p o s s i b l e , b u t i n t e r e s t i n g a n d
I a t t r a c t i v e . T h e s e c o n d c o n s e q u e n c e , a n d this i s t h e o n e t h a t will
c o n c e r n u s for t h e r e s t o f t h i s c h a p t e r , i s t h a t t h e g r i d s , i n t h e i r
i n t e r p l a y , m a y w e l l d e t e r m i n e h o w r e a l i t y i s c o n s t r u c t e d for t h e
r e a d e r , n o t j u s t o f t h e t r a n s l a t i o n , b u t a l s o o f t h e o r i g i n a l . T h i s i s
o f e x t r e m e i m p o r t a n c e i n t h e a n a l y s i s o f e a r l y t e x t s w r i t t e n b y
W e s t e r n c u l t u r e s a b o u t n o n - W e s t e r n c u l t u r e s . M y c o n t e n t i o n i s t h a t
W e s t e r n c u l t u r e s c o n s t r u c t e d ( a n d c o n s t r u c t ) n o n - W e s t e r n c u l t u r e s
i n t e r m s o f t h e t w o g r i d s w h o s e ' e x i s t e n c e ' I h a v e p o s t u l a t e d e a r l i e r .
I n s h o r t , W e s t e r n c u l t u r e s ' t r a n s l a t e d ' ( a n d ' t r a n s l a t e ' ) n o n - W e s t e r n
c u l t u r e s i n t o W e s t e r n c a t e g o r i e s t o b e a b l e t o c o m e t o a n u n d e r -
s t a n d i n g o f t h e m a n d , t h e r e f o r e , t o c o m e t o t e r m s w i t h t h e m . T h i s
b r i n g s u s , o f c o u r s e , s t r a i g h t t o t h e m o s t i m p o r t a n t p r o b l e m i n all
t r a n s l a t i n g a n d i n all a t t e m p t s a t c r o s s - c u l t u r a l u n d e r s t a n d i n g : c a n
c u l t u r e A e v e r r e a l l y u n d e r s t a n d c u l t u r e B o n t h a t c u l t u r e ' s (i.e. B's)
o w n t e r m s ? O r d o t h e g r i d s a l w a y s d e f i n e t h e w a y s i n w h i c h c u l t u r e s
will b e a b l e t o u n d e r s t a n d e a c h o t h e r ? A r e t h e g r i d s , t o p u t i t i n
t e r m s t h a t m a y w e l l b e t o o s t r o n g , t h e p r e r e q u i s i t e for all u n d e r -
s t a n d i n g o r n o t ?
M y a n s w e r i s t h a t t h e y n e e d n o t b e , b u t t h a t a g r e a t d e a l o f w o r k
h a s t o b e d o n e i f t h e y a r e n o t t o b e . T h e m o s t p r e s s i n g task a h e a d ,
7 8 A n d r e L e f e v e r e
a s I see it, i s t h e g r a d u a l e l i m i n a t i o n , i n t r a n s l a t i n g b e t w e e n c u l t u r e s ,
of t h e c a t e g o r y of analogy, as p e r n i c i o u s as it is, initially, n e c e s s a r y
W h e n w e n o l o n g e r t r a n s l a t e C h i n e s e T ' a n g p o e t r y ' a s i f i t w e r e
I m a g i s t b l a n k v e r s e , w h i c h i t m a n i f e s t l y i s n o t , w e s h a l l b e a b l e t o
b e g i n t o u n d e r s t a n d T ' a n g p o e t r y o n its o w n t e r m s . T h i s m e a n s ,
h o w e v e r , t h a t w e s h a l l h a v e t o tell t h e r e a d e r s o f o u r t r a n s l a t i o n s
w h a t T ' a n g p o e t r y i s r e a l l y like, b y m e a n s o f i n t r o d u c t i o n s , t h e
d e t a i l e d a n a l y s i s o f s e l e c t e d t e x t s , a n d s u c h . W e shall, t h e r e f o r e ,
h a v e t o l e a r n t o skip t h e l e a p w e often call ' o f t h e i m a g i n a t i o n ' b u t
. - w h i c h c o u l d b e m u c h m o r e a p d y c a l l e d ' o f i m p e r i a l i s m ' . T h e q u e s -
| t i o n i s w h e t h e r W e s t e r n c u l t u r e s a r e r e a d y for t h i s . N o r s h o u l d t h e
; b l a m e b e l a i d o n W e s t e r n c u l t u r e s o n l y : C h i n e s e t r a n s l a t i n g o f
W e s t e r n t e x t s i n t h e n i n e t e e n t h c e n t u r y o n l y s t o p p e d u s i n g a n a l o g y
a s t h e c e n t r a l a n d self-evident c a t e g o r y w h e n t h e p o w e r s t r u c t u r e
o f t h e E m p i r e , a n d w i t h i t t h e e x c l u s i v e u s e o f classical C h i n e s e
a m o n g l i t e r a t i , c a m e c r a s h i n g d o w n .
I t i s o b v i o u s f r o m t h e a b o v e t h a t a h u g e i n v e s t m e n t i n r e - e d u c a -
t i o n / r e - s o c i a l i z a t i o n i s n e e d e d i f w e a r e e v e r t o a r r i v e a t t h e g o a l
o f u n d e r s t a n d i n g o t h e r c u l t u r e s ' o n t h e i r o w n t e r m s ' , a n d t h a t this
i n v e s t m e n t i s n o t g o i n g t o b e m a d e all t h a t willingly b y t h e p r e s e n t
s o c i a l i z a t i o n p r o c e s s . I t i s e q u a l l y o b v i o u s t h a t this i n v e s t m e n t will
e x c e e d b y far t h e c o m p a s s o f t h e n u m b e r o f p a g e s a l l o t t e d t o this
c h a p t e r . R a t h e r t h a n lose m y s e l f i n v a g u e e x h o r t a t i o n s a n d p i o u s
p l a t i t u d e s I shall t h e r e f o r e t r y t o d e m o n s t r a t e ' m y ' g r i d s i n a c t i o n ,
n o t i n t e r m s o f t r a n s l a t i n g o n t h e linguistic level, b u t i n t e r m s o f
. t r a n s l a t i n g o n t h e level o f b o t h t h e c o n c e p t u a l a n d t h e t e x t u a l g r i d s .
I s h a l l t r y t o s h o w , i n s u m , h o w t h r e e different D u t c h t e x t s d e a l i n g
w i t h w h a t t h e D u t c h c a l l e d ' I n d i a ' ( ' t h e i r ' I n d i a , a s o p p o s e d t o t h e
o n e t h a t ' b e l o n g e d ' t o t h e British), a n d w h i c h i s n o w c a l l e d
I n d o n e s i a , c o n s t r u c t , o r r a t h e r ' c o m p o s e ' , t h a t ' I n d i a ' for t h e D u t c h
r e a d e r .
T h e t h r e e t e x t s a r e , i n c h r o n o l o g i c a l o r d e r , first, Batavia, b y J a n
d e M a r r e , p u b l i s h e d i n A m s t e r d a m i n 1 7 4 0 . T h e t e x t t y p e i n this
c a s e i s t h e e p i c , a n d t h e c o n c e p t u a l g r i d i s d e c i d e d l y a n d self-
e v i d e n t l y n o t o n l y p r o - D u t c h , b u t also v e r y m u c h i n f a v o u r o f
t h e D u t c h E a s t I n d i e s C o m p a n y , t h e ' V e r e e n i g d e O o s t i n d i s c h e
C o m p a g n i e ' , o r ' V O C , a s i t w a s a n d i s k n o w n i n D u t c h , a n d w h i c h
is, often a f f e c t i o n a t e l y , c a l l e d ' M a a t s c h a p p i j ' ( a l m o s t s o m e t h i n g like
' t h e f i r m ' ) i n t h e t e x t , n o t l e a s t b e c a u s e t h a t w a y i t r h y m e s effort-
lessly w i t h ' k o o p v a a r d i j ' , o r ' c o m m e r c e ' , b e i n g t h e a c t i v i t y t h a t
p r o v i d e d t h e w r i t e r w i t h t h e l e i s u r e t o c o m p o s e his e p i c i n t h e f i r s t
C o m p o s i n g the o t h e r 7 9
p l a c e . T h e s e c o n d t e x t is Agon, Sultan van [oj] Bantam, by O n n o Z w i e r
v a n H a r e n , p u b l i s h e d i n L e e u w a r d e n (Frisia) i n 1 7 6 9 . H e r e t h e t e x t
type i s n e o - c l a s s i c a l d r a m a , c o m p l e t e w i t h f i v e a c t s a n d t h e closest
D u t c h c a n c o m e t o a l e x a n d r i n e s . T h e c o n c e p t u a l g r i d i s m o r e o r
less t h e r e v e r s e o f d e M a r r e ' s : t h e w h o l e p l o t i s t o l d f r o m t h e p o i n t
o f v i e w o f t h e ' n a t i v e s ' , n o t t h e D u t c h , w h o a r e i d e n t i f i e d w i t h w h a t
d e M a r r e w o u l d l o v i n g l y call t h e ' M a a t s c h a p p i j ' . T h e t h i r d t e x t i s
Lotgevallen en vroegere zeereizen van Jacob Haajher [ J a c o b H a a f n e r ' s
A d v e n t u r e s a n d E a r l y T r a v e l s b y S e a ] , e d i t e d a n d p u b l i s h e d b y h i s
s o n , C M . H a a f h e r , i n A m s t e r d a m i n 1 8 2 0 . H e r e t h e t e x t t y p e i s
t h e f i r s t - p e r s o n n a r r a t i v e o f d i s c o v e r y , a n d t h e c o n c e p t u a l g r i d
is also a n t i - D u t c h , m o r e v i r u l e n t l y so t h a n in Agon, n o t least, I
suggest, b e c a u s e H a a f n e r d o e s n o t h a v e t o o b s e r v e a n y k i n d o f n e o -
classical d e c o r u m , n o r d o e s his d i c t i o n h a v e t o b e lofty a n d his
c h a r a c t e r s h e r o i c a n d v i r t u o u s . If, a s h e d i d , y o u w a n t t o e x p o s e
t h e v i c e s , t h e folly, a n d t h e c o r r u p t i o n o f D u t c h c o l o n i z a t i o n i n t h e
E a s t I n d i e s , t h e f i r s t - p e r s o n n a r r a t i v e o f d i s c o v e r y m a y well, i n d e e d ,
b e t h e t e x t t y p e t h a t will s e r v e y o u b e s t .
L e t u s s t a r t w i t h J a n d e M a r r e ' s Batavia, a n e x a m p l e w h i c h , a s i s
often t h e c a s e i n t h e w r i t i n g s o f t h o s e w h o p r o p o s e a n e w h y p o t h -
esis, ' p r o v e s ' t h a t h y p o t h e s i s a l m o s t t o p e r f e c t i o n , a n d w h i c h s h o u l d
t h e r e f o r e b e a p p r o a c h e d w i t h s o m e c a u t i o n b y t h e r e a d e r . I n his
' T o e w y i n g ' , o r ' D e d i c a t i o n ' , d e M a r r e b e g s t h e r e a d e r ' s p a r d o n i n
t h e f o l l o w i n g t e r m s : ' S h o u l d y o u d i s c o v e r s o m e t h i n g [ ' a u g h t ' w o u l d
b e a m o r e c o n t e m p o r a r y t r a n s l a t i o n ] i n m y S i n g s t e r ' s n a t u r e / T h a t
i s w i l d t o y o u r d e c o r o u s e a r s / R e m e m b e r t h a t s h e w a s b o r n o n a
k e e l . ' (n.p.). I t t r a n s p i r e s t h a t d e M a r r e w a s a m e r c h a n t t r a d e r , w h o
w a n t e d t o w r i t e a d e s c r i p t i o n o f ' I n d i a ' . T h i s d e s c r i p t i o n , w h i c h h e
calls a ' e u l o g y ' , w a s , h e tells u s i n his P r e f a c e , ' c o m p o s e d i n m y
a r t l e s s n e s s , s i n c e b e f o r e t h a t t i m e I h a d r e a d little p o e t r y , a n d e v e n
less d e d i c a t e d m y s e l f to t h a t p a s t i m e ' (p. 2). As a result, his e u l o g y
initially ' t h e n c o n s i s t e d o f few p a g e s ' (p. 2). Y e t i t c a m e ' u n d e r t h e
eye o f f a m o u s p o e t s , w h o t h o u g h t t h e y f o u n d s o m e t h i n g i n s a m e '
(p. 3). A s a r e s u l t , d e M a r r e r e s o l v e d ' t o d e c o r a t e t h e w o r k w i t h
i n v e n t i o n s , t h e s o u l o f p o e t r y , a n d t o a u g m e n t i t w i t h a s t o r y o f
w a r s , o f t h e f o u n d i n g , t h e c o m m e r c e , a n d t h e n a v i g a t i o n o f t h e city'
(p. 3). T o d o s o a s b e s t h e c o u l d , h e s o u g h t ' t h e j u d g m e n t o f f a m o u s
p e o p l e , a n d m a s t e r s i n t h e a r t o f p o e t r y ' (p. 4). H e i s p r o b a b l y
r e f e r r i n g t o m e m b e r s o f t h e t h e n t h r i v i n g ' d i c h t g e n o o t s c h a p p e n '
o r ' w r i t e r s ' s o c i e t i e s ' , t h e s u c c e s s o r s t o t h e late m e d i e v a l a n d
R e n a i s s a n c e ' r e d e r i j k e r s k a m e r s ' , t h e D u t c h e q u i v a l e n t o f t h e ' m a s t e r
8 0 A n d r e L e f e v e r e
s i n g e r s ' , w h i c h d o m i n a t e d l i t e r a r y p r o d u c t i o n i n t h e D u t c h R e p u b l i c
i n t h e e i g h t e e n t h c e n t u r y a n d e x e r t e d a n i n f l u e n c e s o c o n s e r v a t i v e
t h a t i t m a y r i g h t l y b e c a l l e d stifling. D e M a r r e s u c c e e d e d s o well i n
' s e e k i n g t h e i r a d v i c e , f o l l o w i n g t h e e x a m p l e o f t h e m o s t d e c o r o u s
p o e t s ' (p. 4 ) t h a t h e feels o b l i g e d t o offer t h e r e a d e r t w o c r y p t i c
a p o l o g i e s : ' B u t i t will a p p e a r e v e n s t r a n g e r t h a t I p r a i s e t h e C i t y o f
C o m m e r c e t o s u c h a n e x t e n t , a s i f n o t h i n g c o u l d b e c o m p a r e d t o
it, b e c a u s e i n c o m i n g n e w s b e a r s w i t n e s s o f its u n h e a l t h y a i r , its d r y
a n d s t i n k i n g c a n a l s , t h e d e c a y o f its b u i l d i n g s , a n d its d e p o p u l a t i o n
a s t h e r e s u l t o f m u c h d y i n g ' (p. 5). T h i s d e s c r i p t i o n , i n c i d e n t a l l y ,
r e a d s v e r y m u c h like H a a f n e r ' s : ' T h i s city, w i t h its l e t h a l a n d p o i s o -
n o u s e m i s s i o n s - b u i l t i n a foolish w a y , after t h e c u s t o m d o m i n a n t
i n H o l l a n d , w i t h c a n a l s t h a t , d r i e d o u t b y t h e h e a t o f t h e s u n , h a v e
b e c o m e p u d d l e s o f m u d , y i e l d a t e r r i b l e s t e n c h e v e r y d a y , a n d
p r o d u c e d e v a s t a t i n g f e v e r s ' (p. 105). D e M a r r e a d d s i n his d e f e n c e :
' t h a t a c c i d e n t s d o n o t o b l i t e r a t e t h e e s s e n c e o f t h i n g s , a n d I w a l k e d
t h e city i n its s p l e n d o u r ' (p. 5). I n o t h e r w o r d s , i f r e a l i t y d o e s n o t
f i t t h e t e x t u a l g r i d , c h a n g e r e a l i t y u n t i l i t f i t s t h e g r i d . S i m i l a r l y , d e
M a r r e ' t o o k t h e l i b e r t y , w h e r e n e e d e d , t o w r i t e t h e n a m e s o f I n d i a n
p l a c e s a s t h e y a r e p r o n o u n c e d a c c o r d i n g t o c u s t o m , a n d a r e b e s t
k n o w n , s o a s n o t t o c a u s e a n y a m b i g u i t y , a n d b e c a u s e t h e y all,
a c c o r d i n g t o t h e n a t u r e o f t h e I n d i a n l a n g u a g e , d i d n o t f l o w w e l l
i n v e r s e ' (p. 8). D e M a r r e ' s s e c o n d a p o l o g y c o n c e r n s t h e u s e o f
n o t e s , w h i c h a r e n e e d e d ' t o e x p a n d o n s o m e t h i n g s t h a t w o u l d n o t
h a v e f l o w n w e l l i n v e r s e , o r w o u l d h a v e m a d e s a m e t o o b o r i n g '
(p. 6). I n o t h e r w o r d s , i f r e a l i t y refuses t o f i t t h e t e x t u a l g r i d , s u p p l e -
m e n t t h a t t e x t u a l g r i d b y a n o t h e r , t h o u g h i n m o d e r a t i o n . A v e r y
r e v e a l i n g e x a m p l e i s t h e d e s c r i p t i o n o f ' O n r u s t ' [ U n r e s t ] o n p . 2 2 3 .
First t h e t e x t :
T h e r e lies o u r O n r u s t , t h a t w i t h s o m a n y d e l i g h t s
S p r e a d s t h e m o r n i n g ' s s h a d o w s o n t h e level o f t h e w a t e r s .
B e h o l d h o w g l o r i o u s i t s h i n e s i n p o w e r ,
A s i t g u a r d s o u r s h o r e w i t h a h u n d r e d A r g u s e y e s ,
F o r e s t a l l s t h e c u n n i n g o f a n evil n e i g h b o u r ,
O r i n w a r ' s f r e n z y , t h u n d e r i n g f r o m its w a l l ,
P r o t e c t s t h e l a n d ' s c a r p e n t r y w h a r f , t h e keels i n v i o l a t e .
T h e n t h e n o t e : ' " O n r u s t " , a s m a l l i s l a n d a n d fortress, t w o m i l e s t o
t h e W e s t o f B a t a v i a , w h e r e t h e M a a t s c h a p p i j h a s its b i g c a r p e n t r y
w h a r f a n d m a n y w a r e h o u s e s ' .
C o m p o s i n g the o t h e r 81
T h e E a s t I n d i e s C o m p a n y ( h e n c e f o r t h t h e ' M a a t s c h a p p i j ' ) i s t h e
c e n t r a l c h a r a c t e r i n t h e e p i c . I n t h e b e s t t r a d i t i o n , s h e i s m e n t i o n e d
i n t h e s e c o n d line o f B o o k I , s o t h a t t h e r e c a n b e n o d o u b t a s t o t h e
s u b j e c t m a t t e r o f t h e e p i c , a n d t h e n i n v o k e d a g a i n a few l i n e s l a t e r ,
o n p . 2 o f t h e t e x t : ' O h M a a t s c h a p p i j , i n s p i t e o f t h e e n e m y ' s j e a l o u s
eyes / S e a t e d s o f i r m l y o n t h e p i n n a c l e o f h a p p i n e s s ' . H a l f - w a y
t h r o u g h t h e e p i c , t h e M a a t s c h a p p i j r e t u r n s a s t h e m u s e : ' O h
M a a t s c h a p p i j ! w h o h a s h e a r d u s s o g r a c i o u s l y ! / L e t m e lift m y t o n e s
i n a n e w m o o d / T o d e p i c t y o u r city t r u e t o life i n m y p a i n t i n g '
(p. 155). S i n c e d e M a r r e ' s t e x t i s a n e p i c , m y t h o l o g i c a l r e f e r e n c e s a r e
n o t l a c k i n g ( t h e g o d B a c c h u s i s m e n t i o n e d o n p . 4), n o r a r e refer-
e n c e s t o a n c i e n t h i s t o r y (on p p . 4—5 e a r l y v o y a g e r s t o t h e E a s t o r
t h e i r p a t r o n s a r e listed: N i n u s , S e m i r a m i s , S e s o s t r i s , H i e r a m ,
A l e x a n d e r t h e G r e a t a n d P t o l e m y P h i l a d e l p h u s ) , o r classical a l l u s i o n s
(on p . 126 V a n d e n B r o e c k , o n e o f t h e ' h e r o e s ' o f t h e M a a t s c h a p p i j ,
i s l i k e n e d t o t h e R o m a n g e n e r a l R e g u l u s , w h o w a s also c a p t u r e d a n d
t o r t u r e d b y t h e e n e m y , b u t r e m a i n e d s t e a d f a s t a n d r e f u s e d t o b e t r a y
his c o u n t r y m e n . S i m i l a r l y , o n p . 2 3 9 , t h e ' B a t a v i e r ' , o r i n h a b i t a n t o f
B a t a v i a , w h o g o e s for a n a f t e r n o o n o u t i n g i n t h e c o u n t r y , i s m e t a -
m o r p h o s e d i n t o L y s i a s : ' L o v e h e r e p l a y s its p a r t , t h e tall t a m a r i n d
t r e e s / A n d d a r k s h a d o w s p l e a s e L y s i a s , / W h e r e h e m a k e s h i s b e a u t y
lie d o w n o n t h e s h o r e o f t h e l a k e ' ) .
D e M a r r e m a k e s f r e q u e n t u s e o f t h e m o s t o b v i o u s e p i c t o o l t o
c h a n g e a t o p i c , o r a s c e n e , o r b o t h : visions a n d d r e a m s a b o u n d
i n t h e six b o o k s o f h i s Batavia. F i r s t , o n p . 17, t h e ' K o o p v a a r d i j '
[ C o m m e r c e ] a p p e a r s t o a g a t h e r i n g o f D u t c h m e r c h a n t s , t o
p r o p h e s y a g l o r i o u s f u t u r e a n d t o a n n o u n c e t h e i m m i n e n t b i r t h o f
t h e M a a t s c h a p p i j (p. 20), t o w h i c h t h e K o o p v a a r d i j ' c o m p l e t e l y
u n e x p e c t e d l y ' {sic, p . 23) gives b i r t h t h r e e p a g e s l a t e r . N e e d l e s s t o
say, t o c o n t i n u e t h e a l l e g o r y , t h e K o o p v a a r d i j s e n d s o u t t h e
M a a t s c h a p p i j t o t h e E a s t o n p . 2 8 . S i m i l a r l y , t h e w h o l e o f B o o k I I I
i s o n e l o n g v i s i o n , i n w h i c h J a n P i e t e r s z o o n K o e n , a r g u a b l y t h e
m o s t i m p o r t a n t o f t h e e a r l y g o v e r n o r s g e n e r a l d i s p a t c h e d t o I n d i a
b y t h e M a a t s c h a p p i j , tells its h i s t o r y i n t h e E a s t t o t h e a u t h o r , w h o
i s t a k i n g h i s siesta, e x h a u s t e d after a m o r n i n g w a l k t h r o u g h B a t a v i a .
W i t h i n t h a t v i s i o n a M a l a y p r i e s t h a s a n o t h e r v i s i o n a n d p r o p h e s i e s
t h e c o m i n g o f I s l a m ( p p . 1 1 0 - 1 2 ) . T o r o u n d off t h e h i s t o r i c a l d i m e n -
s i o n , a fair p a r t o f B o o k V I ( p p . 2 7 8 - 3 0 5 ) i s d e v o t e d t o t h e h i s t o r y
o f t h e M a a t s c h a p p i j ' s u n l u c k y c o u n t e r p a r t , t h e ' W e s t I n d i s c h e
C o m p a g n i e ( W I C ) ' , w h o n e v e r e v e n a p p r o a c h e d i t s / h e r ' s i s t e r ' s '
w e a l t h a n d g l o r y after a n u n s u c c e s s f u l a t t e m p t a t e s t a b l i s h i n g itself
8 2 A n d r e L e f e v e r e
i n B r a z i l . A l l e g o r y a l s o r e a p p e a r s w i t h F i g h t a n d D i s c o r d , w h o i n c i t e
t h e I n d i a n r u l e r s t o a t t a c k t h e M a a t s c h a p p i j (p. 108). E n v y a n d
D i s c o r d , o n t h e o t h e r h a n d , a r e m a d e r e s p o n s i b l e for t h e d e b a c l e
o f t h e W e s t I n d i s c h e M a a t s c h a p p i j i n B r a z i l .
O t h e r s t o c k e p i c e l e m e n t s i n Batavia a r e t h e o b l i g a t o r y p r a i s e s o f t e a
(p. 56), coffee ( p p . 5 7 - 9 ) a n d e v e n o p i u m ( p p . 7 1 - 2 ) : ' B u t w h e n , o
s a l u t a r y j u i c e , t h r o u g h y o u r s o m i r a c u l o u s p o w e r / S i c k n e s s flees;
w h e n y o u soften t h e s t a r k e s t p a i n ' . N o t s u r p r i s i n g l y , d e M a r r e h a s also
p e p p e r e d his e p i c w i t h t h e r e q u i s i t e H o m e r i c similes, a l t h o u g h m o s t
o f t h e m a p p e a r t o b e c o n c e n t r a t e d i n B o o k I I I . T h e r e i s t h e simile o f
t h e l i o n (twice: p p . 9 6 a n d 120), o f t h e p e a s a n t (twice: p p . 1 1 4 a n d
2 7 8 ) , o f t h e s a i l o r (twice: p p . 118 a n d 134), o f t h e s e a itself (p. 124),
l i g h t n i n g (p. 130), t h e d o e (p. 134), t h e e v i l - d o e r (p. 140) a n d t h e t i g e r
(p. 148). S t o c k e p i c f e a t u r e s also a p p e a r i n t h e ' a l l o c u t i o n s ' , m o s t l y
a d d r e s s e d t o t h e e n e m i e s o f t h e M a a t s c h a p p i j a n d d e s i g n e d t o m a k e
t h e m give u p t h e i r w i c k e d w a y s ( p p . 148 a n d 206) a n d , p e r h a p s m o s t
o b v i o u s l y , i n t h e ' e p i t h e t a o r n a n t i a ' s u c h a s ' t h e E a s t r i c h i n s p i c e s ' (as
o n p . 143), t h e ' c o u n t r i e s r i c h i n c l o v e s ' (also a s o n p . 143), ' t h e all-
r e s t o r i n g E a s t ' (as o n p . 2 7 0 ) . T h e s e a i s often e i t h e r ' t h e n e v e r r e s t i n g
salt' (as o n 2 6 7 ) o r ' t h e b u s y salt' (as o n p . 2 0 9 ) , a n d t h e W e s t e r n p a r t s
o f D u t c h I n d i a a r e r e f e r r e d t o a s ' t h e p e p p e r - b e a r i n g W e s t ' (as o n
p . 2 1 6 ) . N e x t t o t h e e p i t h e t a , d e M a r r e also m a k e s u s e o f e p i c c l i c h e s :
t h e s e a is, o f c o u r s e , a l w a y s ' p l o u g h e d ' (as o n p . 165), a n d t h o s e s h i p s
a r e a t t a c k e d i n b a t t l e b y ' t h e fury o f i r o n t h u n d e r b a l l s ' (as o n p . 2 7 1 ) .
I n this c a s e i t i s w o r t h a l s o c i t i n g t h e o r i g i n a l D u t c h , ' h e t w o e n d e r
i j z r e n d o n d e r k l o t e n ' , b e c a u s e o f t h e shift i n s e m a n t i c c o n n o t a t i o n t h e
w o r d ' k l o o t ' h a s a c q u i r e d b e t w e e n d e M a r r e ' s t i m e a n d o u r s . T h a t
shift h a s r e s t r i c t e d t h e w o r d t o a m e r e l y s e x u a l c o n n o t a t i o n (as i n t h e
E n g l i s h ' b a l l s ' ) , w h i c h i t d i d n o t h a v e for d e M a r r e . F o r t h o s e a b l e
t o r e a d Batavia i n D u t c h , this d a t e s t h e t e x t m o r e t h a n c o u l d e v e r b e
r e n d e r e d i n a n y E n g l i s h t r a n s l a t i o n .
D e M a r r e ' s u s e o f t h e e p i c a r s e n a l i s m o s t e n l i g h t e n i n g w h e n h e
r u n s h i s v a r i a t i o n s o n e p i c ' t o p o i ' . O b v i o u s l y , h i s o w n e p i c will
o u t l a s t t i m e ( p p . 1 5 6 - 9 ) , h e m a k e s t h e o b l i g a t o r y n o d t o ' M a r o e n
H o m e e r ' (p. 2 2 9 ) , sings t h e p r a i s e s o f t h e h a p p y p e a s a n t , w h o i s n o t
w e i g h e d d o w n b y t h e c a r e s o f s t a t e (p. 3 0 9 - 1 0 ) , a n d tells B a t a v i a ' s
p o t e n t i a l rivals, s u c h a s ' D a n t z i c h ' (p. 163) a n d L e m n o s (p. 171),
w h e r e V u l c a n / H e p h a i s t o s h a d his s m i t h y i n t h e m y t h o l o g y o f a n t i q -
u i t y , t o ' b e s i l e n t ' .
D e M a r r e ' s Batavia b e c o m e s m o s t i n t e r e s t i n g for o u r p r e s e n t
p u r p o s e s w h e n its a u t h o r gets c a r r i e d a w a y b y a s t o c k t o p o s , a n d
C o m p o s i n g the o t h e r 8 3
p u r s u e s i t t o t h e e x t e n t w h e r e i t b e g i n s t o conflict w i t h t h e g e n e r a l
t e n o r o f h i s e p i c . T h i s h a p p e n s o n p . 176, a m o n g o t h e r p a g e s , w h e n
t h e ' v a n i t a s ' t o p o s l e a d s t o t h e f o l l o w i n g d i a t r i b e : ' W h a t d o y o u
g a i n , o h fool, after s t r u g g l i n g t h r o u g h t h e s e m i s e r i e s ? / N o t h i n g
[ ' n a u g h t ' ] b u t a b o d y l a b o u r i n g u n d e r t h e y o k e o f illnesses, / A
soul as w i l d as t h e w e t y o u h a v e p l o u g h e d ; / A h a n d f u l of g o l d , a
s t a t u s e v e r y b o d y will d i s d a i n ' . T h i s i s t h e side o f t h e M a a t s c h a p p i j
w e find m o s t o b v i o u s l y d o c u m e n t e d i n H a a f n e r , a n d t o s o m e e x t e n t
also i n v a n H a r e n . I t i s o b v i o u s t h a t a n e p i c c o n s t r u c t e d a r o u n d
t h e M a a t s c h a p p i j , a n d i n w h i c h t h e M a a t s c h a p p i j f u n c t i o n s a s t h e
m u s e , c o u l d h a r d l y g o m u c h f u r t h e r i n its c r i t i c i s m t h a n i n t h e
p a s s a g e j u s t q u o t e d a n d still m a i n t a i n a c l a i m t o l o g i c a n d u n i t y .
A g a i n , t h e t e x t t y p e m a k e s i m p o s s i b l e for o n e w r i t e r w h a t i t allows
t h e o t h e r t w o .
B e f o r e w e l e a v e t h e e p i c a s t e x t t y p e b e h i n d , i t i s w o r t h
m e n t i o n i n g d e M a r r e ' s o b l i g a t o r y d e s c r i p t i o n s o f a s t o r m (p. 90), a
' b u r n i n g m o u n t a i n ' o r v o l c a n o (p. 100), a n a v a l b a t t l e (p. 116) a n d
a s h i p w r e c k (p. 174). T h e s t o r m i s m o s t i n t e r e s t i n g for o u r p u r p o s e s ,
e s p e c i a l l y i f w e c o n t r a s t d e M a r r e ' s d e s c r i p t i o n w i t h t h a t o f H a a f n e r .
I n d e M a r r e ' s s t o r m t h e ' v l o t e l i n g ' , m o s t likely a n e o l o g i s m d e n o t i n g
a ' d e n i z e n o f t h e f l e e t ' , r e m a i n s c o n s c i o u s o f e p i c d e c o r u m
t h r o u g h o u t : ' I n s u c h a m i s e r y f l o a t s t h e ' v l o t e l i n g ' , w h o s e e y e s /
T r e m b l i n g , l o o k u p t o t h e a r c h e s o f t h e skies / M o v e d t h e m s e l v e s ,
a n d s t a r e a t t h e fury o f t h e c l o u d s u n t i l t h e l i g h t / L a u g h s o n h i m ,
a n d a p p e a r s w i t h a h a p p i e r f a c e ' (p. 90). H a a f n e r ' s sailors b e h a v e
m o r e i n k e e p i n g w i t h t h e a d v e n t u r e s t o r y , a n d t h e r e f o r e also w i t h
w h a t w e m a y a s s u m e t o h a v e b e e n c l o s e r t o r e a l i t y . H i s d e s c r i p t i o n
e n d s a s follows: ' T h i s t e r r i b l e s t o r m h a d l a s t e d for e i g h t d a y s a n d
cost u s e l e v e n m e m b e r s o f o u r c r e w , b o t h b e c a u s e o f t h e falling o f
t h e m a s t s , t h e b r e a k i n g d o w n o f t h e p u m p s , a n d t h e h e a v y seas t h a t
h a d t h r o w n a few m e n , a s w e l l a s o u r c a t d e , o v e r b o a r d ; t h e m o s t
p a r t o f t h e c r e w t h a t w a s left o v e r , w h i c h h a d n o t h a d a m o m e n t
o f rest all this t i m e , n o w s u d d e n l y b e c a m e ill b e c a u s e o f t i r e d n e s s
a n d t h e suffering t h e y h a d u n d e r g o n e ' (p. 65).
B u t let u s n o w t u r n t o t h e c o n c e p t u a l g r i d , t h e c o m p o s i t i o n o f
t h e r e a l i t y o f D u t c h I n d i a a s i n f l u e n c e d b y t h e t e x t u a l g r i d . O n
p . 4 6 , d e M a r r e gives t h e p l o t o f v a n H a r e n ' s Agon, b u t f r o m t h e
D u t c h , n o t t h e B a n t a m s i d e :
N o w y o u r h e r o i c h o s t sets f o r t h for B a n t a m ' s p r o u d w a l l s ,
W h e r e t h e o l d r u l e r , s t r e n g t h e n e d b y s e c r e t e v i l - d o e r s ,
8 4 A n d r e L e f e v e r e
D i s c o r d - s o w i n g f l a t t e r e r s , a n d t r a i t o r s t o h i s s o n ,
T r i e s t o c o m e a g a i n i n t h e p o s s e s s i o n o f his a b a n d o n e d t h r o n e .
W h a t ' s this? Y o u s t r e n g t h e n t h e s o n w i t h w e l l - m a n n e d k e e l s ,
C h a s e a w a y t h e m u t i n e e r w h o w a n t s t o d e s t r o y all o f B a n t a m ,
M a k e safe, t h r o u g h t h e c o u r a g e o f h e r o e s , a t t h e s a m e t i m e ,
Y o u r c o m m e r c e , p e o p l e , a n d t h r o n e , t h e p r i n c e
a n d t h e k i n g d o m .
I n his p l a y , v a n H a r e n tells t h e s a m e s t o r y f r o m t h e p o i n t o f v i e w
o f A g o n , t h e o l d s u l t a n o f B a n t a m , w h o i s a b o u t t o a b d i c a t e i n
f a v o u r o f his t w o s o n s , A b d u l a n d H a s s a n . I t b e c o m e s o b v i o u s t h a t
A b d u l , w h o d o e s n o t w a n t t o see t h e k i n g d o m d i v i d e d , b u t w a n t s
t o b e c o m e its sole i n h e r i t o r , i s i n l e a g u e w i t h t h e M a a t s c h a p p i j
a g a i n s t h i s b r o t h e r a n d h i s f a t h e r . T h e l a t t e r t w o f i g h t t h e f l e e t
t h e M a a t s c h a p p i j h a s s e n t a g a i n s t t h e m w i t h g r e a t h e r o i s m , b u t
fail t o o v e r c o m e it, n o t l e a s t b e c a u s e A b d u l i n t e r v e n e s w i t h his
t r o o p s o n t h e side o f t h e M a a t s c h a p p i j , a g a i n s t h i s f a t h e r a n d his
b r o t h e r . A s t h e p l a y e n d s , A b d u l will b e k i n g , b u t B a n t a m ' s f r e e d o m
will be lost.
T h e t h e m e o f i n t r i g u e a n d t r e a s o n , for o r a g a i n s t t h e
M a a t s c h a p p i j , for o r a g a i n s t t h e r u l e r s , i s p r o m i n e n t i n b o t h d e
M a r r e a n d v a n H a r e n , a n d h a s o b v i o u s l y s h a p e d t h e D u t c h p e r c e p -
t i o n o f t h e ' n a t i v e s ' b y t h e t i m e H a a f h e r ' s s o n p u b l i s h e s his f a t h e r ' s
e a r l y a d v e n t u r e s . T h e d a n g e r s t o t h e M a a t s c h a p p i j ' s r u l e a r e s t e r e o -
t y p e d in Batavia (p. 33) as follows:
T h e s e a r e n o t I b e r i a n s , w h o m e a n y o u h a r m ;
N o , t h e s e a r e y o u r f r i e n d s , w h o i n t r i g u e for y o u r r u i n :
I h e a r t h e c r y o f a n g u i s h t h a t r u s t l e s t h r o u g h J a v a ' s forests:
I see evil C h r i s t i a n s , w i t h t h e s w o r d in t h e i r fists,
M a r c h i n g u p t o y o u r i n h e r i t a n c e : I see t h e cunnings
B a n t a m f l a t t e r i n g
T o l e a d y o u i n t o t h e s n a r e , u n d e r t h e g u i s e o f h e l p .
T h e M a a t s c h a p p i j is, t h e r e f o r e , c o n s t a n t l y t h e t a r g e t o f a t t a c k s b y
b o t h C h r i s t i a n s - t h e I b e r i a n s , w h o s t a n d for t h e S p a n i a r d s a n d t h e
P o r t u g u e s e (also c a l l e d t h e L u s i t a n i a n s ) , a n d l a t e r t h e E n g l i s h - a n d
b y p a g a n s , a m o n g w h o m t h e B a n t a m e s e a p p e a r t o o c c u p y t h e m o s t
p r o m i n e n t p o s i t i o n . I t i s i n t e r e s t i n g t o n o t e , i n this r e s p e c t , t h a t d e
M a r r e sees t h e D u t c h c o l o n i a l a d v e n t u r e s i n H o l l a n d , t o s o m e
e x t e n t , a s t h e l o g i c a l c o n c l u s i o n o f t h e D u t c h W a r o f I n d e p e n d e n c e
C o m p o s i n g the o t h e r 8 5
a g a i n s t S p a i n , a n i n t e r e s t i n g p a r a l l e l t o t h e p o s t - W o r l d W a r I I situ-
a t i o n , w h e n m o s t o f t h e D u t c h t h o u g h t t h a t t h e l i b e r a t i o n o f H o l l a n d
f r o m N a z i o c c u p a t i o n w o u l d f i n d its l o g i c a l c o n c l u s i o n i n t h e r e -
o c c u p a t i o n o f I n d o n e s i a b y D u t c h t r o o p s .
I t i s n o c o i n c i d e n c e t h a t t h e a l l e g o r i c a l f i g u r e m o s t i n e v i d e n c e
i n Batavia i s D i s c o r d . T h e D u t c h u s e i t t o d i v i d e t h e I n d o n e s i a n
r u l e r s , a n d t h e B r i t i s h a n d t h e P o r t u g u e s e u s e i t a g a i n s t t h e D u t c h .
T h e r u l e o f t h u m b s e e m s t o b e t h a t i f i t i s ' o u r ' d i s c o r d , m e a n i n g
d i s c o r d t h a t l e a d s t o a f a v o u r a b l e o u t c o m e for t h e D u t c h , i t i s all
r i g h t ; i f i t i s ' t h e i r ' d i s c o r d , o n t h e o t h e r h a n d , i t i s r e p r e h e n s i b l e .
D e M a r r e c a n , t h e r e f o r e , d e s c r i b e t h e P o r t u g u e s e i n t e r m s i m m e -
d i a t e l y r e m i n i s c e n t o f t h e D u t c h , w i t h o u t b e i n g i n t h e l e a s t c o n s c i o u s
o f t h e fact t h a t h i s d e s c r i p t i o n m i g h t easily b e t u r n e d a g a i n s t h i m .
T h i s i s h o w h e d e s c r i b e s t h e o p e r a t i o n s o f t h e P o r t u g u e s e i n
I n d i a (p. 8):
O g l o r i o u s I n d u s ! h o w y o u d i d [didst t h o u ] c u r s e t h e h o u r
I n w h i c h a p e o p l e sick for g o l d f i r s t d i s c o v e r e d y o u r s h o r e s ,
A n d , i n t h e g u i s e o f h e l p , b r o u g h t a b o u t y o u r d e s t r u c t i o n ,
D i v i d e d y o u r k i n g s , t o a c h i e v e , b y evil c u n n i n g ,
V i c t o r y i n t h e i r m u t u a l d i s c o r d .
V a n H a r e n ' s A g o n , o n t h e o t h e r h a n d , sees t h r o u g h t h e cycle. H e
tells h i s a d o p t e d d a u g h t e r F a t h e m a : ' T h i s m i g h t o f H o l l a n d , n o w
s o t o b e f e a r e d b y u s / I h a v e k n o w n b e f o r e i n t h e h a n d o f t h e
P o r t u g u e s e ' (p. 2 3 5 b ) . H e g o e s o n t o s a y t h a t P o r t u g a l ' q u i c k l y s a w
t h e E a s t d i m i n i s h its p o w e r / A s s o o n a s r i c h e s h a d b r o u g h t l u x u r y
a n d r e s t ' (p. 2 3 5 b ) , a n d l a m e n t s t h a t his fellow r u l e r s d o n o t see t h e
o p p o r t u n i t y this affords t h e m : ' B u t t h e E a s t , m o r e i n t e n t t o a v e n g e
itself o n t h e m / T h a n t o b r e a k t h r o u g h E u r o p e ' s d i s c o r d E u r o p e ' s
m i g h t , / I n s t e a d o f b e c o m i n g free, a s b e f o r e / J u s t b o u g h t a n e w
L o r d for m o r e b l o o d ' (p. 2 3 6 a ) . H e p r e d i c t s t h e fall o f t h e D u t c h
i n a n e v e r - e n d i n g c y c l e , b u t o n e t h a t will n o t b r i n g a n y a d v a n t a g e
t o t h e p e o p l e s o f A s i a t h e m s e l v e s : ' B a t a v i a a l r e a d y sees its walls
w e a k e n i n g , / B e c a u s e of a b a s t a r d i z e d offspring, t h a t will also fall
q u i c k l y / W h e n a n o t h e r N o r d i c b r o o d c o m e s f r o m t h e W e s t a g a i n '
(p. 2 3 6 b ) . T h e a l l u s i o n i s t o t h e B r i t i s h , a n d b o t h t h e B r i t i s h a n d
t h e P o r t u g u e s e a r e t h e g h o s t l y ' o t h e r s ' all t h r o u g h Batavia. T h e
P o r t u g u e s e a r e t h e e x a m p l e n o t t o follow; t h e B r i t i s h a r e t h e f u t u r e
t o b e f e a r e d . I n t e r e s t i n g l y , A g o n , t h e p r o t o t y p e o f t h e w i s e r u l e r i n
t h e n e o - c l a s s i c a l d r a m a o f E u r o p e , also u n d e r s t a n d s t h a t t h e A s i a n s
8 6 A n d r e L e f e v e r e
c a n n o t d o t o t h e E u r o p e a n s w h a t t h e E u r o p e a n s d o t o t h e m . W h e n
h i s y o u n g e r s o n H a s s a n s u g g e s t s (p. 2 4 3 b ) :
W e h a v e t h e F r e n c h h e r e , t h e B r i t i s h , a n d t h e D a n e s ,
W h o o u t w a r d l y a l w a y s s e e m e d t o a c t i n y o u r i n t e r e s t ,
A l t h o u g h all C h r i s t i a n s a r e a s h o t t o p l u n d e r .
P e o p l e s a y t h e y a r e a t t a c h e d t o l a w a n d s u p e r s t i t i o n ;
M a y b e i f w e g a v e t h e m a p l a c e h e r e
T o live free a c c o r d i n g t o t h e i r l a w a n d r i t u a l s ,
Or offered t r a d e to o n e p e o p l e o n l y . . .
A g o n a n s w e r s (p. 2 4 3 b ) :
N o n e o f t h e m c a n w i t h s t a n d H o l l a n d h e r e ,
A n d h e l p f r o m t h e i r h a n d s , e v e n i f t h e y f r e e d u s ,
W o u l d b r i n g u s i n t o t h e i r p o w e r a n d w o u l d n o t c o s t less.
T h e i r f r i e n d s h i p i s a l w a y s t h e p r i c e o f t h e h i g h e s t b i d ,
A n d m o n e y o n l y i s t h e E u r o p e a n s ' G o d .
W h e r e a s t h e M a a t s c h a p p i j i s r i g h t l y afraid o f t h e B r i t i s h , i t k n o w s
h o w t o d e a l w i t h t h e ' n a t i v e ' r u l e r s : its t r o o p s ' H u r l l i g h t n i n g
o n t h e s h o r e a n d t e a r , for its p u n i s h m e n t / S t r o n g J o e p a n d a n off
its f o u n d a t i o n s , / A n d f o u n d , o n t h e r u b b l e o f t h o s e t o p p l e d walls
/ A fortress t h a t will b r a v e t h e i r s p i t e , n a y , t h e c e n t u r i e s ' (p. 4 5 ) .
H e r e i s t h e s a m e e v e n t , s e e n t h r o u g h F a t h e m a h ' s eyes i n Agon:
' M a c a s s a r ' s t h r o n e i n t h e d u s t t h r o u g h H o l l a n d ' s p r o u d p o w e r , /
A n d t h e r i c e field o f t h e E a s t s m o t h e r e d i n its o w n b l o o d l / S a m b o e p o
itself i n f l a m e s ' (p. 2 3 7 b ) . F a t h e m a h g o e s o n t o s a y t h a t h e r m o t h e r
lost h e r life w h e n ' S a m b o e p o ' , w h i c h c o r r e s p o n d s t o d e M a r r e ' s
' J o e p a n d a n ' , fell. T h e t e x t t y p e o f t h e n e o - c l a s s i c a l t r a g e d y allows
for m u l t i p l e p o i n t s o f v i e w t o b e h e a r d , w h e r e a s i n t h e e p i c t h e
r e a d e r i s a l w a y s l i m i t e d t o t h e e p i c p o e t ' s v o i c e . C o n s e q u e n t l y , v a n
H a r e n i s a b l e t o p a i n t a p i c t u r e o f t h e D u t c h i n t h e i r I n d i a w h i c h
c o n t a i n s m a n y m o r e n u a n c e s a n d talks a b o u t t h e ' n a t i v e s ' i n m u c h
m o r e p o s i t i v e w a y s t h a n d e M a r r e ' s . H a a f h e r , t o o , h a s s o m e t h i n g
t o s a y a b o u t M a c a s s a r , t h e c o u n t r y w h o s e c a p i t a l city i s S a m b o e p o .
H e s t a t e s (p. 123) d i a t t h e
n a t i v e s ' r e s e n t m e n t i s fired b y t h e d e t h r o n i n g o f t h e i r lawful
p r i n c e s , o n t h e f l i m s i e s t p r e t e x t s , a n d t h e filling o f t h e t h r o n e
w i t h B o u g i n i a n chiefs. T h e y s e n d s u c h d e t h r o n e d p r i n c e s t o
C o m p o s i n g the o t h e r 8 7
B a t a v i a , w h e r e t h e H i g h C o u n c i l , s i m p l y o n a n a c c u s a t i o n , o r
e v e n a s t a t e m e n t b y t h e g o v e r n o r , c o n d e m n s t h e m t o l a n g u i s h
a w a y t h e r e s t o f t h e i r lives a t t h e C a p e , o n R o b b e n I s l a n d , o r
else, i n e x i l e . I n t h e m e a n t i m e t h e g o v e r n o r o f M a c a s s a r finds
his d u e b y m e a n s o f t h e r e c o m m e n d a t i o n h e gives this o n e o r
t h a t for t h e v a c a n t t h r o n e , for w h i c h h e h a s his h a n d s r i c h l y
f i l l e d a n d also s t i p u l a t e s s p e c i a l p r i v i l e g e s for himself.
B u t i f t h e P o r t u g u e s e a r e n o l o n g e r a t h r e a t , t h o u g h t h e B r i t i s h
r e m a i n so, t h e g r e a t e s t t h r e a t i s t h a t o f ' g o i n g n a t i v e ' , o f ' l u x u r y
a n d r e s t ' t h a t , p r e s u m a b l y , t h r e a t e n t h e m o r a l f i b r e o f t h e D u t c h ,
a s t h e y h a v e , s u p p o s e d l y , t h r e a t e n e d t h a t o f s o m a n y o t h e r n a t i o n s .
D e M a r r e d e s c r i b e s i t a s follows (p. 2 0 4 ) :
W h e r e n o n a t i v e c l o t h f i t s t h e p e o p l e ' s l i m b s a n y m o r e ,
B u t i n h e r i t a n c e a n d g o o d s a r e s p e n t o n f o r e i g n s t a t e ,
W h e r e i t s o r e l y d e s t r o y s itself t h r o u g h all t h a t d a l l i a n c e ,
A n d , w i t h o u t s c r u p l e , s c o r n s t h e c u s t o m s o f its f a t h e r s ,
W h o s e frugality f o u n d e d t h e s t a t e , w h i c h s h o r t l y
W i l l see itself t h r o w n i n t o p e r d i t i o n t h r o u g h s o m u c h l u x u r y .
H a a f h e r (p. 114) w a x e s m o r e g r a p h i c , s i n c e t h e c o n f i n e s o f h i s t e x t
t y p e a l l o w h i m t o d o so:
e s p e c i a l l y d i s s i p a t i o n w i t h l o o s e w o m e n , o f w h i c h t h e r e a r e
m a n y i n t h e K a m p o n - J a v a o r J a v a n e s e K a s s i e s , d e p r i v e m a n y
E u r o p e a n s o f t h e i r lives. A n d t h o s e w h o a r e f o r t u n a t e e n o u g h
t o r e c o v e r f r o m t h e illnesses e n d e m i c t o t h e c o u n t r y , o r f r o m
t h e r e s u l t s o f t h e i r d i s s i p a t i o n , l e a d a l a n g u i d life a t b e s t . Y o u
see t h e g r e a t e r p a r t o f t h e E u r o p e a n s , p a l e a s g h o s t s , w i t h fat,
s w o l l e n bellies a n d t h i n l e g s , slink a w a y w i t h a n e x p r e s s i o n o f
a n n o y a n c e a n d s a d n e s s o n t h e i r faces, i n spite o f t h e i r often
u n n a m a b l e r i c h e s .
V a n H a r e n ' s A g o n , t h e m o u t h p i e c e o f t h e e n l i g h t e n e d ' n a t i v e ' r u l e r ,
sees ' g o i n g n a t i v e ' a s t h e e v e n t u a l a n s w e r t o all his p r o b l e m s
(p. 2 3 5 b ) :
Y o u r w e l l - b e i n g , t h a t o f m y s o n s , a n d o f t h e i r k i n g d o m s
R e q u i r e s t h a t w e s h o u l d r e t r e a t a s h o r t t i m e
b e f o r e t i m e a n d f a t e ,
8 8 A n d r é L e f e v e r e
U n t i l t h e B a t a v i a n , d i v i d e d i n h i s o w n b o s o m ,
M a d e e f f e m i n a t e b y t h e h o t c l i m a t e , a n d d r u n k b y l u x u r y ,
S e e s t h e u r g e s o f t h e E a s t f l o a t a m o n g t h e D u t c h ,
A n d E u r o p e ' s v i c e s i n t e r t w i n e d w i t h o u r s .
T h e n o u r v e n g e a n c e n e a r s .
I f ' g o i n g n a t i v e ' i s t h e w o r s t t h a t c a n h a p p e n t o t h e M a a t s c h a p p i j ,
a t least f r o m d e M a r r e ' s p o i n t o f v i e w , i t follows t h a t t h e ' n a t i v e s '
will b e p a i n t e d i n t h e w o r s t p o s s i b l e l i g h t i n Batavia. All ' n a t i v e s ' a r e
' A p e o p l e , for w h i c h t h e f i e l d s w e e p a t its l a z i n e s s , / G i v e n t o m u r d e r
i n t h e i r w r a t h , full o f d i s s i m u l a t i o n , / C o w a r d l y i n t h e i r d i s a s t e r ,
r e c k l e s s i n g o o d t i m e s ' (p. 40), b u t , i n k e e p i n g w i t h t h e d a n g e r s o f
' g o i n g n a t i v e ' , t h e m e s t i z o s , w h o a r e , o f c o u r s e , living p r o o f o f this,
a r e t h e w o r s t , a n d t h e f o r e i g n e r i s g i v e n explicit w a r n i n g s a g a i n s t
t h e m ( p p . 6 8 - 9 ) :
T h e c o u r a g e o u s m e s t i z o w a l k s a l o n g t h e s e s t r e e t s ,
A n d b e c k o n s , a n d l o o k s a r o u n d w i t h e y e s full o f
s e d u c t i v e d a l l i a n c e ,
T o see i f a w a n d e r e r w o u l d b e m o v e d b y this g l o r y
T o t h r o w h i m s e l f a w a y , foolishly, o n this m a d e - u p v e n o m .
B u t b e w a r e , f o r e i g n e r ! i t w o u l d b e l e t h a l for y o u :
T h e evil V e n u s w h o m a y n o w p l e a s e y o u r s o u l ,
S h a l l s e n d y o u all t o o b i t t e r l y i n t o a m a r s h o f c a l a m i t i e s ,
A n d y o u , w h o i n a s h o r t w h i l e will b e t h e w o r l d ' s
l a u g h i n g stock,
W i l l s o o n s e e t h e folly o f this c u r s e d p l e a s u r e .
Y e t e v e n i f t h e s e w a r n i n g s m a y h e l p t o k e e p t h e D u t c h o u t o f dissi-
p a t i o n , t h e lifestyle o f t h e D u t c h i n B a t a v i a w o u l d d e f i n i t e l y b e
f r o w n e d u p o n i n A m s t e r d a m (p. 110):
T h e m o r n i n g a l o n e i s i n t e n d e d for t h e t r a n s a c t i o n o f t h e i r b u s i -
n e s s ; after e a t i n g t h e y h o l d t h e siesta o r a f t e r n o o n s l e e p , a n d
t h e y s p e n d t h e e v e n i n g e n j o y i n g t h e m s e l v e s . A s s o o n a s t h e y
c o m e h o m e f r o m d o i n g t h e i r b u s i n e s s , t h e y t h r o w off t h e i r c o a t s
a n d t a k e off t h e i r w i g s , s i n c e n o b o d y e x c e p t sailors a n d s o l d i e r s
w e a r s h i s o w n h a i r , b e c a u s e o f t h e h e a t a n d t h e s u l t r i n e s s , b u t
t h e y all h a v e t h e i r h e a d s s h a v e d , w h i c h i s definitely q u i t e a b i t
c o o l e r . A n d s o i n u n d r e s s , o n l y i n a v e s t a n d t r o u s e r s o f b l a c k
s a t i n , a n d t h e i r h e a d s c o v e r e d w i t h a c o t t o n n i g h t c a p , y o u s e e
C o m p o s i n g the o t h e r 8 9
t h e m w a l k i n g i n t h e a f t e r n o o n a l o n g t h e s t r e e t s o r i n f r o n t o f
t h e i r h o u s e s ; e v e n w h e n t h e y g o t o p a y a visit t h e y will h a r d l y
p u t o n a h a t .
T h i s d e s c r i p t i o n i s c e r t a i n l y a far c r y f r o m w h a t d e M a r r e c l a i m s
the g o o d c i t i z e n s o f B a t a v i a a r e like (p. 3 0 8 ) :
W h e n t h e c i t y ' s d w e l l i n g s give off a b i g s h a d o w ,
T h e d e w d r i p s like p e a r l s o n a v e n u e s o f t a m a r i n d t r e e s ,
U n d e r w h i c h t h e p e o p l e c o o l s its d e s i r e for g e n e r o u s
f r i e n d s h i p ,
W a s h e s t h e d u s t o f t h e r o a d s f r o m its h o t liver,
P r e p a r e s t h e e v e n i n g m e a l i n t h e p a v i l i o n a b o v e t h e w a t e r ,
M a r r i e s t h e s o u n d o f t h e shrill f i d d l e t o h a p p y l a u g h t e r ,
A n d , n e v e r f e a r i n g t h e g a z e o f evil t o n g u e s ,
C o n t e n t e d , looks a t t h e face o f t h e m o r n i n g s u n t o c o m e .
H a a f n e r f u r t h e r m a i n t a i n s t h a t i t i s D u t c h r u l e t h a t h a s m a d e t h e
' n a t i v e s ' i n t o w h a t t h e D u t c h - a t least i n Batavia - p e r c e i v e t h e m
to b e (p. 107):
A s l o n g a s t h e s e a c t s o f v i o l e n c e a n d m i s t r e a t m e n t t h a t c r y t o
h e a v e n a r e n o t r e i n e d i n , y o u m u s t n o t h o p e t h a t t h e w r e t c h e d
c r e a t u r e s w h o l a b o u r u n d e r y o u r i r o n s c e p t r e will fear d e a t h o r
t h e t o r m e n t s w i t h w h i c h y o u r e n d e r i t m o r e h e a v y ; r a t h e r t h e y
l o o k o n i t a s t h e e n d o f t h e i r suffering, a n d r i g h t l y s o , a n d ,
t h i n k i n g o f t h e i r i m m i n e n t l i b e r a t i o n , t h e y u n d e r g o t h e m o s t
c r u e l p a i n s w i t h a n i n c r e d i b l e s t e a d f a s t n e s s , w i t h o u t a l l o w i n g a
sigh t o e s c a p e o r e v e n t o s h o w p a i n i n a n y f e a t u r e o f t h e i r faces.
P e r h a p s t h e m o s t t e l l i n g o p p o s i t i o n b e t w e e n Batavia a n d H a a f n e r ' s
Lotgevallen i s t o b e f o u n d i n t h e d e s c r i p t i o n o f t h e M a l a y c u s t o m o f
' a m o k ' . H e r e , f i r s t , i s d e M a r r e ( p p . 7 1 - 2 ) :
W h e n y o u [ o p i u m ] h e l p t h e m u t i n e e r ' s v e n g e f u l h e a r t
t o fury,
I n c i t e t h e e v i l - d o e r t o a h o r r i b l e evil d e e d ,
W h e r e h e r u n s o u t o f his s e n s e s , a n d m u r d e r s a l o n g
m a r k e t a n d s t r e e t ,
O r s h o u t s A m o k ! A m o k ! i n b l o o d - c u r d l i n g t o n e s ;
T h e n y o u a r e full o f d a n g e r for t h o s e w h o live i n t h e t o w n .
9 0 A n d r e L e f e v e r e
N o w for H a a f h e r (p. 107):
O n e s h o u l d n o t i m a g i n e , a s s o m a n y t r a v e l l e r s a n d w h i t e i n h a b -
i t a n t s p r e t e n d , t h a t t h e s e c r e a t u r e s w h o h a v e b e e n p l a g u e d s o
m u c h s h o u t a m o k for e v e r y little t h i n g a n d give t h e m s e l v e s u p
t o c e r t a i n d e a t h - O h n o ! O n l y after t h e m o s t s t e a d f a s t a n d
o f t e n t h e m o s t h u m i l i a t i n g t o r m e n t s d o e s h e t a k e t h e d e c i s i o n
t o d i e , b u t n o t u n a v e n g e d , like t h e m e e k H i n d u , w h o b e n d s his
n e c k s i g h i n g , b u t w i t h o u t r e s i s t a n c e , u n d e r t h e m u r d e r o u s a x e ;
h e , o n t h e o t h e r h a n d , g r i p s t h e s n a k e d kris i n his fist, a n d
c a p t u r e d b y t h e i n t o x i c a t i n g p o w e r o f b a n g , o r o p i u m , h e f i r s t
kills his t o r t u r e r a n d r u n s t h e n , h i s l o n g j e t - b l a c k h a i r w a v i n g
w i l d l y a r o u n d h i s h e a d , t h r o u g h t h e s t r e e t s r i c h w i t h p e o p l e .
F i n a l l y , v a n H a r e n ' s A g o n d e s c r i b e s t h e D u t c h a s ' n a t i v e s ' f r o m t h e
I n d o n e s i a n p o i n t o f v i e w (p. 2 3 3 b ) :
T h e N o r t h e r n E u r o p e a n , w h o l e a v e s t h e A m s t e P s s h o r e ,
K e e p s h i s c o o l s o u l i n this s c o r c h e d c l i m a t e ;
H i s s o u l , n o t c a p t u r e d , a s o u r s is, b y h o t p a s s i o n ,
S e e k s slowly a n d s e r e n e l y its e s s e n t i a l i n t e r e s t s :
Its c r u e l t y , a v a r i c e , its a n g e r itself is c o l d
a n d l a m e n t s t h a t his o l d e s t s o n , A b d u l , h a s ' g o n e E u r o p e a n ' ,
b l a m i n g t h e fact o n o n e o f t h e M a a t s c h a p p i j ' s officials w h o ' H a s
t a u g h t this y o u n g m a n E u r o p e ' s c u s t o m s , / M a y b e filled his h e a r t
w i t h its d i s s i p a t i o n s ' (p. 2 4 3 a ) .
I t i s also v a n H a r e n ' s A g o n w h o , i n t h e d i a l o g u e o f t h e n e o - c l a s s i c a l
t r a g e d y t h a t m a k e s i t p o s s i b l e t o s p e a k o f s u c h lofty s u b j e c t s a s h i s t o r y
( w h i c h also b e l o n g i n t h e e p i c , b u t less s o , a t l e a s t a t t h e t i m e , i n t h e
a u t o b i o g r a p h i c a l t a l e o f a d v e n t u r e ) , p r o v i d e s t h e c o u n t e r p o i n t t o
B o o k I I I o f d e M a r r e ' s e p i c , i n w h i c h J a n P i e t e r s z o o n K o e n , i t will
b e r e m e m b e r e d , r e c o u n t s t h e g l o r i o u s h i s t o r y o f t h e M a a t s c h a p p i j .
A g o n tells o n e o f t h e M a a t s c h a p p i j ' s a m b a s s a d o r s , w h o h a s j u s t g i v e n
a h e a v i l y c o n d e n s e d v e r s i o n o f d e M a r r e ' s t h i r d b o o k : ' O n e c o u l d
a l s o , Sir, n a m e o n y o u r list / W i t h all y o u r b o a s t i n g , F o r m o s a ,
M o c a m b i q u e , M a c a u , / A n d s h o w h o w t h e r e , i n m o r e f i g h t s t h a n
o n e / N o v i c t o r y w a s affixed t o y o u r flag' (p. 2 4 9 b ) .
B o t h V a n H a r e n a n d H a a f n e r , n o t s u r p r i s i n g l y , s t a t e t h e r e a l
c a u s e o f t h e M a a t s c h a p p i j ' s s u p e r i o r i t y i n t h e E a s t . i n Agon I b r a h i m ,
t h e p r i e s t , s t a t e s : ' E u r o p e ' s k n o w l e d g e i n w a r i s far s u p e r i o r t o o u r s '
C o m p o s i n g the o t h e r 91
(p. 2 5 1 b ) ; w h e r e a s H a a f n e r says i n h i s o w n v o i c e , o r a t l e a s t i n t h a t
o f his a u t o b i o g r a p h i c a l p e r s o n a : ' I t i s o n l y t o t h e i r irresistible s u p e -
r i o r f i r e p o w e r t h a t t h e E u r o p e a n s o w e t h e i r s e t t l e m e n t s i n this a n d
m o s t I n d i a n c o u n t r i e s ; i n c o u r a g e , p o w e r a n d skill t h e y r a n k far
b e l o w t h e n a t i v e s ' (p. 110).
V a n H a r e n ' s A g o n also r e v e a l s t h e r e a l b o t t o m line o f t h e
M a a t s c h a p p i j ' s o p e r a t i o n s : ' E x p e n d i t u r e s h a v e b e e n m a d e , t h e y also
h a v e t o b e p a i d . / T h e i r m e r c a n t i l e spirit a l r e a d y c o u n t s t h e
g a i n s / O f o u r s l a v e r y , o r a t l e a s t o f o u r m o n e y ' (p. 2 4 3 b ) . S i n c e
d i e m e r c a n t i l e spirit i s t h e m a i n s t a y o f t h e M a a t s c h a p p i j , its o t h e r
m a i n e n e m y , n e x t t o t h e ' d i s s o l u t e n a t i v e s ' , i s c o r r u p t i o n o r , t o p u t
i t differently, t h a t its officials b e g i n t o i n c r e a s e t h e i r o w n w e a l t h a t
t h e e x p e n s e o f t h e M a a t s c h a p p i j . A s l o n g a s t h e y i n c r e a s e t h e i r
p e r s o n a l w e a l t h o t h e r w i s e t h a n a t t h e M a a t s c h a p p i j ' s e x p e n s e , i t i s
c o n t e n t t o l e a v e t h e m a l o n e . B u t t h e fear o f c o r r u p t i o n i s s o g r e a t
t h a t i t i s e x p r e s s e d a t l e a s t f i v e t i m e s i n Batavia, o n p p . 152 (by n o n e
o t h e r t h a n t h e l e g e n d a r y J a n P i e t e r s z o o n K o e n ) , 1 6 5 , 1 8 2 - 3 , 192
a n d 2 4 6 . T h e fear o f c o r r u p t i o n i s s o g r e a t b e c a u s e i t links u p w i t h
t h e o t h e r fear, t h a t o f t h e ' n a t i v e s ' , a s s t a t e d i n t h e f o r m o f a n ' e p i c
a l l o c u t i o n ' o n p p . 1 8 2 - 3 :
B u t y o u , w h o s h a m e l e s s l y g o a g a i n s t t h e l a w s ,
A n d live far t o o b i t t e r w i t h t h e n a t i v e s o f t h e l a n d ,
H o l d t h e m i n b o n d a g e , a n d w a n t t o f l a y t h e skin off
t h e i r b o d i e s ,
T o i n c r e a s e y o u r r i c h e s t h r o u g h t h e i r p o v e r t y ,
Y o u y o u r s e l v e s a r e t h e c a u s e o f t h e r e b e l l i o n o f
t h e c o m m o n folk,
Y o u give b i r t h t o this m u t i n y , a n d t o t h e city's fall w i t h it.
C a n y o u r c o n s c i e n c e still b e a r s u c h a g n a w i n g
W h e n y o u w a n t t o risk e v e r y t h i n g b e c a u s e o f y o u r g r e e d ,
A n d d a r e t o i n v o l v e yourself, t h e city, a n d s o m a n y souls,
Y e s t h e s t a t e a n d t h e M a a t s c h a p p i j i n this evil w i t h s u c h
b a d i n t e n t ?
F i n a l l y , t h e f e a r o f c o r r u p t i o n a l s o links u p w i t h t h e fear o f
t h e P o r t u g u e s e , o r r a t h e r , w i t h t h e fear o f t h e b a d e x a m p l e t h e
P o r t u g u e s e h a d set a n d t h e D u t c h a r e n o w a b o u t t o follow, a g a i n s t
t h e b e t t e r a d v i c e o f t h e i r l e a d e r s : ' T h r o u g h s u c h a n evil d i d t h e
L u s i t a n i a n see h i s fall, / W h e r e h e c r u e l l y o p p r e s s e d t h e p e o p l e s o f
t h e l a n d , / W h e n r i g h t a n d j u s t i c e w e r e e v e r y w h e r e m o v e d a s i d e i n
9 2 A n d r e L e f e v e r e
f a v o u r o f g r e e d ' (p. 183). A s w a s t o b e e x p e c t e d , H a a f h e r i s m o r e
m a t t e r o f fact a b o u t this c o r r u p t i o n . H e s t a t e s t h a t t h e m e m b e r s o f t h e
H i g h C o u n c i l o f t h e D u t c h I n d i e s ' h a v e m o s t l y a c h i e v e d this r a n k b y
m e a n s o f t h e l o w e s t c o r r u p t i o n a n d b y t h e m o n e y t h e y h a v e e x t o r t e d
f r o m t h e p o o r I n d i a n s i n t h e i r f o r m e r , s u b o r d i n a t e p o s i t i o n s ' (p. 117).
H e also d e s c r i b e s i n d e t a i l t h e c u s t o m o f t h e y e a r l y visit t h e g o v e r n o r
o f A m b o i n a p a y s t o all l o c a t i o n s o n t h e i s l a n d . D u r i n g t h a t visit, t h e
g o v e r n o r a p p o i n t s ' n a t i v e ' officials, o r ' o r a n g c a y a s ' , e v e r y w h e r e , w h o
a r e r e s p o n s i b l e for t h e y e a r l y t r i b u t e . H a a f n e r g o e s o n t o say (p. 121):
I f o n e s u c h I n d i a n chief, w h o h a s n o t a p p l i e d for this h a t e f u l
p o s i t i o n , n o r d e s i r e s it, m i g h t refuse t o fulfil t h e g o v e r n o r ' s
w i s h e s , his fate is t e r r i b l e - a c e r t a i n g o v e r n o r of A m b o i n a o n c e
h a d o n e o f t h e s e u n f o r t u n a t e m e n , a n d for t h a t r e a s o n , t i e d
b e f o r e t h e m o u t h o f a c a n n o n a n d h e h a d t h e c a n n o n fired
s u b s e q u e n t l y - I t i s t r u e t h a t n o b o d y h i n d e r s t h e o r a n g c a y a s
f r o m m a k i n g u p t h e i r loss b y o p p r e s s i n g t h e i r b l a c k s u b j e c t s ,
b u t t h e y a r e t o o m u c h o f s t u p i d p a g a n s still t o w a n t t o o p p r e s s
t h e p e o p l e o f t h e i r o w n c o u n t r y a n d t h e i r s u b j e c t s a n d t o r e d u c e
t h e m t o h u n g e r a n d d e s t i t u t i o n .
N o w o n d e r H a a f n e r l o o k s f o r w a r d t o t h e e n d o f t h e r u l e o f t h e
M a a t s c h a p p i j , w h i c h h e i m a g i n e s n e a r : ' t h e m o s t r e c e n t w a r w i t h
t h e B r i t i s h h a s a l r e a d y g i v e n i t a t e r r i b l e b l o w , a n d w i t h o u t t h e
F r e n c h , e v e n t h o u g h t h e y h a v e t h e i r o w n s p e c i a l i n t e r e s t s a t h e a r t ,
w e w o u l d n o l o n g e r p o s s e s s a s m u c h a s o n e t h u m b ' s b r e a d t h o f soil
i n t h e E a s t I n d i e s ' (p. 127). T h a t w a s p u b l i s h e d i n 1 8 2 0 . I n 1 7 6 9 ,
o n t h e o t h e r h a n d , A g o n d i e s a t t h e e n d o f v a n H a r e n ' s p l a y , a n d
t h e a u d i e n c e i s t o l d t h a t his y o u n g e s t s o n , H a s s a n , h a s also d i e d i n
b a t t l e . A b d u l , t h e e l d e s t s o n , d o e s w h a t all r u l e r s h a d t o d o e v e n -
t u a l l y : r e a c h s o m e k i n d o f a c c o m m o d a t i o n w i t h t h e M a a t s c h a p p i j :
' I n t h e w a r y E a s t n o b o d y i s free a n y m o r e , / A n d e v e r y b o d y i n t e n t
o n soft r u l e . / B a t a v i a ' s fortress h a s m a d e e v e r y t h i n g give w a y /
A n d i t i s n o l o n g e r a s h a m e t o r e t r e a t b e f o r e H o l l a n d ' (p. 2 3 9 b )
- a s a d j u d g e m e n t o n r u l e r s w h o a r e r e d u c e d t o this s t a t e o f affairs
b e c a u s e , i n t h e w o r d s A g o n s p e a k s a t h i s a b d i c a t i o n : ' T h e B a t a v i a n
w h o seeks t o s u b j u g a t e t h e w h o l e o f t h e E a s t , / F r e e i n H o l l a n d ,
will n o t a l l o w f r e e d o m h e r e ' (p. 2 4 2 a ) , e v e n t h o u g h d e M a r r e w r i t e s
t h a t t h e ' B a t a v i a n fleet' f o u n d ' t h e m e a n s t o d e l i v e r t h e s p i c y
M o l u c c a s / Y e s , t h e w h o l e E a s t f r o m t y r a n n y ' (p. 14). B u t t h a t w a s
t h e t y r a n n y o f t h e P o r t u g u e s e .
C o m p o s i n g the o t h e r 9 3
I t r u s t t h e p o i n t I w a n t e d t o m a k e h a s b e e n m a d e b y n o w . I n
c o n c l u s i o n I w o u l d like to a d d a f e w o b s e r v a t i o n s as w e l l as a few
d i s c l a i m e r s . I t i s o b v i o u s l y n o t m y i n t e n t i o n t o c l a i m t h a t i t i s t h e
epic t h a t m a d e d e M a r r e i n t o a c o l o n i a l i s t , a n y m o r e t h a n t h a t i t
i s t h e s t o r y o f p e r s o n a l a d v e n t u r e t h a t m a d e H a a f n e r i n t o a n a n t i -
colonialist. T h e y h a d o b v i o u s l y b o t h t a k e n u p t h o s e c o n c e p t u a l
p o s i t i o n s b e f o r e t h e y b e g a n t o w r i t e w h a t t h e y w r o t e . I t i s m y
c o n t e n t i o n , t h o u g h , t h a t d e M a r r e ' s d e c i s i o n , a t a t i m e w h e n g e n r e s
w e r e v i e w e d i n a strictly h i e r a r c h i c a l o r d e r , t o w r i t e a n e p i c a b o u t
t h e M a a t s c h a p p i j reflects his a d m i r a t i o n for t h a t M a a t s c h a p p i j . H e
m u s t h a v e felt t h a t o n l y t h e e p i c c o u l d d o i t j u s t i c e . A n d o n c e h e
casts t h e M a a t s c h a p p i j a s t h e h e r o i n e o f his e p i c , s h e c a n d o n o
w r o n g ; s h e will g o u n d e r , i f a t all, b e c a u s e o f h e r o w n failings, a s
d e s c r i b e d a n d w a r n e d a g a i n s t i n t h e e p i c . I n t h e m e a n t i m e , t h o u g h ,
all h e r a c t i o n s a r e t o b e p r a i s e d a n d s u p p o r t e d . I t follows t h a t i f
t h e M a a t s c h a p p i j i s t o b e t h e p u r e h e r o i n e o f t h e e p i c , all t h o s e
w h o d a r e s t a n d a g a i n s t h e r h a v e t o b e t h e villains o f t h a t s a m e e p i c
e v e n i f t h e y a r e , a s i s s o o f t e n t h e c a s e , m e r e l y a c t i n g i n self-defence.
B y o p t i n g for n e o - c l a s s i c a l t r a g e d y ( t h e n r a t e d s e c o n d , o r f i r s t
e x aequo i n t h e h i e r a r c h y o f g e n r e s ) , v a n H a r e n w a s a b l e t o o p e n
a p h i l o s o p h i c a l d e b a t e a b o u t t h e r o l e o f t h e D u t c h a n d t h e
M a a t s c h a p p i j i n t h e E a s t I n d i e s . T h e g e n r e g a v e h i m t h e o p p o r t u -
n i t y t o u s e d i f f e r e n t m o u t h p i e c e s for different p h i l o s o p h i c a l a n d
political p o s i t i o n s . O b v i o u s l y h i s c o n c e p t u a l g r i d w a s n o t u n t h i n k -
ingly a n d a d o r i n g l y p r o - M a a t s c h a p p i j a n d p r o - D u t c h . H e k n e w
w h a t h e w a s t a l k i n g a b o u t , e v e n t h o u g h h e h a d n e v e r b e e n t o t h e
E a s t I n d i e s , a n d h e h a d h i s o w n a x e t o g r i n d . H e h a d b e e n o n e
o f t h e l e a d i n g s t a t e s m e n o f t h e D u t c h R e p u b l i c , w h o m u s t h a v e
b e e n p r i v y t o d e c i s i o n s m a d e o n t h e h i g h e s t level, affecting t h e
M a a t s c h a p p i j a n d t h e c o u n t r y a s a w h o l e , a n d h e w a s b r o u g h t l o w
b y a n a c c u s a t i o n o f i n c e s t w i t h t w o o f his d a u g h t e r s . T h a t a c c u s a -
tion, n e v e r p r o v e d o r d i s p r o v e d , b a n i s h e d h i m f r o m p u b l i c life
a n d m a d e h i m t a k e u p a s e c o n d c a r e e r a s a w r i t e r . I t r e m a i n s - t o
a n t i c i p a t e c r i t i c i s m t h a t i s n o t e n t i r e l y w i t h o u t g r o u n d - t o a n a l y s e
t o w h a t e x t e n t t h e o p e r a t i o n o f t h e t w o g r i d s I h a v e p o s t u l a t e d c a n
b e m o r e easily d e t e c t e d a n d d i s s e c t e d i n a h i s t o r i c a l p e r i o d i n
w h i c h l i t e r a t u r e w a s still f i r s t a n d f o r e m o s t a craft, o n e t h a t
s t a t e s m e n c o u l d l e a r n i n d i s g r a c e a n d m e r c h a n t s i n r e t i r e m e n t , a n d
n o t a n a c t i v i t y i n s p i r e d b y t h e m u s e , l a u d a n u m , o r b o t h , t o b e
e n g a g e d i n o n l y b y t h o s e ' c a l l e d ' t o it, p r e f e r a b l y w i t h t h e i r eyes i n
s o m e f i n e f r e n z y r o l l i n g .
9 4 A n d r e L e f e v e r e
F i n a l l y , t h e g e n r e H a a f h e r c h o o s e s t o r e l a t e his Adventures gives
h i m a m p l e s c o p e t o r e v e a l t h e feet o f c l a y o n w h i c h t h e M a a t s c h a p p i j
w a l k s i n t h e E a s t I n d i e s . B e c a u s e h e i s n o t b o u n d t o lofty t o n e a n d
d i c t i o n , h e i s a b l e t o f u r n i s h m o v i n g d e s c r i p t i o n s a n d incisive
c o m m e n t s t h a t r e v e a l , p e r h a p s m o r e t h a n a n y t h i n g else, t h e folly
o f t h e c o l o n i a l e n d e a v o u r , D u t c h o r o t h e r w i s e . W e h a v e d i s c u s s e d
t h r e e w r i t e r s w h o c o m p o s e d t h e s a m e r e a l i t y , c o n s t r a i n e d b y t h r e e
different c o n c e p t u a l a n d t e x t u a l g r i d s . I h o p e t h e p a r t p l a y e d b y
t h o s e g r i d s h a s b e c o m e a b u n d a n d y c l e a r .
References
Haafner, J. 'Lotgevallen en vroegere zeereizen van J a c o b Haafher', ed.
C M . Haafner (Amsterdam, 1820). R e p r . in De Werken van Jacob Haafner,
vol. 1, ed. J . A . de M o o r a n d P.G.E.I.J. van der Velde (Zutphen: De
W a l b u r g Pers, 1992) p p . 4 1 - 1 6 0 .
H a r e n , O . Z . van. 'Agon, Sultan van B a n t a m ' , Leven en werken van W. en 0 . £
van Haren, ed. J. van Vloten (Deventer: A ter G u n n e , 1874) p p . 2 3 2 - 5 5 .
Lefevere, A. Translation, Rewriting, and the Manipulation of Literary Fame (London
a n d N e w York: R o u d e d g e , 1992).
M a r r e , J. de. Batavia (Amsterdam: Adriaan W o r en de Erve G. o n d e r de
Linden, 1740).
Chapter 5
L i b e r a t i n g C a l i b a n s
Readings of Antropofagia and
H a r o l d o d e C a m p o s ' p o e t i c s o f
t r a n s c r e a t i o n
Else Ribeiro Pires Vieira
Creative translation . . . this parricidal dis-memory
(Haroldo de C a m p o s 1981a: 209)
Translation as transfusion. Of blood. Ironically, we could talk of
vampirization, thinking now of the translator's nourishment.
(Haroldo de C a m p o s 1981a: 208)
A s w i t h a n y r i c h offering, s a t i s f a c t i o n c a n b e a c c o m p a n i e d b y surfeit
o r e x c e s s . S u c h m a y b e t h e c a s e for t h e w o r l d ' s d i g e s t i o n o f t h e
B r a z i l i a n - d e r i v e d m e t a p h o r o f a n t h r o p o p h a g y .
1
F r o m its a v a n t -
g a r d e e m e r g e n c e i n t h e 1 9 2 0 s , w i t h i n t h e c o n t e x t o f s e v e r a l
m a n i f e s t o s p r e s e n t i n g a l t e r n a t i v e s t o a still p e r s i s t e n t m e n t a l c o l o -
n i a l i s m after 1 0 0 y e a r s o f p o l i t i c a l i n d e p e n d e n c e for B r a z i l ,
Antropofagia h a s d e v e l o p e d i n t o a v e r y specific n a t i o n a l e x p e r i m e n -
talism, a p o e t i c s o f t r a n s l a t i o n , a n i d e o l o g i c a l o p e r a t i o n a s w e l l a s
a c r i t i c a l d i s c o u r s e t h e o r i z i n g t h e r e l a t i o n b e t w e e n B r a z i l a n d
e x t e r n a l i n f l u e n c e s , i n c r e a s i n g l y m o v i n g a w a y f r o m essentialist
c o n f r o n t a t i o n s t o w a r d s a b i l a t e r a l a p p r o p r i a t i o n o f s o u r c e s a n d t h e
c o n t a m i n a t i o n o f c o l o n i a l / h e g e m o n i c u n i v o c a l i t y . D i s r u p t i n g
d i c h o t o m o u s v i e w s o f s o u r c e a n d t a r g e t , Antropofagia a n d its a p p l i -
c a t i o n t o t r a n s l a t i o n e n t a i l s a d o u b l e d i a l e c t i c a l d i m e n s i o n w i t h
political i n g r e d i e n t s ; i t u n s e t t l e s t h e p r i m a c y o f o r i g i n , r e c a s t b o t h
a s d o n o r a n d r e c e i v e r o f f o r m s , a n d a d v a n c e s t h e r o l e o f t h e r e c e i v e r
as a g i v e r in its o w n r i g h t , f u r t h e r p l u r a l i z i n g (in)fidelity. Y e t , in t h e
last few y e a r s , t h r o u g h o u t t h e w o r l d , o u t s i d e t h e s e t t i n g o f its o w n
local c u i s i n e , Antropofagia h a s b e c o m e a t o o q u i c k l y s w a l l o w e d b o d y
o f t h o u g h t , a w o r d d e v o u r e d l i t e r a l l y a n d n o t d i g e s t e d a s a c o m p l e x
m e t a p h o r u n d e r g o i n g m e t a m o r p h o s e s i n different c o n t e x t s a n d
critical p e r s p e c t i v e s . Antropofagia, w h i c h , i n H a r o l d o d e C a m p o s '