Maria Venturi

Butta la luna

(2004)

Dedico questo libro a Willy Molco.

E a Aliza e Gaia, l'eredità di amore che mi ha lasciato.

ANTEFATTI

(Le radici, l'infanzia e l'adolescenza di Cosima)

Roma, 16 marzo 1977

La   denuncia   dei   vicini   di   casa   sembra   essere   fondata.   Da   quattro 

settimane due giovani donne di colore e una bambina di circa un anno che 
si   dice   sia   bianca,   occupano   lo   scantinato   dello   stabile   sito   al   numero 
civico 3 di Vicolo del Gallo, in zona Prenestino. La mia richiesta di entrare 
e di rivolgere qualche domanda ha suscitato la violenta reazione di una 
delle due donne. Ritengo opportuno appurare l'identità e la provenienza di 
questo nucleo familiare e, soprattutto, verificare le condizioni in cui la 
bambina vive. A quanto ho appreso dagli stessi vicini, lo scantinato è privo 
di servizi igienici e non idoneo alla abitabilità.

(Segnalazione dell'assistente sodale Elide Greco all'ispettrice di polizia femminile  

Angela Bianconi)

Roma, 31 marzo 1977

Recatomi   con   il   collega   Francesco   Colò   in   Vicolo   del   Gallo   3,   ho 

verificato quanto segue:

–  Le abitanti dello scantinato sono le sorelle gemelle Alyssa e Fatma 

Calangida, di nazionalità nigeriana. La bambina, figlia di Alyssa e di 
un bianco, risponde al nome di Cosima ed è nata a Roma undici mesi 
fa. La paternità è ignota.

–  Fatma e Alyssa svolgono lavori di collaborazione domestica e pulizie 

di uffici. La bambina Cosima trascorre la giornata presso l'asilo nido 
privato "I sette nani". La retta mensile viene puntualmente pagata.

–  Lo   scantinato   di   25   mq   occupato   dalle   Calangida,   pur   umido   e 

fatiscente, fu abitato fino a cinquant'anni fa e risulta ancora accatastato 
come vano abitabile. Il proprietario ha provveduto agli allacciamenti 
della corrente elettrica e ai lavori di muratura per sistemare un water e 
un lavandino in un incavo della parete.

(Rapporto dell'agente Lino Forleo all'ispettrice Angela Bianconi)

Roma, 30 aprile 1977

Ho sottoposto Cosima Calangida, di dodici mesi, alla visita e agli esami 

richiesti. Non ho rimarcato alcun segno di maltrattamenti o di incuria: al 
contrario, mi è apparsa una bambina pulita, curata e ben nutrita. Gode di 
ottima salute e tutti i parametri di vitalità e di crescita sono nella norma.

(Certificazione del pediatra Guido Andretti al giudice minorile Salvatore Jotta)

Roma, 25 giugno 1977

Caro Salvatore, nella relazione allegata ho espresso con gli impersonali 

toni   dell'ufficialità   il   mio   parere   di   psicologa   sul   caso   di   Cosima 
Calangida.   Ma   con   questa   lettera,   da   amica,   voglio   andare   oltre, 
spiegandoti perché sarebbe un atto di inaccettabile violenza e ingiustizia 
dichiarare la bambina adottabile e toglierla alla madre e alla zia. La loro 
storia, così come è stata ricostruita e messa agli atti, può effettivamente 
apparire quella di due diciannovenni spericolate e inaffidabili. Ma non è 
affatto   così. Alyssa  e  Fatma,  prime  di otto  figli,  sono   nate  in  uno  dei 
villaggi più poveri del Paese più povero del mondo, da una famiglia di 
pastori fulbe: l'etnia dei paria.

Fino ai dieci anni sono vissute nel più totale isolamento, accudendo agli 

animali e ai fratelli più piccoli. Si esprimevano con le poche parole di un 
gergo tribale che probabilmente nemmeno  figura tra i duecento dialetti 
censiti in Nigeria.

La   loro   sorte   ebbe   un   riscatto   quando   un   agronomo   italiano, 

accompagnato da un interprete del luogo, arrivò nel villaggio per fare dei 
rilevamenti e si addentrò sino all'insediamento delle quattro famiglie fulbe 
tra le quali figurava quella dei Calangida. Immagino che l'impatto sia stato 
sconvolgente: l'uomo si trovò di fronte alla miseria totale, assoluta.

Due giorni dopo tornò dai fulbe con la moglie,  a bordo di una jeep 

riempita di riso, farina, biscotti, pane, latte in polvere, scatolame. Quando 
cominciarono a scaricare, decine di bambini corsero verso il mucchio e si 
buttarono carponi alla ricerca del pane, spingendosi tra loro e lanciando 
urla inarticolate. Sembravano cani affamati.

La moglie dell'agronomo girò la testa e vide Alyssa. Immobile davanti al 

suo tugurio, teneva la sorella Fatma stretta per una mano impedendole di 
muoversi. Pensando che avessero paura, prese un pacchetto di biscotti e si 
avvicinò alle due bambine. Fatma afferrò il pacchetto e con un balzo da 
scimmia sparì all'interno. La donna fissò Alyssa, stupita che restasse ferma 
anziché inseguire la sorella per avere la sua parte di biscotti. Non voglio 
scadere nella retorica, ma penso che nel viso di quella creatura selvatica, 
ricoperto di sporco e di mosche, già allora si scorgessero dignità e fierezza.

Sta di fatto che una settimana dopo Alyssa lasciò la sua famiglia per 

trasferirsi a Malumfashi, dove l'agronomo e la moglie risiedevano con gli 
altri tecnici della società Interstrade. La coppia avrebbe voluto prendere 
anche   Fatma,   ma   la   madre   si   oppose,   con   gesti   furiosi   e   voce   acuta: 
l'interprete tradusse che di quella figlia non poteva assolutamente fare a 
meno. L'altra era stramba, se la prendessero pure, ma Fatma no, ci sapeva 
fare con le bestie come con i fratelli piccoli.

Sorvolo i particolari sul momento in cui le gemelle furono costrette a 

dividersi,   ma   ritengo   importante   sottolineare   che   la   separazione   fu 
straziante. Nate da un accoppiamento animalesco e casuale, cresciute come 
bestie da fatica in un contesto dove l'istinto di sopravvivenza è la sola 
regola   e   il   solo   bisogno,   Alyssa   e   Fatma   erano   legate   da   un   forte 
sentimento.   Alyssa,   quella   che   noi   definiremmo   la   gemella   leader,   era 
ritenuta  shanga  e   cioè   diversa,   stramba   solo   perché,   miracolosamente, 
nella sua natura erano sopravvissute le peculiarità dell'essere umano.

Nel suo sguardo fisso si scorgeva il bagliore di un'anima che le tenebre 

dell'abbrutimento   non   avevano   spento.   Alyssa,   inconsapevolmente, 
pensava. Quando alzava la testa per guardare il cielo stellato o vedeva i 
fratellini   razzolare   nei   liquami   come   le   galline   cominciava   a   tremare, 
sopraffatta   da   "qualcosa"   che   non   riusciva   a   controllare   e   le   causava 
piccoli   urli   disarticolati:   più   tardi   avrebbe   capito   che   erano   stupore, 
tristezza,   rabbia,   paura.   Sua   madre   e   le   donne   fulbe   correvano   e 
cominciavano a scrollarla con violenza per scacciare lo spirito maligno.

La   bambina   restava   per   terra,   dolorante   e   stordita,   fino   a   quando   la 

gemella non riusciva a riportarla alla coscienza. Fatma viveva come in 
simbiosi con Alyssa e istintivamente assorbiva le percezioni e i sentimenti 
che lei le trasmetteva. Come ti dicevo, la sorte di Alyssa cambiò quando si 
trasferì a Malumfashi. Per dieci anni era praticamente vissuta allo stato 
selvaggio in un tugurio senza acqua e senza luce. Non aveva mai visto un 
libro, una bambola, un paio di scarpe. Il solo mondo che conosceva era 
quello in cui la sua gente si era insediata: mille metri quadrati di terreno 

arido e incolto in cui non riusciva a spuntare neppure un filo d'erba o un 
fiore selvatico perché i polli, affamati e scarniti, beccavano anche i semi 
portati   dal   vento.   La   prima   volta   che   vide   un   fiore   Alyssa   scoppiò   in 
lacrime.

Il   suo   recupero,   secondo   quanto   la   scienza   ci   dice,   era   praticamente 

impossibile. E invece due mesi dopo la bambina riusciva a esprimersi e a 
farsi capire. Venne adottata da tutta la comunità italiana e le cure e l'affetto 
da cui fu circondata dischiusero la sua mente e fecero sbocciare la sua 
anima, come un germoglio alla luce del sole.

A dodici anni Alyssa aveva imparato a leggere, a scrivere, a parlare 

correttamente l'italiano, che divenne la sua lingua madre. Ma, soprattutto, 
aveva imparato a sorridere: tutti gli esseri umani sanno ridere, ma hai mai 
visto un sorriso nel viso di un bambino infelice? Attraverso i suoi sorrisi 
Alyssa esprimeva stupore, serenità, gratitudine. Grazie alla sensibilità della 
coppia che l'aveva presa con sé il suo legame con la gemella non si spezzò 
mai.

Una volta al mese l'autista nigeriano del cantiere andava dai Calangida 

con la jeep carica di alimenti e riportava con sé la piccola Fatma. Durante i 
due giorni che le era concesso di restare a Malumfashi si ristabiliva la 
simbiosi   con   la   sorella   e   mese   dopo   mese   anche   Fatma   cominciò   a 
esprimersi e a capire.

Ma nel 1973 la Interstrade decise di chiudere i cantieri nigeriani e di 

riportare   i   tecnici   e   le   loro   famiglie   in   patria:   i   disordini   interni   e 
l'opposizione al generale Gowon avevano creato un clima incandescente. 
Alyssa   rifiutò   di   seguire   in   Italia   quelli   che   ormai   considerava   i   veri 
genitori: non poteva separarsi per sempre da Fatma. Oltre ad amarla al di 
sopra di tutto, si sentiva responsabile  di lei e abbandonarla  le avrebbe 
spezzato il cuore.

Alyssa   depositò   in   banca   la   somma   che   la   coppia   italiana   l'aveva 

obbligata ad accettare e si mise subito alla ricerca di un nuovo lavoro. 
Aveva soltanto diciassette anni, ma l'istinto di sopravvivenza sviluppato 
nella prima infanzia e i connaturati talenti coltivati amorosamente durante 
l'adolescenza l'avevano resa una giovane donna combattiva e determinata. 
In un Paese in cui tuttora oltre la metà della popolazione  femminile è 
analfabeta, lei parlava correttamente l'inglese e l'italiano. E vantava una 
buona   istruzione   scolastica.   Nulla   le   faceva   paura.   Grazie 
all'interessamento dell'uomo che aveva lavorato come autista nel cantiere 
degli italiani trovò un posto da centralinista in un albergo di Abuja. Ma 
avrebbe   dovuto   trasferirsi   troppo   lontano   dal   luogo   in   cui   viveva   la 

gemella e lo rifiutò.

L'autista le segnalò un'altra opportunità di lavoro: a pochi chilometri di 

distanza da Malumfashi si era da poco insediato un altro cantiere, di una 
società inglese, e la direzione stava cercando del personale del luogo per le 
pulizie e per la mensa. Alyssa venne presa come donna delle pulizie: la 
paga   era   miserevole   e   il   lavoro   decisamente   poco   gratificante,   ma   la 
gemella avrebbe potuto raggiungerla più facilmente. E fu al cantiere che 
avvenne lo sciagurato incontro con l'uomo che l'avrebbe messa incinta.

Alyssa, arrivata a questo punto, si è chiusa come un riccio. Dell'uomo mi 

ha detto soltanto che arrivò dall'Italia per collaudare dei pozzi e si fermò al 
cantiere per tre mesi. Si accorse di essere rimasta incinta sei settimane 
dopo la sua partenza.

Del   loro   rapporto   non   mi   ha   raccontato   alcun   particolare,   ma 

sicuramente per lei fu il primo e grande amore: l'ho capito dalla sofferenza 
che trapelava dalle poche parole, dalla sua riluttanza a rievocare, tipica di 
chi ha ancora paura del passato. Conoscendo la fierezza di Alyssa, credo 
che non si sarebbe mai data a un uomo senza avere la certezza di essere 
ricambiata.   Io   penso,   realisticamente,   che   quel   tecnico   ne   fosse   molto 
attratto. Lei era, ed è, una ragazza molto bella. E intelligente, appassionata, 
piena di vita.

Ma anche se ne fosse stato innamorato, era un rapporto senza futuro: lei 

era nera, lui bianco. Lei una domestica, lui un laureato (o diplomato). È 
significativo che, al momento di partire, lui non le avesse lasciato né un 
recapito né un numero telefonico.

Ma torniamo ai fatti. Giunta al sesto mese di gravidanza, quando non 

poté   più   nascondere   il   suo   stato,   Alyssa   restò   senza   lavoro   e   senza 
alloggio. È stata Fatma a raccontarmi quei drammatici giorni. Licenziata 
dai   bianchi,   sua   sorella   dovette   affrontare   anche   l'emarginazione   e   il 
disprezzo della sua gente. Al generale Gowon, rovesciato da un colpo di 
stato,   era   subentrato   Mohammed,   un   duro   castigatore   di   corruzioni   e 
malcostumi e un fanatico predicatore dell'orgoglio nazionale.

Alyssa, allevata dai bianchi e messa incinta da un bianco, per gli abitanti 

di Malumfashi era una traditrice, una puttana. Quando si recò in banca per 
prelevare i soldi che vi aveva depositato seppe che le erano stati sequestrati 
come provento di traffici illeciti. Non bastasse, all'uscita venne picchiata a 
sangue da una pattuglia di militari ibo.

Fu il vecchio autista del cantiere a soccorrerla. La caricò sulla jeep e la 

riportò nel tugurio dei fulbe, l'unico rifugio possibile. Ma la madre, nel 
rivedere dopo otto anni la gemella  shanga,  cadde a terra e cominciò a 

contorcersi furiosamente gridando di portarla via. Fatma salì sulla jeep con 
un balzo simile a quello con cui, bambina affamata, aveva rubato la scatola 
di biscotti, e seguì la sorella.

Avrai notato, caro Salvatore, che non ho mai fatto il nome della coppia 

italiana che salvò e crebbe Alyssa. Sia lei sia la gemella me lo hanno 
taciuto, e ne ho capito la ragione: fu grazie a questa coppia che poterono 
lasciare la Nigeria. Entrambe mi hanno taciuto in che modo, sicuramente 
per proteggere chi le ha fatte entrare nel nostro Paese.

E qui aggiungo un altro tassello alla storia di Alyssa, affinché tu possa 

comprendere   a   fondo   la   sua   personalità.   Alyssa,   che   nel   frattempo   era 
giunta   all'ottavo   mese   di   gravidanza,   per   il   bene   della   creatura   che 
aspettava vinse il proprio orgoglio e dalla Nigeria andò direttamente  a 
Reggio Calabria per cercare l'uomo che l'aveva messa incinta. Fu l'autista 
amico a cercare – e a darle – l'indirizzo, e le gemelle vi si recarono col 
cuore in gola.

Anche   su   questo   episodio   Alyssa   si   è   chiusa   come   un   riccio,   ma 

attraverso il breve racconto di Fatma posso immaginare quanto umilianti e 
penosi siano stati i momenti che visse.

Quando  suonarono il  campanello,  una  anziana   donna  si  affacciò alla 

finestra e nel vedere al cancello quelle due ragazze di colore con una sacca 
ai  piedi  le invitò  ad  andarsene  scambiandole   per le  solite  venditrici  di 
fazzoletti di carta o di tovagliette.

Alyssa e Fatma insistettero: e posso immaginare anche l'incredulità della 

povera donna quando apprese che una delle due ragazze aveva avuto una 
relazione con suo figlio e stava per avere un bambino da lui. All'incredulità 
subentrò l'angoscia: il figlio si era sposato il mese prima e si trovava con la 
moglie nel Gabon, dove la sua impresa lo aveva mandato.

La paura di uno scandalo, ma anche una obiettiva sensibilità d'animo, 

impedirono alla donna di scacciare Alyssa e Fatma. Le tenne a casa sua per 
una   notte   e,   dopo   che   furono   riposate   e   rifocillate,   fu   Alyssa   stessa   a 
volersene andare. La donna le diede tutti i soldi contanti che aveva in casa 
e le accompagnò alla stazione. Fu grazie a quei soldi che riuscirono ad 
arrivare a Roma e pagarsi un posto per dormire.

Un   mese   dopo,   quando   ha   partorito,   Alyssa   ha   voluto   chiamare   la 

neonata   Cosima:   il   nome   della   compassionevole   donna   che   l'aveva 
assistita, il solo legame con il padre e la famiglia di lui.

Dopo il parto, Alyssa ha ricominciato a lavorare: lo stesso lavoro che fa 

adesso, quello di domestica e donna delle pulizie. Cosima trascorre otto 
ore al giorno in un asilo nido, come molti figli di donne lavoratrici, e la zia 

e la madre alternano i loro orari in modo da non lasciarla nemmeno un 
istante da sola quando la riportano a casa.

È vero: chiamare "casa" l'umido e fatiscente scantinato in cui vivono è 

improprio, ma è l'unico alloggio che attualmente possono permettersi.

La sola colpa di Alyssa è quella di essere povera. Ma è una povertà 

dignitosa in cui non esiste traccia di degrado affettivo e morale. Tutti i 
rapporti concordano nel definire Cosima una bambina pulita, sana, ben 
nutrita. E, aggiungo, appassionatamente amata. Ecco perché ribadisco che 
strapparla alla sua famiglia per dichiararla adottabile sarebbe la peggiore 
delle violenze.

E non solo: equivarrebbe a negare ai poveri il diritto di mettere al mondo 

i figli visto che glieli portiamo via. Paradossalmente sarebbe più onesto 
fare una legge per vietargli la riproduzione o addirittura renderli sterili. 
Quanti uomini degni, quanti geni sono nati e hanno trascorso l'infanzia in 
una stamberga? La povertà può trasformarsi in sfida, stimolo, volontà di 
rivalsa.

Invece di continuare a perseguitare le sorelle Calangida con umilianti 

controlli e processi sommari, diamo loro una mano. E indaghiamo sulle 
famiglie e sull'impresa di pulizie che le sottopagano – in nero – rendendo 
problematico un loro vero inserimento nel nostro Paese.

(Lettera inviata dalla psicologa Elena Marini al giudice minorile Salvatore Jotta)

Roma, 22 luglio 1977

... E pertanto, vista ed esaminata tutta la documentazione, si stabilisce 

che   Cosima   Calangida   resti   con   la   madre   Alyssa   che   eserciterà   la 
genitoriale potestà. Si dispone tuttavia che una assistente sociale segua la 
crescita della bambina con visite mensili segnalando eventuali problemi o 
difficoltà   che   dovessero   insorgere   all'interno   del   nucleo   familiare.   Lo 
spirito di queste visite dovrà essere di supporto e non di controllo.

(Dalla sentenza emessa dal giudice minorile Salvatore Jotta)

Roma, 25 novembre 1979

L'inserimento   di   Cosima   nell'asilo   materno   presenta   a   mio   avviso 

qualche problema, ed entrambe le maestre lo confermano. A tre anni e 
mezzo non ha ancora imparato a socializzare e la sua tendenza a isolarsi e 
a svolgere attività autonome scoraggia ogni approccio da parte degli altri. 
Il mio tentativo di coinvolgere la madre in questo problema ha avuto effetti 
controproducenti e ritengo che la psicologa Marini, l'unica persona di cui 

si fida, dovrebbe intervenire...

Alyssa Calangida ha una personalità molto forte e, allo stesso tempo, 

tende   superficialmente   a   "pensare   in   positivo"   minimizzando   ogni 
situazione negativa.

Quanto a sua sorella Fatma le riconosco una forte capacità affettiva, ma 

all'atto   pratico   mi   sembra   una   zia   educativamente   inesistente:   adora 
Cosima e la asseconda e la vizia...

(Da una relazione dell'assistente sociale Flaminia Cella al giudice minorile)

Roma, 8 gennaio 1980

Cara Elena, i miei scontri con la Cella stanno diventando sempre più 

estenuanti   perché   proprio   non   ci   capiamo.   Vuoi   sapere   l'ultima?   Ha 
accusato me e mia sorella Fatma di volere  razzisticamente  esasperare la 
negritudine di Cosima soltanto perché l'abbiamo portata alla festa della 
Befana con le treccine! Siccome sono cascata dalle nuvole, ha aggiunto la 
sua   bella   analisi   psicologica:   io   e   mia   sorella   non   sopportiamo   che   la 
bambina abbia la pelle molto più chiara della nostra e possa sembrare una 
bianca. E per paura di perderla la "cannibalizziamo", isolandola sempre di 
più.

Di vero c'è che Cosima non riesce a inserirsi nell'asilo e tende a svolgere 

attività   autonome.   Posso   dare   la   spiegazione   più   semplice?   Una   delle 
maestre   sta   per   andare   in   pensione.   Pesa   quasi   ottanta   chili,   fatica   a 
muoversi e non fa che lamentarsi dei suoi dolori. L'altra maestra è una 
donna di trent'anni tornata al lavoro dopo la nascita dell'ultimo figlio e un 
anno di aspettativa. È sempre affannata e di corsa, e credo che veda l'asilo 
come una pausa di riposo dalle fatiche domestiche.

Cosima è una bambina sveglia abituata sin da piccola ad essere molto 

attiva e stimolata: in quell'asilo si annoia perché non vi si fa alcun gioco 
creativo, non vi si svolge alcuna attività fisica, non si compie alcuno sforzo 
per intrattenere i piccoli e sollecitare un interesse che li accomuni. Non 
escludo   che   l'isolamento   di   Cosima   abbia   come   causa   anche   la 
consapevolezza di essere diversa.

Nel suo piccolo mondo conosce soltanto bambini che hanno la pelle 

bianca, un papà, una mamma che viene ad accompagnarli e a riprenderli 
con   la   macchina.   E   vivono   in   una   casa   decente,   si   scambiano   inviti, 
frequentano corsi di nuoto. Col nostro stipendio di commesse, io e Fatma 
potremmo   permetterci   soltanto   di   lasciare   il   fetido   scantinato   in   cui 
viviamo da quasi tre anni: ma benché siamo ormai residenti in Italia, e 
abbiamo uno stipendio fisso, i padroni di casa non si fidano di avere come 

inquiline due negre sole con una bambina.

Cosima lo capisce. Si rende conto che nessun bambino la invita alle 

festine   di   compleanno   perché   nessuna   madre   ha   piacere   che   i   figli 
familiarizzino   con   una   compagna   che   vive   in   una   stamberga   con   due 
negre.   Certamente   ne   soffre,   ma   non   voglio   addolcirle   la   realtà   o 
raccontarle delle favole. Queste sofferenze la spingeranno a reagire e la 
rafforzeranno.

Tornando all'accusa della Cella (io esaspererei la "negritudine" di mia 

figlia) mi sembra ridicola. Cosima deve crescere senza vergognarsi delle 
sue   radici   africane   e   io   mi   rifiuto   di   nascondergliele   così   come   di 
considerarla "una bella bambina bianca abbronzata tutto l'anno": è un'altra 
idiozia dell'assistente sociale.

Così   facendo   prenderei   in   giro   mia   figlia   spingendola   a   credere   che 

essere nata con la pelle più chiara della mia le renderà tutto più facile. 
Scusa lo sfogo, Elena, ma sono davvero esasperata. Una cosa vorrei da te: 
non potresti dire al giudice di liberarmi dalla Cella e, se proprio necessario, 
farmi "supportare" da una assistente sociale meno cretina?

(Lettera di Alyssa Calangida alla psicologa amica Elena Marini)

Roma, 15 giugno 1987

Studiosa, attenta e mentalmente sveglia, l'alunna Cosima Calangida ha 

ottimamente concluso il primo ciclo di istruzione.

(Giudizio   dell'insegnante   riportato   sul   certificato   di   ammissione   alle   Scuole  

Medie)

Roma, 7 aprile 1989

La   mia   migliore   amica   è   Cosima   Calangida.   Abita   a   Trastevere 

all'ultimo piano di un  palazzo  accanto al mio, ma purtroppo non è mia 
compagna di scuola perché sua madre l'ha iscritta a una media più vicina al 
suo negozio.

Mi dispiace molto perché Cosima è allegra, simpatica, generosa. È una 

ragazzina mulatta. Sua madre e sua zia provengono dall'Africa e appena 
arrivate in Italia erano molto povere, ma lei è nata a Roma e non è mai 
stata in Africa.

Anche se non facciamo la stessa media, nei pomeriggi liberi studiamo 

insieme nel negozio di sua madre e di sua zia. Vendono vestiti, poster, 
quadri, statuine e collane etniche. Sono due persone molto originali, ma 
simpaticissime,   e   Cosima   le   prende   in   giro   perché   portano   vestiti 

coloratissimi e girano con le treccine. Come ho detto, è molto allegra, però 
se le dici una parola sbagliata si arrabbia e ti tiene il muso.

Le voglio bene perché non si dà delle arie anche se è la più ricca del suo 

palazzo. È sincera, sa ascoltare i problemi, ci si può fidare di lei e non fa 
mai pettegolezzi.

(Tema d'italiano dell'amica Clelia)

Roma, 10 gennaio 1993

Cara   mamma,   il   nostro   rapporto   è   bello   e   sereno   soltanto   perché 

abbiamo tacitamente  eretto la barriera di argomenti tabù? Mi rifiuto di 
crederlo. Non ti ho mai fatto domande su mio padre perché ciò che mi hai 
raccontato   quando   ero   bambina   ha   appagato   ogni   mia   curiosità:   è   una 
persona che non mi interessa, una figura della quale, grazie a te e a zia 
Fatma, non ho mai avvertito la mancanza.

Da anni ho smesso di punzecchiarti per il tuo ostinarti ad apparire e 

restare una "africana a Roma": crescendo ho capito che le tue radici sono 
quelle e le rispetto. Ma anche tu devi rispettare me. Il nostro scontro – il 
primo! – è iniziato perché non ho accettato di fare un viaggio in Nigeria 
con te. Senza lasciarmi il tempo di spiegartene le ragioni, hai cominciato a 
sproloquiare: io avrei paura delle mie origini e mi vergognerei della mia 
metà nera. Come prova hai rievocato la lontana mattina in cui mi chiusi in 
bagno e mi tagliai stizzosamente le quarantaquattro treccine annodate dalla 
zia Fatma.

Avevo undici anni, mamma! Conosci una sola bambina di quell'età che 

ami le trecce? Io le  detestavo.  Come tutte le mie amichette,  adoravo  i 
capelli lunghi e sciolti. Tutto qui.

Pensando che io viva tra tabù e vergogne segrete, sottovaluti gli esempi 

e   gli   insegnamenti   che   mi   hai   dato.   Sono   una   diciassettenne  serena  e 
l'essere   una   mulatta   alta,   slanciata,   con   labbra   carnose   e   occhi   dorati 
potrebbe   essere   addirittura   un   colpo   di   fortuna   se   volessi   sfondare   nel 
mondo della moda o della canzone.

Ma non ho queste stupide ambizioni. Se non ho ancora avuto un ragazzo 

(cosa che preoccupa moltissimo zia Fatma!) è perché mi sento molto più 
adulta   e   intelligente   di   quelli   che   finora   ho   conosciuto.   E   torniamo   al 
viaggio. La Nigeria non mi interessa e non ho bisogno di un impatto con il 
cuore dell'Africa povera e nera per trovare me stessa. Io sono radicata in 
questo Paese,  con  i  piedi  ben posati  per  terra, e  sono altri  i posti  che 
desidererei visitare e le culture che vorrei conoscere...

(Lettera di Cosima alla madre Alyssa)

Roma, 16 gennaio 1993

Cara Alyssa, nella lettera di Cosima, che hai voluto sottoporre al mio... 

parere   di   psicologa,   non   trovo   nulla   di   allarmante.   Il   suo   "eccesso   di 
sicurezza" è tipico della metà dei suoi coetanei: l'altra metà è rappresentata 
dai diciassettenni che non si piacciono e si sentono disadeguati e insicuri. 
Cosima è una ragazza matura e molto intelligente. Dalle fiducia e non 
starle addosso. Ma, soprattutto, accetta che sia diversa da te, la mamma 
africana che tutti adoriamo. Cosima, come lei stessa ha affermato, ha i 
piedi ben posati per terra. Quella che a te sembra "freddezza" è soltanto 
realismo e razionalità...

(Lettera della psicologa Elena Marini ad Alyssa Calangida)

Roma, 12 maggio 1995

Cara   Elena,   all'ultimo   momento   ho   deciso   di   cambiare   facoltà   e   di 

iscrivermi   a   Scienze   dell'educazione.   Resto   sempre   nell'ambito   della 
Psicologia, ma penso che mi sarà più facile trovare un posto di lavoro con 
una laurea meno specialistica che però mi dischiuderà un maggior numero 
di porte...

(Lettera di Cosima alla psicologa Elena Marini)

PRIMA PARTE

I

L'appuntamento con i Fabris era alle undici, davanti al Santa Dorotea. 

Cosima vi giunse un quarto d'ora prima, e si impose di non innervosirsi 
perché non erano ancora arrivati. Le undici sono le undici, pensò mentre 
infilava la sua Clio  tra il furgone di una tintoria  e una motocicletta, e 
soltanto   per   i   fanatici   come   me   essere   puntuali   significa   giungere   in 
anticipo.

Attraversò la strada e andò ad attenderli davanti al portone dell'istituto. 

Non aveva mai incontrato quella coppia, e di loro sapeva solamente ciò 
che la sera prima le aveva detto il giudice minorile: lei insegnante, lui 
titolare di una piccola impresa edile. Entrambi trentaduenni, risiedevano a 
Ostia in una villa di proprietà. Erano sposati da dodici anni, senza figli, e 
da oltre sei avevano fatto domanda per poterne adottare uno.

Finalmente l'attesa era finita: tempo un paio d'ore e sarebbero rientrati a 

casa   con   il   bambino   di   colore   che   la   giovanissima   madre   aveva 
abbandonato nella nursery dell'ospedale e che, dichiarato adottabile, da tre 
mesi si trovava nell'istituto Santa Dorotea.

I   Fabris   erano   davvero   idonei,   come   avevano   stabilito   la   psicologa, 

l'assistente sociale e il giudice della seconda sezione?  Le undici e due 
minuti. Cosima sollevò lo sguardo dall'orologio e fu quasi lieta di non 
scorgerli   perché   quel   pur   minimo   ritardo   le   offriva   un   motivo   per 
giustificare l'animosità nei loro confronti.

Perché il giudice Centa continuava ad affidarle, quasi esclusivamente, 

casi   di   bambini   di   colore   abbandonati,   maltrattati,   strappati   alle   loro 
famiglie? Era un tacito riconoscimento dell'obiettività e dello scrupolo con 
cui  cercava di affrontare  ognuno di questi casi?  Oppure glieli affidava 
soltanto per competenza, in quanto nessuno avrebbe potuto gestirli meglio 
di lei, figlia di una donna di colore che ben conosceva i problemi dei 
bambini di colore? Il pessimo umore di quella mattina portava Cosima a 
propendere   per   l'ultima   ipotesi.   Ma,   comunque   fosse,   Centa 
sopravvalutava la sua capacità di analizzare serenamente certe situazioni.

Ogni volta che lei toccava con mano l'inadeguatezza di una madre o lo 

sfruttamento   dell'intera   famiglia,   ogni   volta   che   doveva   accettare   il 
ricovero di un minore in un istituto come il Santa Dorotea, ogni volta che 
l'onestà le imponeva di stendere una relazione favorevole a una coppia 
affidataria,   doveva   farsi   violenza   per   non   lasciarsi   emotivamente 

coinvolgere. Erano i soli momenti in cui riaffioravano i ricordi della sua 
prima infanzia: otto anni durante i quali era stata oggetto di un contenzioso 
senza fine. L'avevano spogliata, visitata, interrogata, controllata. Avevano 
ispezionato la sua biancheria, frugato tra i suoi quaderni per leggere i primi 
"pensierini",   controllato   periodicamente   lo   scantinato   in   cui   vivevano. 
Soltanto grazie all'intervento di una psicologa illuminata, Elena Marini, 
questa persecuzione era finita e lei era stata dichiarata non adottabile.

Quante   Alysse   rischiavano   di   soccombere   soltanto   perché   nessuna 

psicologa era venuta in loro soccorso? Ma d'altro canto poteva esistere 
un'altra Alyssa? Sua madre aveva come illuminato la sua infanzia. Nel 
misero scantinato c'erano state anche allegria, speranza, gioia. E zia Fatma. 
Non aveva mai sentito la mancanza della televisione o di una bambola 
perché i loro racconti e i loro giochi erano stati un grande divertimento e 
un grande stimolo per la sua fantasia.

Una delle tante psicologhe che ebbe l'incarico di seguirla avanzò l'ipotesi 

che la personalità di Alyssa fosse talmente forte da condizionare quella 
della   figlia   rendendole   problematico   sviluppare   l'autonomia   mentale   e 
l'autostima. Era avvenuto il contrario: la personalità della madre l'aveva 
spinta,   d'istinto,   a   continue   affermazioni   di   autonomia;   e   la   profonda 
ammirazione a emularla. Voleva dimostrarle di essere sicura, combattiva e 
tenace quanto lei, e per questo era stata la prima della classe per tutto il 
liceo, si era laureata con centodieci e lode e sei mesi dopo superava una 
selezione di ottanta candidati cominciando a lavorare per il Tribunale dei 
minori. Era stata la sua rivalsa.

La sua laurea non l'abilitava a valutare l'idoneità delle coppie affidatarie: 

ma   questo   limite,   anziché   frustrarla,   la   rassicurava:   i   due   anni   fin   lì 
trascorsi   a   contatto   con   le   realtà   più   dolorose   l'avevano   portata   alla 
consapevolezza di non essere adeguata per una responsabilità tanto grande. 
La sua lucidità era sopraffatta dai condizionamenti personali e, a dispetto 
di ogni evidenza, nessuna madre adottiva le sembrava più idonea di quella 
naturale.

Le undici e venti. Altri dieci minuti e me ne vado, pensò sempre più 

innervosita.

Ne   erano   passati   circa   cinque   quando   vide   una   coppia   sbucare   dalla 

strada   di   fronte   e   dirigersi   correndo   verso   il   Santa   Dorotea.   Erano 
sicuramente i Fabris. Soltanto quando furono a pochi metri da lei si mosse 
per andargli incontro.

«La dottoressa Calangida?» l'uomo affermò, più che chiedere. «Scusi il 

ritardo, ma c'è stato un incidente e siamo rimasti in coda fino a poco fa.»

Sua moglie fissò Cosima. «Ci scusi davvero. Eravamo partiti alle otto e 

mezzo per arrivare puntuali.»

Quello sguardo mortificato e ansioso trasformò il nervosismo di Cosima 

in disagio. Non sopportava di mettere le persone in difficoltà e soltanto in 
quel   momento   si   rese   conto   del   modo   raggelante   con   cui   li   aveva 
avvicinati.   Abbozzò   un   sorriso,   come   a   far   capire   che   l'argomento   era 
chiuso. «Entriamo, la direttrice ci sta aspettando.»

La segretaria, una suorina dal volto rotondo e i modi garbati, li fece 

accomodare nel salottino antistante l'ufficio: madre Nunzia, la direttrice, 
era   appena   uscita  con   il  pediatra   per  accompagnarlo   nella  nursery,  ma 
sarebbe rientrata presto.

Cosima si sedette di fronte ai Fabris. «Mentre aspettiamo» disse quando 

rimasero soli «possiamo parlare del mio ruolo di supporto. La prima cosa 
da chiarire è che non dovrete sentirvi né controllati né sotto esame ma, 
appunto,  supportati.  Per   qualunque   problema,   per   qualunque   dubbio, 
potrete rivolgervi a me.»

«Avremo i problemi di tutti i genitori, e non ci fanno certamente paura» 

replicò   l'uomo.   «Quanto   ai   dubbi,   come   potremmo   averne?   Stiamo 
aspettando questo momento da sei anni.»

«Ma forse non questo bambino.»
«Come può dirlo, dottoressa Calangida?» interloquì la donna con voce 

vibrante. «L'abbiamo sentito nostro fin dalla prima volta che l'abbiamo 
visto! È un bambino così tenero... Bellissimo...»

Cosima annuì. «Purtroppo i neonati di colore sono i più belli.» Vide su 

di  sé   lo  sguardo  perplesso   dei  due   e,  prevenendo   il   loro  interrogativo, 
spiegò con voce amara: «Gli angioletti negri dai grandi occhi di velluto 
crescono   e   smettono   di   fare   tenerezza.   L'amore   dei   genitori   adottivi 
devono meritarselo».

«Noi non avremo questo problema» proruppe la donna.
«Signora Fabris, lo avrà suo figlio perché il razzismo è come una pianta 

inestirpabile. Ci saranno sempre persone che non sopportano i neri, gli 
omosessuali, gli zingari, i lavavetri, i mendicanti. E il vostro bambino» 
Cosima   soggiunse   rivolgendosi   anche   all'uomo   «fin   dall'età   dell'asilo 
dovrà   misurarsi   con   i   figli   di   queste   persone...   Avete   idea   di   quante 
umiliazioni, quanta rabbia, quanto rancore possono annidarsi anno dopo 
anno nell'animo di un bambino che cresce sentendosi emarginato, diverso? 
Sei mesi fa ho riportato in un istituto come questo un ragazzino senegalese 
di quindici anni, respinto dall'ultima famiglia che lo aveva avuto in affido. 

Una brava coppia come voi lo aveva preso quando ne aveva sei, e otto 
mesi dopo si arrese: era un bambino aggressivo, ribelle, intrattabile. Altre 
tre brave coppie ci hanno riprovato, ma nessuna ce l'ha fatta.»

L'uomo fissò Cosima e si schiarì la voce. «Lei è la figlia di Alyssa 

Calangida, vero?»

«Sì. Ma mia madre...»
«Abbiamo letto su Oggi la sua storia. Io e mia moglie abbiamo riflettuto 

molto prima di adottare un bambino di colore e ribadisco che siamo pronti 
per affrontare tutti i problemi che arriveranno: anche i suoi. Sappiamo che 
sua   madre   è   una   persona   eccezionale,   senza   confronti,   ma   anche 
l'emarginazione e le lotte che ha dovuto affrontare sono stati al di là di 
ogni confronto. La sua storia dimostra che la capacità di amore e la forza 
di   volontà   possono   sopravvivere   a   tutto.   E   nostro   figlio   sarà   fortunato 
perché non dovrà lottare da solo. Potrà sempre contare sul nostro aiuto.»

«E voi sul mio» Cosima disse.
Sembravano davvero due brave persone e, mezz'ora dopo, quando madre 

Nunzia li accompagnò nella nursery per prelevare il piccolo, Cosima si 
disse che sì, forse era stato davvero fortunato a trovare due genitori come i 
Fabris. Nel congedarsi da loro, istintivamente li abbracciò. Non era nella 
sua natura lasciarsi coinvolgere dalle emozioni e non credeva nelle favole.

Sua   madre   la   rimproverava   spesso:   tu   pensi   sempre   al   peggio!   Alla 

risposta di essere, semplicemente, realista, Alyssa incalzava: tu confondi il 
realismo   con   il   disfattismo.   Nella   vita   accadono   anche   le   cose   belle   e 
buone, e perciò non si può negare che siano reali.

Il pensiero di sua madre la deconcentrò per tutto il giorno. L'articolo a 

cui avevano accennato i Fabris raccontava la storia di Alyssa Calangida 
proprio   come   una   favola:   quella   della   piccola   selvaggia   diventata   una 
donna  ricca  e stimata.   Da  una capanna  dell'Africa  nera all'attico   di  un 
palazzo per metà suo, dal negozietto di cianfrusaglie al grande emporio di 
oggetti e abiti etnici segnalati da tutte le riviste di moda.

La   descrizione   della   fiabesca   ascesa   sorvolava   sui   pregiudizi   e   le 

meschinità contro cui sua madre e la gemella avevano dovuto scontrarsi 
per oltre dieci anni. Ma questo non era da imputarsi alla superficialità 
dell'articolista:   Alyssa  aveva   dimenticato   tutto   e   perdonato   tutti,   e   non 
voleva   ombre   del   passato   nella   sua   vita   meravigliosa.   Negava   che   il 
razzismo fosse inestirpabile e portava se stessa e la gemella come esempio: 
le   persecuzioni   erano   finite   quando   la   gente   aveva   cominciato   a 
familiarizzare con loro, a conoscerle meglio, a capire che il colore della 

pelle non le rendeva né temibili né inferiori.

Alyssa si rifiutava di comprendere che esisteva una forma di sommerso 

razzismo anche nella popolarità di cui godeva: si era conquistata coi soldi 
la libertà di essere se stessa, e tutti i salotti le erano aperti perché le sue 
eccentricità, le sue allegre provocazioni e la sua esuberanza facevano di lei 
un personaggio irresistibilmente diverso che portava ovunque la nota di 
colore. Il suo emporio era un ritrovo alla moda dove le signore si davano 
appuntamento per curiosare, rovistare, chiacchierare: ma quante di loro 
sapevano andare oltre la moda etnica per scorgere la creatività e la bellezza 
di ciascun oggetto? Quante di loro sapevano che per Alyssa quell'emporio 
rappresentava la riconciliazione col passato e un mezzo per mantenere la 
propria identità e le proprie radici?

Due volte all'anno si recava in Nigeria, dove si era ormai creata una rete 

di   fornitori   all'ingrosso.   Ma,   fatti   gli   ordini,   si   addentrava   nei   villaggi 
dell'interno alla ricerca di manufatti e vecchi oggetti d'uso comune che 
pagava generosamente. Ogni volta ne ritornava incantata e, al suo arrivo a 
casa, apriva le valigie e contemplava in un silenzio quasi religioso i suoi 
"tesori": l'accostamento di colori dei tappeti, le linee pure dei vasi e delle 
stoviglie in terracotta, gli arditi intrecci del cuoio e i disegni essenziali dei 
monili in argento o rame erano una struggente testimonianza di creatività e 
fantasia.

Ma le signore facevano gli acquisti più importanti con il metro in mano 

o   con   l'arredatore   di   fiducia.   Nessuna   di   loro   era   veramente   amica   di 
Alyssa o le avrebbe confidato i problemi più intimi. Né si aspettavano che 
Alyssa parlasse dei suoi: davano per scontato che la sua vita meravigliosa 
fosse ormai risparmiata da ogni amarezza, e nessuna aveva condiviso il 
suo strazio quando, durante un viaggio in Nigeria, aveva saputo che la sua 
famiglia e tutte quelle degli altri pastori fulbe da anni erano sparite. Al 
posto dei fatiscenti tuguri sorgeva una piantagione di canne da zucchero. 
Qualcuno le disse che erano stati uccisi e sepolti lì sotto.

Cosima arrivò immalinconita e tesa alla fine di quella giornata. Lasciò la 

macchina   nel   garage   e   percorse   velocemente   il   tratto   di   strada   che   la 
separava da casa. Aveva fretta di arrivare, di immergersi nella vasca da 
bagno per togliersi di dosso tutte le tensioni. Ma già entrare nella zona 
pedonale   di   Trastevere   bastava   a   rilassarla.   Benché   conoscesse   ogni 
scorcio, ogni angolo e ogni insegna, guardarsi attorno le dava la stessa 
sensazione di benessere e di allegria che aveva provato diciotto anni prima, 
quando   erano   andate   ad   abitare   lì.   Lei   frequentava   allora   la   terza 
elementare   e   Alyssa,   grazie   al   primo   negozietto,   era   riuscita   ad 

accantonare i soldi necessari a pagare tre mesi di deposito cauzionale e tre 
mesi anticipati per affittare l'appartamento all'ultimo piano di un vecchio 
palazzo. Era poco più di un solaio, ma spazioso e pieno di luce. Per loro, 
che arrivavano da uno scantinato, era stato come salire in Paradiso.

Alyssa  non   aveva  mai   voluto  andarsene   da  lì.   Più   avanti,  quando   la 

proprietaria   era   morta,   i   nipoti   le   avevano   venduto   quell'appartamento 
sordi alle proteste degli altri inquilini. Anno dopo anno, tutti i guadagni 
delle due gemelle erano stati investiti in quel palazzo, per rilevare tutti gli 
appartamenti via via messi in vendita nella loro scala. L'unico a non cedere 
era stato il notaio Argenzi: il primo piano era di sua proprietà, con un 
doppio appartamento adibito ad abitazione e a studio. Ogni volta che era 
necessario un intervento di riparazione o di restauro scoppiava tra loro una 
furibonda guerra di millesimi.

Ma Cosima era certa che dietro quella guerra esistesse un rapporto di 

reciproca stima e rispetto. Accelerò il passo e varcò il portone dirigendosi 
verso l'atrio della scala B.

Mario,   il   portiere,   le   si   parò   davanti   fissandola   con   un   ghignetto 

divertito. «Conserva il fiato per la salita, gazzella.» Indicò l'ascensore: dal 
pomolo pendeva un rettangolo di cartone attaccato con una cordicella e la 
scritta GUASTO, sottolineata tre volte.

«Oh, no!» gemette Cosima. «Si è guastato di nuovo?»
«Per sempre.  Ormai è fuori norma e quelli della manutenzione hanno 

detto che non possono fare più niente.»

«Che cosa c'è di tanto divertente?»
«Bisognerà fare un nuovo impianto, come nell'altra scala.» Ridacchiò di 

nuovo. «Argenzi ha già detto che lui abita al primo piano e dell'ascensore 
non gliene può importare di meno. A tua madre verrà uno sturbo. Hanno 
appena finito di litigare per le nuove fioriere del cortile.»

«E tu, in questa guerra, ci sguazzi!» Rise anche Cosima. Adorava Mario. 

Quante ore, da bambina, aveva trascorso nella sua guardiola?  Per anni 
Mario era stato il loro difensore, il loro unico amico.

«Domani ci sarà una assemblea degli inquilini per convincere tua madre 

a fare il nuovo ascensore. Mettici una buona parola anche tu, Cosima.»

«Puoi giurarci. Non voglio certamente fare otto piani di scale a piedi 

ogni giorno.» .

«Alyssa è diventata proprio una grande spilorcia. Ogni volta che deve 

tirare fuori una lira strilla come un'aquila!» disse Mario. Ma la sua voce 
era piena di affetto. Pochi mesi prima Alyssa si era rifiutata di licenziarlo 
per affidare il palazzo a un portinaio più giovane, come avrebbero voluto 

gli inquilini. E Argenzi, una volta tanto, era stato d'accordo con lei.

«Adesso fammi andare» Cosima disse.
«Buona   salita,   gazzella.»   Si   batté   una   mano   sulla   fronte.   «Mi   stavo 

dimenticando! È arrivato un mazzo di fiori per te.»

Il viso di Cosima si rabbuiò. «Buttali come gli altri.»
«Era un peccato. Li ho dati al bambino pakistano che alla sera vende i 

fiori nelle trattorie e nei...»

«Alla sera i bambini della sua età dovrebbero andare a dormire!»
«Ci va alle undici e mezzo. Dopo cena, invece di guardare la televisione, 

dà una mano alla famiglia.»

«Lasciamo perdere.»
«Attaccata al mazzo c'era una lettera. Se aspetti, vado a prenderla.»
«Buttala nel cesso.»
Mario   la   guardò   con   una   strana   espressione   tra   il   compiaciuto   e   il 

divertito. «La dottoressa Calangida non perdona, eh?»

Sono   fatti   miei,   Cosima   fece   per   dirgli.   Ma   si   trattenne   per   tempo, 

avvertendo il ridicolo di quella frase. Dal primo giorno in cui si erano 
trasferite lì, Mario aveva condiviso ogni piccolo e grande evento della loro 
vita.   Per   Alyssa  era   il   consigliere,   il   confidente,   l'angelo   custode.  Una 
specie di "stregone" a capo di quella tribù che aveva ricostruito nella scala 
B del palazzo.

Il malumore di Cosima passò di colpo. «Immagino che in questi giorni 

tu e mia madre abbiate parlato molto di Stefano. Secondo voi, perché si è 
rifatto vivo?» chiese ironicamente.

«La risposta sicura si può avere dalla sua lettera. Per questo io e Alyssa 

pensiamo che devi leggerla. Forse si è pentito.»

«Pentito di che? Non è colpa sua se è un... Mario, l'argomento è chiuso. 

Non c'è niente da capire per la semplice ragione che di Stefano non mi 
importa più niente.»

«Ma otto mesi fa eri a pezzi.» Nella voce di Mario vibrò una nota di 

odio. «È arrivato il momento di fargliela pagare. Lui ti ha lasciato? Adesso 
lo lasci tu. Leggi la lettera e gli rispondi che il suo pentimento se lo può 
ficcare in quel posto.»

«Lo capirà da solo.»
«Perché vuoi toglierti la soddisfazione di dirglielo?»
«Ci penserò» Cosima tagliò corto.
«Dottoressa, a me non mi fai scemo. Sei più zuccona di tua madre, e ho 

capito benissimo che non gli risponderai mai.»

«Bravo. Adesso vuoi lasciarmi salire? Sono stanca morta.»

Mario estrasse un mazzo di chiavi dalla tasca. «Dai, sali in ascensore che 

ti accompagno.»

«Ma non è guasto?»
Mario   le   strizzò   l'occhio.   «Così   Argenzi   deve   credere.   Ci   metterà 

settimane per mettersi d'accordo con tua madre sul nuovo impianto, e io mi 
sono portato avanti mettendolo con le spalle al muro. Argenzi bara dicendo 
che dell'ascensore non gliene importa niente, gli serve per i clienti dello 
studio e anche per...»

«Tu e mia madre siete diabolici!»
«L'idea   è   mia»   Mario   tenne   a   puntualizzare.   «E   sono   stato   io   a 

imboccare il tecnico. Ma vuoi salire o no?»

Chagussoud: come aprì la porta di casa, Cosima avvertì l'odore acre del 

piatto preferito di Alyssa e Fatma, un pastone a base di semola di manioca, 
pollo, pomodori secchi, latte cagliato e cumino. Lei si era sempre rifiutata 
di mangiarlo, insensibile a tutte le mozioni ricattatorie di sua madre: era il 
piatto  ricco della nostra infanzia! Quando mia madre e le  donne fulbe 
preparavano lo chagussoud, una volta all'anno, per noi bambini era una 
festa! Almeno assaggialo!

«Fa schifo. Preferisco i supplì», Cosima aveva stabilito, una volta per 

tutte, a sette anni.

Quando   entrò   in  cucina,   sua   madre   stava   spolpando   con   espressione 

estasiata una aletta di pollo. «Ciao, dottoressa. Vuoi favorire?» la prese in 
giro.

«Basta il profumo, grazie.»
Fatma si alzò da tavola. «Per te c'è il polpettone di verdure, adesso te lo 

scaldo.»

«Finite pure la vostra mappazza nigeriana. Io vado a fare un bagno e 

mangerò dopo.»

Alyssa   sollevò   lo   sguardo   su   di   lei.   «Mario   ti   ha   dato   la   lettera   di 

Stefano?»

«Qualunque cosa abbia scritto, non mi interessa.»
Sperava di doverlo ripetere per l'ultima volta.
«Ne sei proprio sicura?  È stato il tuo ragazzo per tre anni, e questo 

significa che qualche qualità gliela trovavi.»

«Certo. Amava la natura, gli animali, i film di Almodóvar, le poesie di 

Walt Whitman. E scopava divinamente.»

Fatma avvampò. «Ti sembra il modo di parlare?»
La sorella le fece cenno di lasciare perdere. «Non volevo farti arrabbiare, 

Cosima, ma soltanto aiutarti a vedere chiaro in quello che provi. Se sei 
ancora legata a lui, vinci l'orgoglio e riprendilo... A quanto pare ha delle 
qualità insospettabili» scherzò. Tornò subito seria. «Tre anni sono tanti, e 
non si dimenticano facilmente.»

«Mamma,   la   cosa   più  difficile   da   dimenticare   è   stato   il   ridicolo   del 

nostro   rapporto.   Mi   si   spezza   ancora   il   cuore   se   penso   alla   mia 
imbecillità.»

Per tre anni ho creduto di amare un piccolo Romeo esaltato dal gioco 

della passione, Cosima pensò poco dopo sotto la doccia. Con Stefano non 
ho   condiviso   niente   di   quello   che   realmente   mi   interessava   e   mi 
coinvolgeva: ho vissuto il nostro rapporto come una ricreazione, come una 
romantica storia di fidanzatini. Non abbiamo mai progettato nulla, mai 
affrontato un discorso adulto...

Stefano era sparito dalla sua vita otto mesi prima, rivelandosi di colpo 

l'adulto tremebondo e senza spina dorsale che era. In una breve lettera, che 
le aveva fatto consegnare in ufficio da un Pony express, le spiegava di 
"aver preso coscienza" dei molti problemi che il loro legame comportava e 
"per onestà" ne doveva prendere temporaneamente le distanze. Suo padre 
gli aveva proposto di trasferirsi per qualche mese a New York, dagli zii, e 
gli era sembrata un'opportunità da non perdere. Lontano da lei, si sarebbe 
potuto finalmente concentrare nella preparazione dell'ultimo esame e della 
tesi: laurearsi era il primo passo per raggiungere l'autonomia; cominciava a 
sentirsi   in   colpa   per   essere   ancora,   a   ventisei   anni,   un   universitario 
mantenuto dalla famiglia.

La lettera terminava con una citazione di Chabrol liberamente aggiustata 

per esprimere la sua inadeguatezza di fronte al loro amore: tutto questo 
cielo per niente...

L'incredulità e il disagio con cui Cosima aveva letto la lettera erano stati 

travolti da un irrefrenabile moto di ilarità. Come aveva potuto lasciarsi 
abbagliare da quel trombone? Stefano era talmente inconsistente che le 
riuscì impossibile persino detestarlo. Per molti mesi aveva invece detestato 
la propria imbecillità. Ma, ancora una volta, era stato il suo connaturato 
senso dell'umorismo a salvarla.

Dopotutto,  in  quei  tre  anni  le  era   capitato  anche  qualcosa   di buono: 

grazie a Stefano aveva fatto una grande abbuffata di film d'autore, letto 
libri   "imperdibili"   e   scoperto   la   poesia.   Un   idiota   con   il   pallino   della 
cultura   era   decisamente   meglio   di   un   idiota   e   basta.   Né   poteva 
sottovalutare   il   dovergli   una   iniziazione   sessuale   appagante:   prima   di 
incontrarlo non aveva mai avuto un vero rapporto.

Ma era una storia finita. Come aveva detto a sua madre, qualunque cosa 

lui dovesse dirle o spiegarle, non le importava più nulla.

II

Alyssa  aveva   una   fiducia   cieca   nella   bontà   dell'istinto   e   considerava 

l'indecisione una trappola fuorviante opposta dalla mente. Ma tutte le sue 
sicurezze vacillavano di fronte alle scelte e ai comportamenti della figlia. 
Aveva accettato che Cosima fosse diversa da lei e si era rassegnata a non 
interferire, ma quando la vedeva affrontare una situazione o risolvere un 
problema come mai lei avrebbe fatto, il solo modo per tranquillizzarsi era 
cercare di capire.

Ne discuteva con la gemella, chiedeva un parere al portiere Mario e alla 

fine   si   rivolgeva   alla   psicologa   Elena   Marini,   la   sola   persona   a   cui 
riconoscesse   la   facoltà   di   esprimere   giudizi   inappellabili.   Alyssa   non 
credeva a un Dio provvido e onnipresente, ma vedeva in Elena il segno 
tangibile di una "presenza" che aveva dato una svolta alla sua vita.

Era stata lei a impedire che Cosima le venisse tolta per essere data in 

adozione, lei a farle ottenere il permesso di soggiorno, lei a trovarle il 
primo posto di lavoro regolare, lei ad aiutarla a prendere in affitto – e in 
seguito comperare – la casa di Trastevere. Con il trascorrere degli anni, il 
loro rapporto si era fatto ancora più profondo.

Elena era diventata un punto di riferimento anche per Cosima, e Alyssa 

non ne era affatto gelosa. Al contrario, la rassicurava che esistesse almeno 
una persona capace di farsi ascoltare da quella testarda di sua figlia e, 
soprattutto,   di   scorgere   un   filo   di   logica   in   certi   comportamenti 
incomprensibili.

Cosima stessa, a volte, le appariva un enigma. L'improvviso ritorno in 

scena di Stefano e l'ostinazione con cui sua figlia si rifiutava di incontrarlo 
avevano acuito il suo senso di impotenza. Non capiva nulla e non poteva 
fare nulla.

Fu a quel punto che decise di telefonare a Elena: potevano vedersi, al più 

presto? Elena la invitò a cena a casa sua, quello stesso giorno. E la sola 
vista dell'amica valse a rasserenare Alyssa. Mangiò con appetito la frittata 
di verdure e le zucchine ripiene che Elena aveva comperato in rosticceria e 
tra   un   boccone   e   l'altro   le   parlò   del   suo   progetto   di   organizzare   delle 
mostre   periodiche   di   arte   africana   nel   suo   emporio,   del   successo   che 
avevano   avuto   le   vendite  dei   vecchi   bronzetti   nigeriani   e   dei   tappetini 

orditi e tramati a mano da Fatma, piccoli gioielli di creatività. Sua sorella 
era una vera artista!

«Cosima non è come noi» disse a un tratto. «Ero venuta da te per parlarti 

del suo rapporto con Stefano, ma ho capito che è un falso problema. Lo 
sai,   vero,   che   si   è   rifatto   vivo   all'improvviso   e   da   una   settimana   sta 
inutilmente cercando di incontrarla?»

«Ieri ho visto Cosima al Santa Dorotea e me ne ha parlato. È una storia 

finita, Alyssa.»

«Finita  perché?   Dopo   tre   anni   lui   è   sparito   senza   neanche   avere   il 

coraggio   di   spiegargliene   la   ragione.   Non   ti   sembra   strano   che   adesso 
Cosima rifiuti di vederlo, di capire che cosa è successo? Non ti sembra 
strano che non abbia almeno la curiosità di sapere perché è tornato e che 
cosa vuole da lei?»

«Alyssa,  tua  figlia  è  una ragazza  razionale.  Quali curiosità   dovrebbe 

avere nei confronti di una persona che non le interessa e non stima più?»

«Il vero problema è questo: Cosima mi sembra emotivamente paralizzata 

dalla sua razionalità.»

«Vuoi rubarmi il mestiere?» la prese in giro Elena.
«Tanti anni fa una tua collega mi fece osservare che Cosima era una 

bambina  troppo  assennata,  troppo  riflessiva.   Avrei   dovuto   ascoltarla, 
invece di risentirmi e strillare che non capiva niente.»

«Cosima è la figlia che avrei voluto avere. Smettila di colpevolizzarti: 

dovresti essere invece orgogliosa per come l'hai cresciuta.»

«Con l'aiuto di Fatma, sono riuscita a darle una casa, il benessere, un 

titolo di studio... Ma che cosa altro ho fatto? Cosima è un'ottima figlia, è 
vero, ma non credo che questo sia un grande successo educativo perché 
nella vita non si è figli e basta. È capace di costruire un vero rapporto di 
coppia? È abbastanza forte per accettare di mettersi in gioco, di soffrire? 
Ha avuto il primo ragazzo a diciotto anni compiuti e a ventitré, quando ha 
incontrato Stefano, era ancora vergine. Non dirmi, per piacere, che è una 
brava ragazza con la testa sulle spalle... E non ripetere che voglio rubarti il 
mestiere se penso che il dramma di Cosima è non avere ancora trovato una 
propria identità. Ha rifiutato la sua metà africana, ma una madre con la 
pelle nera la fa sentire diversa anche dalle persone con la pelle bianca.»

Alyssa tacque per qualche istante. «Cosima è molto protettiva con me, e 

non mi ha mai raccontato le umiliazioni o i problemi che sicuramente ha 
avuto... Qualche volta mi sembra così disincantata, così piena di rabbia.»

«Questo non è vero» Elena ribatté con forza.
«Però   non   puoi   negare   che   viva   come   in   difesa.   A   volte   è   troppo 

disincantata, troppo dura nei suoi giudizi.»

«Il lavoro che facciamo è di trincea. Ogni giorno si toccano con mano 

violenze e ingiustizie inimmaginabili.»

«Agli   inizi   credevo   che   avesse   scelto   questo   lavoro   spinta 

dall'ammirazione per te. E invece l'ha fatto per me, per avere una rivalsa al 
posto mio.»

«Sbagli   di  nuovo,   Alyssa.  Tua   figlia   ha   scelto   il   lavoro  che   era   più 

congeniale   alla   sua   natura   battagliera   e   generosa.   Sa   che   non   potrà 
cambiare il mondo, ma nel suo piccolo si impegna perché non peggiori.»

«Se tornassi indietro, non la rintronerei più con storie di povertà e di 

ingiustizia:   la   riempirei   di   bambole   e   vestitini   invece   che   di   libri   e   la 
iscriverei a un corso di danza.»

«Vuoi dire che avresti preferito avere una figlia frivola e narcisista?»
«Sicuramente sarebbe stata più felice.»

Per la prima volta in vent'anni parlare con Elena non fu di alcun aiuto ad 

Alyssa:   se   possibile,   lasciò   l'amica   ancora   più   preoccupata   e   confusa. 
Rientrò a casa poco prima di mezzanotte.

Fatma e Cosima erano in soggiorno e stavano guardando un film alla 

televisione. Alyssa si sfilò il cappotto e andò a sedersi accanto a loro. «Se 
mi raccontate che cosa è successo, posso guardare anch'io.»

Fatma la zittì con un dito sulle labbra. «Ormai è finito» disse in fretta, 

senza distogliere lo sguardo dal televisore.

«Stai guardando anche tu, Cosima?»
«Sì, mamma.»
«Ma stasera non c'era il tuo sceneggiato, Fatma?»
«È finito un'ora fa» Cosima rispose al posto della zia. «Adesso stiamo 

guardando questo film.»

«Da quando vi piacciono i gialli?»
«Mamma, sparisci.»
«Ehi, che modi!»
«Stanno arrestando il vero assassino» intervenne Fatma. «Ti sembra il 

momento di fare conversazione?»

«Va bene, me ne vado.»
Alyssa si alzò e andò in cucina. Mise nella lavastoviglie i piatti della 

cena,   che   erano   stati   lasciati   dentro   al   lavello,   e   scopò   le   briciole   dal 
pavimento. Poi passò a pulire il ripiano della cucina a gas.

Cosima entrò in quel momento. «Mamma, che fai? Domattina viene...»
«È finito il vostro film?»

«Sì. Va' a letto, mamma, domattina penserà Rina a riordinare.»
Alyssa  rispose   con   un   mugugno.  Perché   si  era   lasciata   convincere   a 

prendere una domestica a ore? Non solo detestava essere servita, ma la 
mandava in paranoia.

«Mamma,  sto parlando con te. Che cosa viene a fare la donna delle 

pulizie se le fai trovare tutto in ordine?»

«Appunto. Non serve a niente.»
Sopraggiunse anche Fatma. «Visto che sei di cattivo umore, Ali, tanto 

vale che te lo dica subito. Tre ore fa è venuto il notaio Argenzi: chiamerà 
un tecnico di sua fiducia per riparare l'ascensore.»

«Ma che cosa c'è da riparare? È un sarcofago scricchiolante vecchio di 

sessant'anni! Anche quelli dell'altra scala hanno fatto un impianto nuovo!»

Cosima ridacchiò. «Argenzi sostiene che non intende gettare dei soldi 

per alimentare il tuo antagonismo con i condomini dell'altra scala.»

«Questa   battuta   l'ha   già   detta   quando   abbiamo   rifatto   le   ringhiere   e 

messo la lampada nuova dell'atrio. Non può cambiare repertorio?»

«Senti quest'altra, sempre di Argenzi: se non ti rassegni a vivere in un 

vecchio palazzo di Trastevere, perché non ti comperi una lussuosa villa 
con piscina all'Olgiata?»

Gli occhi di Alyssa fiammeggiarono. «Se quello spilorcio di Argenzi 

non si rassegna a pagare le spese di manutenzione, perché non mi vende i 
suoi appartamenti e non si trasferisce in un bel condominietto moderno?»

Fatma la fissò con disapprovazione. «Argenzi è un signore e tu e Mario 

avete cominciato a fargli la guerra quando si è rifiutato di farvi mettere un 
acquario di pesci tropicali nell'ammezzato.»

«Era una nota di allegria! Ce lo avrebbero invidiato tutti! Ma questa 

volta non l'avrà vinta. Voglio un bell'ascensore con l'apertura automatica 
e...»

Si   interruppe   avvertendo   il   ridicolo   di   quella   discussione.   Si   smontò 

all'improvviso. Ma che gliene importava dell'ascensore, dell'acquario, delle 
risse con Argenzi? Sarebbe tornata a vivere in uno scantinato pur di vedere 
Cosima sposata con una brava persona e madre di un bel bambino.

Sentendo su di sé lo sguardo della figlia, disse in fretta: «Si è fatto tardi, 

andiamo a letto».

«Come sta Elena?»
«L'hai vista ieri, dovresti saperlo. Perché non me l'hai detto?»
«Mi capita spesso di incontrarla, mamma. Lavoriamo nello stesso...»
«Va bene, va bene.»
«Si può sapere che cosa ti ha preso?»

«Non ci parliamo mai! Non mi racconti mai niente di te!»
«Non   so   che   cosa   dovrei   raccontarti.   La   mia   vita   ti   sembra   così 

avventurosa e segreta?»

«Purtroppo   no.   Alla   tua   età   dovresti   frequentare   amici,   viaggiare, 

divertirti.»

«Mi hai scambiata per Naomi Campbell?»
«Non occorre essere una donna famosa per avere un mucchio di amici o 

un fidanzato.»

Cosima restò qualche istante zitta, indecisa se rispondere seriamente o 

buttarla in ridere.

Alyssa incalzò: «Non puoi negare che fai una vita da monaca santa».
«Faccio la vita che ho scelto, e il mio giro di amicizie include soltanto 

persone che mi piacciono. Non ti nascondo niente e non hai niente di cui 
preoccuparti, mamma.» Cosima ribatté col tono eccessivamente gentile di 
chi sta perdendo la pazienza.

Era il momento di fermarsi. Ma Alyssa da mesi si arrovellava nell'ansia 

e si poneva interrogativi che non osava esprimere. Ora che il silenzio era 
stato   spezzato,  non   poteva  ritrarsi   vilmente   accontentandosi   di   una 
rassicurazione generica.

«Però non hai un fidanzato» disse d'un fiato guardando negli occhi la 

figlia. Si sentì come l'acrobata che abbandona la presa per lanciarsi in un 
triplo salto senza rete. Non poteva più tornare indietro.

Cosima ricambiò l'occhiata. «No, non ho un fidanzato» rispose con una 

strana voce inespressiva.

«Sei   bella,   sei   intelligente,   sei   giovane:   ti   sembra   normale?»   Alyssa 

chiese. Varcato il familiare confine della prudenza e del pudore, si era 
addentrata con spericolatezza nell'ignoto.

Cosima,   curiosamente,   sembrò   capire   il   suo   stato   d'animo.   «Ci   stai 

dando sotto, eh?» osservò con un sorriso tra il divertito e il rassegnato.

«Sono tua madre. Voglio capire.»
«Credo che tu ti sia costruita un castello di paure... attribuendomi dei 

problemi che non ho...» Adesso era lei ad apparire in difficoltà. Cercò con 
cura   le   parole.   «Non   sono   mai   stata   una   ragazza   smaniosa   di   essere 
corteggiata,   di   piacere.   Fino   alla   terza   liceo   ho   frequentato   soltanto   i 
compagni   di   scuola,   e   mi   sembravano   così   infantili,   così   immaturi... 
Stefano aveva due anni più di me e quando l'ho incontrato, lo confesso, 
cominciavo a sentirmi una mosca bianca. Ero la sola ventitreenne ancora 
vergine... La sola che non avesse mai avuto un vero rapporto di coppia. Ho 
fatto   l'errore   di   cedere   a   questo   stupido   complesso,   ma   non   volevo 

ammetterlo. E così ho inventato a Stefano tutte le qualità che cercavo, che 
cerco in un compagno...»

«Ma che cosa è successo, tra voi? Perché è finita?» Alyssa non poté 

trattenersi dal chiedere.

Cosima esitò. «Aveva detto ai suoi genitori che io ero  colombiana.  E 

quando hanno scoperto che ero mezza nera, sono stati presi dal panico e 
hanno spedito il figlio a New York.»

«Oh, cielo! Ma perché non me l'hai detto subito?»
«L'ho saputo stamattina. Uscendo per andare al lavoro, l'ho trovato sotto 

al portone col volto afflitto... Voleva giustificarsi, dirmi che non era colpa 
sua, che nonostante tutto mi ama ancora. Non fare quella faccia, mamma, 
se non mi avesse fatto pena gli sarei scoppiata a ridere in faccia. Quello 
che sto cercando di dirti è che non voglio più imbattermi in un imbecille 
come lui. E non mi basta trovare un uomo senza pregiudizi cretini, uno che 
si senta un eroe perché accetta una donna che potrebbe dargli un figlio con 
la pelle nera. Voglio ancora di più: un uomo da amare con orgoglio e con 
gioia. Ricordi, mamma? Qualche anno fa ti chiesi perché non ti eri mai 
sposata. Nemmeno a me sembrava  normale  che una donna eccezionale 
come   te   fosse   sola.   Mi   rispondesti   che   io,   tua   sorella   e   il   lavoro 
riempivamo   la   tua   vita   e   non   chiedevi   altro.   È   quello   che   adesso   sta 
accadendo a me. Spero di trovare l'uomo giusto, ma nel frattempo non mi 
sento né frustrata né fallita.»

Alyssa continuò a rigirarsi nel letto in balia di una rabbia incontenibile. 

Stefano   era   stato   per  tre   anni  con   sua   figlia  vergognandosi  di   dire   ai 
genitori che era per metà nera. Fingendo che fosse colombiana. Tanto che 
c'era, perché non spacciarla per una bella ragazza romana "abbronzata tutto 
l'anno",   come   una   assistente   sociale   idiota   aveva   definito   Cosima 
bambina?

L'ira costrinse Alyssa ad alzarsi. Girò per la stanza come un animale in 

gabbia,   incapace   di   stare   ferma,   ma   la   paura   di   svegliare   la   figlia   la 
costrinse   a   tornare   a   letto.   Per   assicurarle   un'esistenza   dignitosa   era 
scappata dal suo Paese portando con sé un'altra vita da salvare, quella di 
Fatma. Quante case aveva pulito? Quante scale aveva lavato? Ripensando 
ai primi anni, le sembrava di non avere mai sollevato la schiena. Aveva le 
mani piagate dai detersivi e le ossa rotte. A volte era talmente stanca che 
gli   occhi   le   si   riempivano   di   lacrime.   Ma   mentre   lavorava,   strofinava, 
correva   da   un   posto   all'altro   la   sua   mente   irradiava   energia   al   corpo 
stremato. Nessuno poteva fermarla,  sapeva che alla fine di quel tunnel 

c'era la luce e vi avrebbe condotto Cosima e Fatma. Non si era mai sentita 
onnipotente e libera come in quegli anni. Il futuro dipendeva da lei, era lei 
l'artefice del loro destino.

Il pensiero di Stefano le strappò un gemito. Tutto quello che era riuscita 

a   fare   per   Cosima   era   stato   vanificato   dall'incontro   con   uno   stupido 
razzista. E non poteva fare nulla per preservare sua figlia da altri incontri 
umilianti e infelici. Questa sensazione di impotenza la faceva stare male.

Era uno di quei momenti in cui Alyssa avrebbe voluto avere il dono 

della fede e pregare. La prima volta che aveva sentito parlare di Dio, il 
padre onnipotente e misericordioso dei cattolici, era stato a Malumfashi, 
nel villaggio degli italiani. Quel Dio buono, circondato da tantissimi santi 
e con una bella famiglia aveva colpito la sua fantasia.

"Prega. Chiedigli quello che desideri", le diceva la sua mamma italiana. 

Ma ben presto aveva capito che il Dio dei cattolici era come gli spiriti 
evocati dai pastori fulbe, insensibile e lontano.

Come poteva essere  onnipotente  un padre che lasciava il figlio morire 

sulla croce tra due ladroni? Come poteva impietosirsi per i dolori degli 
uomini quando non aveva avuto nessuna misericordia per il dolore della 
Madonna?

Alyssa aveva fatto battezzare e in seguito cresimare Cosima perché le 

era sembrato giusto che, vivendo in Italia, fosse allevata con la religione 
degli italiani. Per anni l'aveva accompagnata in chiesa, tutte le domeniche, 
ma   non   era   mai   riuscita   a   pregare.   Se   mai   fosse   esistito,   Dio   era 
lontanissimo   dall'inferno   terreno   e   non   vedeva   la   fame,   la   malattia,   la 
violenza, la paura, l'odio che sconvolgevano gli uomini.

Don Eugenio, il prete della sua parrocchia, una volta le aveva chiesto 

scandalizzato e affranto: "Ma come puoi vivere con questo vuoto dentro di 
te? Davvero non riesci a sollevare la testa da questo inferno terreno?".

Oh, sì. Lei fin da bambina aveva imparato a sollevare la testa. E anche se 

non lo pregava e non lo chiamava Dio, lei lo vedeva nel cielo stellato, in 
un fiore, nei tramonti rossi, in un quadro, nel sorriso di un bambino. "Dio" 
era   la   bellezza,   il   colore,  la   pace.  Era   il  profumo  dello   chagussoud,   il 
sapore della festa. Dio era anche l'uomo giusto che Cosima aspettava.

Lo troverà, si disse con forza. Il pensiero di Alyssa andò a Sani Buhari, 

il pittore che aveva conosciuto in uno dei suoi primi viaggi in Nigeria. 
Mentre Cosima le parlava della sua vita di solitudine era stata sul punto di 
confessarle che si sbagliava, perché per otto anni era stata legata a un 
uomo eccezionale. Sani, il gigante gentile, l'artista dotato anche del talento 
del cuore. Alto e massiccio, aveva inaspettatamente modi delicati.

Ogni volta che andava in Nigeria, Sani la ospitava nella sua bella casa. 

Era stato un amante rispettoso, appassionato e adorante. Ma col passare del 
tempo quel rapporto gli era apparso sempre più frustrante. Incontrarla due 
volte   all'anno   non   gli   bastava   più:   voleva   che   lei   tornasse   a   vivere   in 
Nigeria, voleva sposarla e avere dei figli. E Cosima? "Sarò per lei un buon 
padre. E ritroverà qui le sue radici", era stata la risposta.

Ma le radici di Cosima erano in Italia. E anche le mie, Alyssa pensò. Era 

stata una coppia di italiani a salvarla. Aveva imparato a parlare, a leggere e 
a pensare nella loro lingua. L'Italia le aveva dato il riscatto, il lavoro, il 
benessere.   E   così  la   storia   d'amore   era   finita   e   Sani   non   aveva   voluto 
vederla più.

Ricordando le mani di Sani sul suo corpo, le grosse labbra sulle sue, 

avvertì   l'oscuro   disagio   che   le   aveva   sempre   impedito   di   abbandonarsi 
completamente a lui. Si sentiva "diversa". Aveva, come Sani, la pelle nera 
ma la sua anima era ormai diventata bianca. Una figlia con i lineamenti 
regolari e armoniosi aveva modificato anche i suoi modelli estetici.

Guardandosi allo specchio, non poteva certamente definire gradevoli le 

sue   labbra   tumide   o   il   suo   naso   camuso.   Le   clienti   dell'emporio   le 
ripetevano   che   sembrava   la   sosia   di   Woopy   Goldberg:   adorava 
quell'attrice, ma bella non era certo.

Le cinque. Alyssa sentì il rintocco della pendola e, poco dopo, la porta 

della   stanza   di   Cosima   aprirsi.   Si   impose   di   restare   a   letto.   "Anche 
l'insonnia fa parte della privacy" sua figlia le aveva detto scherzando una 
volta, quando l'aveva sentita alzarsi ed era corsa in cucina per chiedere se 
stava poco bene o le serviva qualcosa. Cosima era una miniera di battute, a 
volte anche sarcastiche. Il senso dell'umorismo non le mancava certo. Ma 
c'era qualche dote che sua figlia non avesse?

III

L'istituto Cesare Gallone conservava il nome del nobiluomo che agli 

inizi del Novecento aveva lasciato lo stabile in eredità all'Opera protezione 
dell'infanzia abbandonata. Era una palazzina di tre piani, originariamente 
signorile,  che nel gennaio  del 1944 venne frettolosamente  sgombrata e 
requisita   dai   tedeschi.   Alla   fine   della   guerra   ospitò   dodici   famiglie   di 
sfollati che, rientrate nella Capitale, avevano trovato la loro casa distrutta 
dai bombardamenti.

Nel 1952 la palazzina tornò libera, ma era ormai ridotta in condizioni 

disastrose.   L'Opera   che   ne   era   proprietaria   non   disponeva   dei   fondi 
necessari per riattarla e così rimase inutilizzata per quattro anni, fino a 
quando fu rilevata dal Comune. Ne occorsero altri quattro per concludere i 
lavori di ristrutturazione.

Lo stabile fu allargato eliminando il giardino circostante e alla fine la 

palazzina perse la struttura e l'eleganza originarie per diventare il tipico 
scatolone di cemento degli anni Sessanta.

Dopo essere stata adibita a vari usi, da quindici anni era diventata un 

istituto scolastico e di accoglienza per adolescenti sottratti alla potestà dei 
genitori e dichiarati adottabili. Ma, salvo rare eccezioni, pochi riuscivano a 
trovare   una   famiglia   e   il   loro   destino   era   restare   al   Gallone   sino   al 
compimento della maggiore età.

Cosima aveva fatto la tesi di laurea proprio sugli adolescenti che, senza 

aver   commesso   alcun   reato   e   senza   alcuna   pericolosità   sociale,   erano 
costretti a subire un provvedimento di ricovero quasi sempre vissuto come 
ingiusta detenzione. Non si era limitata a descrivere le psicopatologie che 
ne derivavano ma nella seconda parte aveva concretamente illustrato le 
iniziative, i comportamenti e gli approcci con cui gli operatori potevano 
prevenire o affrontare queste psicopatologie.

Prima della stesura della tesi, Cosima aveva trascorso molte giornate al 

Gallone, a contatto coi ragazzi, e Amadei, il direttore, le aveva dato un 
prezioso aiuto.

Il rapporto con l'istituto era proseguito anche dopo la laurea: quando 

aveva cominciato a lavorare per il Tribunale dei minori, uno dei primi 
incarichi era stato quello di seguire i ragazzi più problematici dando un 
supporto  agli operatori.  La collaborazione  proseguiva  da due  anni. Tre 
pomeriggi alla settimana Cosima si recava al Gallone e ancora una volta 
aveva trovato l'aiuto più prezioso nel direttore.

Il primo impatto con quell'incarico era stato molto duro, perché gli stessi 

ragazzi che, durante la stesura della sua tesi, si erano mostrati collaborativi 
e reattivi avevano eretto un impenetrabile muro di ostilità. In che cosa 
stava sbagliando? Con quali comportamenti li aveva delusi? Il direttore la 
esortò a non mettersi in discussione: i ragazzi, le spiegò, avevano soltanto 
smesso di vedere in lei il personaggio di passaggio, ludico e stimolante. 
Nel momento in cui si era ripresentata come una operatrice, era diventata 
parte del sistema  che li teneva rinchiusi, e perciò una "nemica"  di cui 
diffidare.

Tutti i test, le attività di aggregazione e le tecniche di approccio che 

Cosima aveva esposto nella sua tesi le apparvero mere teorie pateticamente 

inadeguate   ai   problemi   che   avrebbe   dovuto   risolvere.   I   ragazzi   le 
sbattevano in faccia, provocatoriamente, le loro realtà. Ciascuno aveva una 
diversa   storia   di   miseria,   violenza   o   abbandono,   ma   il   meccanismo   di 
difesa era uguale per tutti: la corazza dell'indifferenza.

Erano   insensibili   a   ogni   sollecitazione,   a   ogni   discorso.   E   quando 

qualcuno riusciva ad aprire una piccola breccia, erigevano la barriera della 
rabbia.

Per qualche settimana Cosima lavorò con l'angosciosa certezza che per 

quegli adolescenti non poteva esistere né futuro né riscatto. Erano usciti 
dall'età più importante, quella formativa,  conoscendo soltanto il peggio 
della vita. Nessuno gli aveva insegnato il rispetto e l'amore, i loro occhi 
non   avevano   mai   visto   un'immagine   di   bellezza.   Cosima   continuava   a 
svolgere il proprio incarico con scrupolo, ma sempre più frustrata dalla 
certezza di gettare il seme in un terreno arido, di parlare un linguaggio che 
nessuno riusciva a capire.

Perché non impari tu a parlare il loro?  L'interrogativo la colpì come 

una folgorazione mentre era sul punto di arrendersi. E in quello stesso 
istante   ricordò   un  lontano   episodio  che   zia   Fatma  le   aveva  raccontato, 
risalente agli anni in cui lei e la gemella vivevano ancora nelle baracche 
dei fulbe.

Una mattina si erano alzate e avevano visto una piantina verde. Sull'esile 

stelo si alzava un fiore bianco venato di rosa. La piantina era spuntata nel 
solco arido di un carretto, e le gemelline erano rimaste a bocca aperta di 
fronte a quella miracolosa visione.

Cosima   afferrò   al   volo   quel   momento   di   verità   illuminante   e   al 

disfattismo subentrò la lucidità della ragione. Abbandonò gli atteggiamenti 
compartecipi, si vietò di lasciarsi sopraffare dalla compassione, depose la 
presuntuosa aspettativa di veder "germogliare" autostima, speranza e buoni 
sentimenti in ragazzi che neppure ne comprendevano il senso.

Doveva seminare a piene mani, ma con pazienza. E senza mai perdere la 

speranza che un seme riuscisse miracolosamente ad attecchire nelle loro 
anime. Si adeguò al loro linguaggio, lasciò che sfogassero la loro rabbia. E 
fece   leva   sui   soli   valori   che   conoscevano,   quelli   della   furbizia   e 
dell'impunità, dimostrando con esempi rozzi che la gentilezza rendeva più 
facile ottenere qualcosa, che odiare la società serviva soltanto a vivere da 
emarginati,   che   continuare   a   rimuginare   sulle   sopraffazioni   patite 
significava restare incatenati al passato...

Benché fosse contraria a ogni forma di antagonismo, Cosima organizzò 

una   struttura   ricreativa   gestita,   a   rotazione,   da   un   gruppo   di   ragazzi 

incaricati di elaborare iniziative stimolanti e organizzare manifestazioni in 
cui coinvolgere tutti i compagni.

Negli ultimi mesi la struttura ricreativa si era impegnata in un corso di 

pittura, tenuto da un artista amico del direttore, e nell'allestimento di una 
recita. Cosima non si illudeva certo di avere risolto i problemi dei ragazzi: 
il loro coinvolgimento era discontinuo e molti neppure partecipavano a 
queste attività. Ma l'apatia generale era stata smossa, come un sasso gettato 
in uno stagno, e i meccanismi di difesa si erano allentati.

Quel   pomeriggio   Cosima   varcò   il   portone   dell'istituto   con   un   quarto 

d'ora di ritardo: era andata a Ostia a trovare i Fabris e non aveva potuto 
rifiutare   il   loro   invito   a   pranzo.   Il   piccolo   cresceva   bene   e   sembrava 
davvero che avesse trovato due bravi genitori.

«Il dottor Centa la sta aspettando nel suo ufficio» le disse il portinaio 

sporgendosi dalla guardiola.

Cosima salì a piedi la rampa di scale che conduceva alla direzione. La 

porta era aperta e davanti a Sandro Centa era seduto il direttore didattico. 
Si arrestò sulla porta.

«Vieni, Cosima» Centa le indicò la poltroncina davanti a sé. Aspettò che 

fosse seduta. «Stamattina, durante la ricreazione, Fabrizio è stato sorpreso 
mentre passava a due compagni uno spinello. Abbiamo perquisito la loro 
camerata e...»

Amadei, il direttore didattico lo interruppe. «Dottoressa Calangida, da 

qualche giorno ne avevo il sospetto, ma adesso è diventato una certezza: al 
Gallone  circolano  anfetamine,   hashish e  altre porcherie.  Lavoro  qui da 
dodici anni, e posso assicurarle che quello della droga era uno dei pochi 
problemi che non avevamo. Fabrizio Nardi è riuscito a stabilire un contatto 
esterno e, temo, a organizzare uno spaccio. Lei non si era mai accorta di 
niente?»

«No.   Dovrebbe   sapere   meglio   di   me,   professore,   che   questi   ragazzi 

hanno purtroppo una straordinaria capacità di simulare e di mentire. Devo 
ricordarle   da   quali   famiglie   provengono?»   chiese   in   tono   altrettanto 
polemico.

Dopo l'iniziale disponibilità, Amadei si era rivelato un uomo autoritario 

e pieno di sé e lei ne aveva ormai un'opinione totalmente negativa.

Il  professar   Amadei   la   guardò   con  un   ghignetto   sarcastico.   «Non  ha 

proprio niente da ricordarmi o da insegnarmi, dottoressa. Se lei fosse...»

Centa non lo lasciò finire. «Siamo qui per parlare del problema che si è 

creato, non per fare polemiche inutili.»

«Il problema ha una unica soluzione: chiudere il centro ricreativo. Non 

soltanto ha portato indisciplina e anarchia tra i ragazzi, non soltanto li ha 
deconcentrati dai doveri scolastici, ma ha consentito dei pericolosi contatti 
con l'esterno dell'istituto.»

Centa fermò con un'occhiata la replica di Cosima. «Sia pure con parole 

sbagliate, caro professore, lei ha sottolineato gli aspetti più positivi del 
centro ricreativo.»

«Ne ho dimenticato uno, il più positivo in senso assoluto: è una struttura 

voluta dalla dottoressa Calangida, la star della psicologia e dell'istituto.»

Centa trattenne a stento l'ira. «È indubbiamente l'operatrice migliore che 

sia entrata al Gallone.»

«Io la penso esattamente al contrario, e farò un nuovo esposto perché sia 

destinata ad altro incarico.»

«Avrà l'esito degli altri» Centa disse tra i denti.
Cosima   fissò   Amadei   interrogativamente.   «Di   quali   esposti   sta 

parlando?»

«Di quelli che ho fatto in questo ultimo anno, e vanamente, al Tribunale 

minorile   e   al   competente   ufficio   del   Comune.   Purtroppo   lei   sembra 
intoccabile, dottoressa.»

«Lo è: per la sua professionalità e il suo impegno» ribatté Centa.
Sul   viso   del   direttore   didattico   comparve   di   nuovo   il   ghignetto 

sarcastico. «A renderla intoccabile è il tabù della diversità. La paura di 
apparire   razzisti   o   discriminatori   ci   fa   tollerare   ogni   sopraffazione   e 
ogni...»

«Si vergogni» lo interruppe Centa rosso in viso. «Farò  io  un esposto. 

Non la voglio più nel mio istituto.»

«Questo   si   vedrà.»   Amadei   si   alzò.   «La   lascio   con   la   musa   della 

psicologia. Se ha bisogno di me, sono nel mio ufficio.»

Non appena fu uscito, Cosima chiese all'amico: «Perché non mi hai mai 

parlato degli esposti di Amadei contro di me?».

«Non ne valeva la pena.»
«Neppure al Tribunale minorile mi hanno detto, niente.»
«Dovresti sapere la stima che hanno di te. E lo stesso vale per i docenti 

dell'istituto.   Sostengono   a   spada   tratta   la   struttura   ricreativa   e   sono   in 
aperto   conflitto   con   Amadei.   È   una   delle   ragioni   per   cui   chiederò   che 
venga sostituito.»

«Resta il problema della droga, e oggi stesso dovrò informare il giudice 

della mia sezione. Come è entrata in istituto? Attraverso quali contatti? 
Dovremo coinvolgere anche gli insegnanti. E intanto voglio parlare con 

Fabrizio: come si giustifica? Che cosa ha detto?»

«Niente. Si è chiuso in un mutismo assoluto.»
«Dov'è, adesso?»
«In dormitorio.»
«Vado da lui.» Si alzò.
Si   alzò   anche   il   direttore.   «Cosima,   sono   mortificato...   Amadei   è   la 

persona più meschina che...»

«Io ne ho conosciute molte altre. Come hai detto prima, non vale la pena 

di parlarne. Manda qualcuno al Centro con i ragazzi mentre io sono con 
Fabrizio.»

Centa si schiarì la voce. «Ventidue anni fa il mio unico figlio è morto 

per   una   overdose   di   eroina.   Né   io   né   mia   moglie   avevamo   nemmeno 
sospettato che si drogasse. Aveva vent'anni, faceva l'università, sembrava 
un ragazzo equilibrato, sereno...»

Cosima restò per qualche istante in silenzio, il viso pieno di dolore. 

«Non lo sapevo...» mormorò.

«Non   lo   sa   nessuno.   La   tragedia   è   successa   a   Milano,   dove   allora 

vivevo.»

«Deve essere stato terribile.»
«Mia moglie non si è ancora ripresa. Io ho trovato in questo istituto una 

ragione per sopravvivere. Ogni volta che vedo un ragazzo salvarsi, il mio 
rimorso mi dà tregua.» Si interruppe. «E adesso sono molto preoccupato 
per quello che sta succedendo.»

«Ti prometto che scoprirò in che modo la droga è entrata al Gallone e la 

butterò fuori.»

«Non ti ringrazierò mai abbastanza di tutto quello che fai per i miei 

ragazzi.»

Fabrizio era sdraiato sul letto e quando vide Cosima entrare continuò 

ostentatamente a leggere un giornaletto.

Cosima glielo strappò dalle mani. «Alzati.» Gli indicò alcune sedie in 

fondo allo stanzone. «Dobbiamo parlare, andiamo lì.»

«Non ho niente da dire.»
«Questo lo vedremo. Intanto ascolterai me.»
Fabrizio   scese   dal   letto   e   infilò   le   scarpe   da   tennis   dilungandosi   ad 

allacciare le stringhe.

«Forza, non ho tempo da perdere.» Percorse lo stanzone accertandosi 

che il ragazzo la seguisse. Una sedia era rotta e Cosima ne cercò un'altra.

Fabrizio si sedette di fronte e lei e la guardò provocatoriamente. «Mi 

dispiace doverla ricevere qui. Un po' squallido, non le pare?»

«Molto squallido. Ma mai quanto la cella di un carcere.»
Il ragazzo si irrigidì. «Che cosa c'entra il carcere?»
«Fra tre anni sarai maggiorenne e uscirai dal Gallone: se manterrai i 

contatti giusti e ti metterai alla grande in certi giri, è lì che finirai.»

«Quante storie per due canne e quattro pasticchette!»
«È una quantità sufficiente per finire in galera. Leggiti i codici, prima 

di...»

Fabrizio fece una smorfia. «Sono codici di merda di una giustizia di 

merda. Io ho passato anni qui dentro, e l'amante di mia madre che mi 
costringeva a succhiargli il cazzo se l'è cavata con sei mesi.»

Fece per alzarsi, ma Cosima lo trattenne per un braccio. «Se il giudice 

minorile non ti avesse sottratto a tua madre, avresti passato tutti questi anni 
a fare la stessa cosa.»

«Mi lasci andare.»
«No. La tua storia è terribile, Fabrizio. Ti hanno devastato l'infanzia e 

purtroppo ne porterai i segni per tutta la vita. Ma in questo istituto, che non 
pretende di sostituire una buona famiglia e non è certo una confortevole 
residenza, hai trovato delle persone che ti rispettano e ti capiscono. E che, 
soprattutto, stanno cercando di darti gli strumenti per costruirti un futuro. 
Uscirai da qui con un diploma, sarai aiutato nella ricerca di un posto di 
lavoro e nel frattempo avrai un assegno di mantenimento. Sette ragazzi su 
dieci, è una statistica di questo istituto, riescono a farcela. Vuoi essere tra i 
tre   che   è   impossibile   recuperare?   Quelli   che   preferiscono   inseguire 
guadagni più facili e, imitando i padri o le madri che odiano, si mettono a 
spacciare, a rubare, a fare i magnaccia?»

«Io odio davvero mia madre» Fabrizio disse torvo.
«E allora liberati dal ricordo di quello che ti ha fatto. Non permetterle di 

devastare anche la tua vita adulta. Spacciare droga è una cosa infame, 
Fabrizio.»

«Io  non ho spacciato! Ho portato  un po' di roba e l'ho data  ai miei 

amici.»

«Dove l'hai presa? Da chi?»
«Questo non posso dirlo» rispose Fabrizio, sulla difensiva.
«Se non lo farai, parlerò col giudice e ti farò sbattere in un carcere 

minorile. Al Gallone non era mai entrata la droga.»

«Per forza. I ragazzi non hanno nessuno che li venga a trovare e vivono 

come carcerati.»

«I carcerati non vanno al cinema, alle mostre, alle gite scolastiche... Non 

escono soli come è stato concesso a te. Ti eri conquistato la fiducia di tutti 
e l'hai tradita nel peggiore dei modi. Te lo ripeto: o dici chi ti ha dato la 
droga oppure domani stesso sarai allontanato da qui.»

«È   questo   il   rispetto   e   la   comprensione   di   cui   blatera?   Mi   farebbe 

davvero mandare in un carcere minorile?»

«Il mio rispetto è solo per i ragazzi che se lo meritano. E ho il dovere di 

salvaguardarli da chi mette in pericolo il loro futuro e vanifica tutto quello 
che nell'istituto si sta facendo per aiutarli.»

Le   spalle   di   Fabrizio   si   piegarono.   Dopo   qualche   istante   di   silenzio 

sollevò su di lei uno sguardo supplice. «Non posso dirglielo. Abbia fiducia 
in me, dottoressa, non porterò mai più delle porcherie qui dentro...»

«Non basta. All'esterno c'è qualcuno che si è servito di te per creare un 

contatto con il Gallone e fare entrare della droga. Se non lo fermiamo, 
troverà un altro contatto.»

«Non posso dirglielo!» Fabrizio gridò.
«Non devi avere paura di minacce o di rappresaglie. Qui sei protetto.»
«Io   non   ho   mai   avuto   paura   di   nessuno.   Nemmeno   quando   mi 

riempivano di botte per...»

«Fabrizio, basta col passato. Adesso stiamo parlando del guaio in cui ti 

sei cacciato, e senza essere stato costretto da nessuno. Se davvero non hai 
paura, dimostralo coi fatti e dimmi il nome di quella persona.»

«La roba me  l'ha data Sabrina, mia sorella. Mi era venuta  voglia di 

vederla e la settimana scorsa, quando sono uscito per ordinare le pitture e i 
pennelli, ho fatto un salto nella mia vecchia casa.»

Cosima   strinse   gli  occhi.   «Credevo  che   anche  tua   sorella   fosse  stata 

affidata a un istituto.»

«Tre mesi fa ha compiuto diciotto anni e mia madre se l'è ripresa in casa. 

Sabrina è una gallina dalle uova d'oro e ora che è diventata maggiorenne 
può farla battere senza pericoli.»

«Questo lo dici tu!» proruppe Cosima con indignazione. «Tua madre 

può   essere   denunciata   per   sfruttamento   della   prostituzione,   con 
l'aggravante di...»

«Le lasci perdere, se mia madre finisce in galera a mia sorella tocca farsi 

anche i suoi clienti.»

«Come puoi essere così cinico?»
«È la realtà. Lei ci ripete sempre che non dobbiamo avere paura della 

verità, che dobbiamo essere realisti.»

«Essere realisti non significa accettare passivamente tutto, non provare 

indignazione e rabbia.»

«Sabrina è una poveretta. Che altro poteva fare?»
«Poteva accettare l'aiuto dell'istituto, rivolgersi a un'assistente sociale, 

andare a fare la domestica... Tutto fuorché ricascare nel degrado. A quanto 
pare, oltre a prostituirsi spaccia anche droga.»

«Questo  no,  mica  è scema!  Ne  tiene un  po' per  uso  personale: roba 

leggera, mica ero o coca. Mi ha visto giù di corda e mi ha dato qualcosa. 
Ho sbagliato, lo so. Ma non posso farla pagare a mia sorella.»

«Riuscire a toglierla da quella vita sarebbe la sua fortuna.»
«Non credo. Dovrebbe vedere che casa si sono fatte. Hanno anche la 

vasca con l'idromassaggio.»

Cosima   evitò   di  rispondergli   e   si   congedò   da   lui   dicendogli   che   era 

compito del direttore valutare quanto era successo e prendere le decisioni 
del caso.

Riferì fedelmente a Sandro Centa il suo colloquio con Fabrizio e alla 

fine non riuscì a nascondere la propria amarezza. «Era uno dei ragazzi che 
ritenevo più impegnati, più decisi a tagliare i ponti col passato. Era il 
leader   del   centro   ricreativo,   quello   che   trascinava   gli   altri   con   il   suo 
entusiasmo.»

«Domani   manderò   la   Giannini   a   parlare   con   sua   sorella.   È   una 

bravissima   assistente   sociale,   e   prima   di   prendere   qualunque   iniziativa 
voglio sentire che cosa ne pensa. Non possiamo escludere che Fabrizio sia 
stato raggirato o plagiato dalla sorella. O che alla fine tutto si possa ridurre 
a   una   bravata:   ha   preso   la   droga   e   per   farsi   bello   l'ha   distribuita   agli 
amici.»

Cosima annuì. «Sono d'accordo con te. Ma comunque stiano le cose, c'è 

qualcosa che mi lascia perplessa. È come se Fabrizio si fosse dimenticato 
di compiacermi con la recita del bravo ragazzo per apparire quello che è: 
un quindicenne indurito, confuso, pieno di contraddizioni.»

«Ma tu continua a seminare» Centa la esortò.

Due settimane dopo accadde qualcosa di sbalorditivo: un miracolo nato 

dall'intrecciarsi di eventi del tutto casuali.

Rosaria Giannini, l'assistente sociale incaricata dal direttore dell'istituto 

di parlare con la sorella di Fabrizio, fece un resoconto amarissimo della 
situazione:   la   sorella   del   ragazzo   faceva   la   prostituta   e   non   si   poteva 
accusare la madre né di istigazione né di sfruttamento perché si trattava di 
una sua libera scelta. Il degrado morale aveva irrimediabilmente segnato 
quella   diciottenne.   Uscita   dall'istituto,   il   suo   unico   desiderio   era   stato 
riscattarsi dalla povertà e vivere nel lusso. Aveva scelto la strada più facile, 

ed esercitava il mestiere senza vergogna e senza disagio, attenta solamente 
a non incorrere nell'illegalità.

L'assistente sociale aveva convinto Centa e Cosima a non essere troppo 

rigidi   con   Fabrizio:   quel   ragazzino   le   faceva   una   profonda   pena,   non 
soltanto per le violenze fisiche e lo sfruttamento di cui era stato vittima, 
ma   per   l'ambiente   in   cui   era   cresciuto.   Un   deserto   totale   di   valori,   di 
intelligenza, di affetti.

La Giannini stava occupandosi, in quei giorni, del caso di una bambina 

di tre anni data in affido temporaneo a una coppia non più giovanissima, 
che   stava   per   trasferirsi   a   Milano.   Ovviamente   il   trasferimento   non 
pregiudicava   l'idoneità   della   coppia,   ma   la   piccola   Alena,   di   origine 
albanese, era orfana di madre ed era stata portata in un istituto quando il 
padre era finito in galera per rapina.

Le sue condizioni, psicologiche e di salute, erano drammatiche  e gli 

stessi genitori affidatari avevano chiesto un supporto al Tribunale minorile 
quando   l'avevano   portata   a   casa.   La   partenza   da   Roma   comportava 
l'esigenza di trovare un'assistente sociale, una logopedista e una psicologa 
anche nella nuova città.

Rosaria stessa si mise in contatto con il Tribunale minorile di Milano e 

risolse il problema. Fu durante l'incontro con la coppia che parlò del caso 
di   Fabrizio.   Lo   fece   con   rabbia,   con   amarezza:   perché   nessuno   aveva 
segnalato gli abusi di cui era stato vittima per anni? L'indifferenza dei 
vicini era stata forse la peggiore delle violenze che gli erano state fatte, 
perché se fosse stato strappato subito alla sua orribile madre sicuramente 
avrebbe trovato una famiglia disposta ad amarlo e a crescerlo. Adesso, a 
quindici anni, nessuno lo voleva più.

Colpiti da questo racconto, sconvolti dalla sorte del ragazzo, il giorno 

dopo i coniugi Alfonsi si erano recati all'istituto per conoscere Fabrizio. E 
Fabrizio li aveva conquistati.

Senza   un   attimo   di   esitazione,   seguendo   la   voce   della   loro   natura 

generosa,   avevano   deciso   di   rimandare   la   partenza   e   di   chiedere 
l'affidamento   di   Fabrizio.   Le   pratiche   furono   svolte   con   una   rapidità 
inconsueta,   ma   giustificata   dall'eccezionalità   del   caso:   la   coppia   era   di 
indiscutibile   affidabilità,   e   sicuramente   l'unica   che   desiderasse   davvero 
farsi carico di un adolescente problematico. E Fabrizio aveva già trascorso 
troppi anni in uno stato di incolpevole reclusione.

Cosima andò a salutarlo mentre stava preparando la valigia con le sue 

poche cose.

«Ha   visto?   Ce   l'ho   fatta!   Gli   sono   piaciuto!»   Fabrizio   disse   con 

esultanza.

Per la prima volta Cosima non seppe che cosa dire. Lo abbracciò in 

silenzio, il cuore stretto da un confuso senso di disagio e di allarme.

IV

La guerra dell'ascensore si era conclusa senza né vincitori né vinti: il 

"traballante catafalco" difeso strenuamente dal notaio Argenzi rimase al 
suo posto, ma il vecchio impianto venne completamente rifatto, con tutti i 
dispositivi di sicurezza voluti da Alyssa e un motore idraulico.

A   questo   scopo   fu   necessario   allargare   e   ristrutturare   il   gabbiotto   di 

cemento che si trovava sul terrazzo. Al momento di saldare il conto, la 
guerra ebbe una breve ripresa: Alyssa pretendeva che fosse quantificato il 
"danno biologico" arrecatole dal rumore e dal trambusto dei lavori, ma 
Argenzi definì ridicola la richiesta. L'avvocato di Alyssa le sconsigliò di 
insistere: si trattava, in effetti, di una pretesa indifendibile.

Alyssa, che non si rassegnava alle sconfitte, dopo aver pagato il conto 

annunciò alla sorella e alla figlia che "non sarebbe finita lì". Una sera al 
termine di aprile Cosima tornò a casa e vide un monumentale acquario 
troneggiare alla destra dell'ascensore. Decine di pesci guizzavano in un 
susseguirsi   di   rocce,   tunnel,   piantine   tropicali   e   sassi   colorati:   il   tutto 
sfarzosamente illuminato.

«Come hai fatto a convincere Argenzi?» Cosima chiese, stupita, a sua 

madre.

«È una decisione che ho preso da sola. Un blitz» ridacchiò Alyssa.
«Mamma,  sei impazzita? Dopo tutte le discussioni che ci sono state, 

credevo che avessi rinunciato all'acquario.»

«Adesso ho cambiato idea.»
«Argenzi ti costringerà a toglierlo!»
«Questo lo vedremo. Dovrà farmi causa e la perderà, perché non gli ho 

chiesto di contribuire alla spesa e ho il diritto di fare tutti gli abbellimenti 
che credo, visto che sono padrona di dieci appartamenti su dodici.»

«Hai detto abbellimenti?»
«Certo.   Ho   scelto   il   modello   Oceano   super,   con   tutti   gli   optional 

comprese le gallerie di corallo: il massimo degli acquari... Non dirai che 
non ti piace!»

«E come no? Sembra la Versailles dei pesci.»
«Guarda che con le tue battute non mi smonti.»

«Allora sarò seria: fai una tragedia ogni volta che arriva il conto delle 

spese condominiali e poi spendi una fortuna per un Oceano super.»

«Fare un dispetto ad Argenzi non ha prezzo! E sto aspettando con ansia 

le sue reazioni: purtroppo in questi giorni è fuori Roma e dovrebbe tornare 
domani: così mi ha detto Mario.»

Cosima   provò   un   moto   di   tenerezza   per   sua   madre.   Era   impossibile 

irritarsi per i suoi puntigli, i suoi capricci, le sue testardaggini da bambina 
perché con la lunga lotta contro una sorte avversa non si era conquistata 
solamente la dignità di essere umano, la libertà e la ricchezza, ma aveva 
anche riscattato la sua infanzia negata. Una parte di lei non se ne sarebbe 
staccata più: la donna determinata e manageriale avrebbe convissuto per 
sempre con la bambina.

E fu con infantile delusione che al lunedì sera Alyssa disse alla figlia: «È 

incredibile: poco fa ho incontrato Argenzi davanti all'ascensore e mi ha 
salutato senza neanche accennare all'acquario. Appena entrata in casa ho 
citofonato in portineria per sapere se si era lamentato con Mario: niente. 
Non so proprio come spiegarmelo.»

«Forse il tuo Oceano super gli è piaciuto da impazzire.»
«Non dire sciocchezze. Forse mi farà scrivere dal suo avvocato.» Nello 

sguardo di Alyssa balenò un lampo di eccitazione.

Quando Mario e la moglie erano stati assunti come portinai dello stabile, 

i genitori del notaio Argenzi erano già morti. Il loro grande appartamento, 
che si estendeva su tutto il primo piano, era stato affittato a un funzionario 
dell'ambasciata americana che viveva lì con la moglie, quattro figli e due 
domestiche.

Sette   anni   prima   il   funzionario   era   tornato   a   New   York   e   Alyssa, 

interessata   all'acquisto   dell'appartamento,   aveva   chiesto   a   Mario   di 
metterla in contatto con il proprietario. Il notaio Argenzi, attraverso Mario, 
le fece sapere che per il momento non intendeva vendere.

Le speranze di un ripensamento caddero qualche mese dopo, quando 

Alyssa seppe che il notaio aveva deciso di trasferirsi nel palazzo. Il grande 
appartamento fu ristrutturato e diviso in studio e abitazione. Al termine dei 
lavori, durati tre mesi, un'impresa di traslochi trasportò tutti gli arredi dello 
studio.

Quelli dell'abitazione arrivarono invece direttamente da un mobilificio, 

nuovi di zecca. La cosa suscitò la sorpresa di Mario, che subito ne parlò ad 
Alyssa, e divenne un mistero appassionante come un giallo: dove erano 
finiti i mobili della vecchia casa? Possibile che Argenzi non avesse portato 

via nulla?

Fu Alyssa ad apprendere casualmente, da una cliente del suo emporio, 

che il notaio Argenzi si era appena separato dalla donna con cui aveva 
convissuto per molti anni. Ne dedusse che la casa era di proprietà di lei e 
per questa ragione il notaio aveva dovuto comperare i mobili per la nuova 
abitazione.

Mario riuscì ad avere qualche altra informazione sul nuovo condomino 

interrogando una impiegata dello studio notarile. Argenzi era stato sposato 
con una milanese. Dopo il divorzio, avvenuto alla fine degli anni Settanta, 
la donna era tornata a vivere nel Nord con il loro unico figlio, che all'epoca 
era un ragazzino.

Nei sei anni trascorsi dall'arrivo di Argenzi nel palazzo nessuno aveva 

mai visto questo figlio. Mario ed Alyssa, facendo due calcoli, avevano 
stabilito che doveva avere ormai superato la trentina. Che lavoro faceva? 
Era sposato?

Alyssa non riusciva a capacitarsi che questo figlio si fosse scordato di 

avere un padre, a meno che non avesse subito un torto imperdonabile: ma 
quale? Il notaio, nonostante il suo caratteraccio, era una persona perbene. 
Viveva, porta a porta, tra casa e ufficio. A parte le due segretarie del suo 
studio e la filippina che andava a fare le pulizie, non si era mai vista una 
donna andare da lui.

«Vuoi   smettere   di   impicciarti   dei   fatti   degli   altri?»   Cosima   ripeteva 

spesso alla madre.

Tre giorni dopo il ritorno di Argenzi dal suo breve viaggio, nel "giallo" 

si aprì uno spiraglio. Erano le otto del mattino quando Mario citofonò in 
casa Calangida. Rispose Alyssa.

«Apri subito la televisione e guarda il telegiornale di Raiuno» Mario le 

disse con voce concitata.

Alyssa corse in soggiorno e dopo pochi istanti gridò alla figlia e alla 

sorella di correre.

«Che cosa succede?» chiese Cosima.
«Devo capire, silenzio.»
Il   conduttore   stava   parlando   di   un   fatto   di   cronaca   nera   avvenuto   a 

Milano.

Una   donna,   trovata   brutalmente   assassinata   in   una   piazzola   della 

Rivoltana, era stata identificata nel corso della notte: si trattava di Luisa 
Marchi, la moglie trentaduenne del magistrato milanese Nicola Argenzi, 
scomparsa da casa cinque giorni prima. La donna lasciava una bambina di 

sei anni. Poco tempo prima un altro lutto aveva colpito il magistrato: sua 
madre era rimasta vittima di un incidente stradale.

Il conduttore passò poi a parlare del traffico sulle autostrade.
Prima che Alyssa avesse il tempo di aprire bocca, il citofono squillò di 

nuovo. Era Mario. «Avete sentito? Il marito della vittima è il figlio del 
notaio. Argenzi è uscito un'ora fa, di gran corsa, e ho sentito che diceva al 
tassista di portarlo all'aeroporto. Che tragedia!»

«È   davvero   una   tragedia»   Alyssa   ripeté,   sconvolta,   alla   figlia   e   alla 

sorella. «Che cosa possiamo fare per quel pover'uomo?»

«Lasciarlo in pace» Cosima rispose brusca.
Il "giallo della Rivoltana", come venne ribattezzato, per tutta la giornata 

occupò   notiziari   e   telegiornali   e   si   arricchì   di   particolari   intriganti.   Il 
magistrato   Argenzi   e   la   moglie   si   erano   separati   legalmente   otto   mesi 
prima, ma vivevano sotto lo stesso tetto per amore della figlia Matilde, 
affetta dalla sindrome di Down.

La   portinaia   dello   stabile,   intervistata,   lasciò   intendere   che   era 

soprattutto il padre a occuparsi della bambina... No, non trovava strano che 
il dottor Argenzi non avesse denunciato la sua assenza... Sua moglie era 
solita allontanarsi spesso...

La migliore amica della vittima nel corso di un'altra intervista rivelò che 

la   nascita   di   una   figlia   handicappata   aveva   sconvolto   la   povera   Luisa. 
Dopo il parto era caduta in una profonda crisi di depressione. Luisa veniva 
descritta come una donna molto bella e molto fragile.

I cronisti non risparmiarono i particolari più impietosi: la vittima era 

stata trovata senza scarpe e senza indumenti intimi. L'assassino l'aveva 
freddata con quattro colpi di pistola, uno dei quali sparato in pieno viso, 
quasi a volerla sfregiare. O rendere problematico il suo riconoscimento.

Nicola Argenzi stava collaborando attivamente ma non era in grado di 

fornire   alcun   elemento   utile   all'identificazione   dell'assassino   e   gli 
inquirenti brancolavano ancora nel buio...

Cosima   era   sempre   più   indignata   per   la   commistione   di   banalità, 

ipocrisia e illazioni con cui si stava morbosamente dando corpo a quella 
tragedia.

Anche   Alyssa   era   indignata.   Al   di   là   delle   liti   e   delle   provocazioni, 

aveva sempre rispettato il notaio Argenzi ed era sinceramente addolorata 
per lui.

Due giorni dopo il ritrovamento della donna, Cosima uscì dall'ascensore 

e vide il notaio Argenzi. Era fermo a pochi passi da lei e teneva una mano 

sulla spalla di una bambina che stava contemplando l'acquario di Alyssa.

Cosima si fermò per qualche istante. Proseguire come se non l'avesse 

visto? Salutarlo senza fare alcun cenno a quanto era accaduto?

Fu Argenzi a toglierla dall'imbarazzo. Dopo averle rivolto un gesto di 

saluto, le si avvicinò. «Ringrazi sua madre, Cosima. Ho appena trovato 
nella cassetta della posta la sua lettera.»

Cosima ignorava che Alyssa gli avesse scritto, ma non se ne stupì. «Di 

qualunque cosa abbia bisogno, può contare su di noi» replicò. Quella frase 
le sembrò la più convenzionale e stupida che potesse dirgli.

Ma il notaio la ringraziò con calore. E indicando la piccola col visetto 

incollato davanti all'acquario le disse: «È Matilde, la figlia di mio figlio. 
L'ho portata con me fino a quando...» La voce gli si spezzò. Subito si 
riprese. «Ho chiesto a Mario se riesce a trovare una brava donna in grado 
di badare alla bambina. E lo chiedo anche a lei, Cosima. Col suo lavoro, 
forse le sarà più facile.»

«Mi interesserò oggi stesso, stia tranquillo.»
«Grazie... Matilde non ha molta confidenza con me e...» Il notaio si 

interruppe. «È una bambina molto sensibile e intelligente, nonostante il 
suo... handicap.»

Cosima sorrise. «A quanto sembra, le piace molto l'acquario. Mia madre 

ne sarà felice.»

Sorrise anche il notaio. «Ieri sera, quando siamo arrivati da Milano, non 

riuscivo a smuoverla da lì. E la prima cosa che stamattina mi ha chiesto è 
stata di portarla qui a salutare i pesci.»

Cosima si avvicinò alla piccola e si curvò su di lei. «Ciao, Matilde.»
«Ciao.» Non distolse il visetto dall'acquario.
«Lo   sai   che   questi   pesci   sono   arrivati   qui   con   la   loro   bella   casa 

galleggiante perché volevano conoscerti e diventare tuoi amici?»

«Tu li conosci?» la bambina chiese sollevando lo sguardo su di lei.
«No. Lo sai che per due giorni se ne sono stati nascosti tra le piantine e 

dentro le gallerie? Aspettavano te.»

«Dove abitavano? A Milano?»
Cosima indicò il pesce più grande e colorato. «Lui è il nonno di tutti i 

pesci... Mi ha detto che vuole parlare soltanto con te.»

«Ma non mi ha detto niente! Lo vedi? Non parla.»
«È un linguaggio muto. Mentre si muove, apre e chiude la bocca... Tu 

devi capire quello che vuole dirti.»

Matilde schiacciò nuovamente il viso contro il vetro, le labbra strette e lo 

sguardo fisso. «Ha detto che è contento che sono arrivata!» esclamò dopo 

qualche istante.

Il notaio Argenzi rivolse a Cosima uno sguardo pieno di gratitudine e 

prese   la   nipotina   per   un   braccio.   «Adesso   torniamo   a   casa.   Devi   fare 
colazione e...»

«I pesci non vogliono! Io resto qui.»
«Devono   fare   colazione   anche   loro»   intervenne   Cosima.   «Verrai   a 

trovarli più tardi.»

«Perché abitano qui? Questa è una scala, non una casa.»
«La loro casa è l'acquario... Lo sai come si chiama? Oceano.»
«E i pesci come si chiamano?»
«Non   me   l'hanno   voluto   dire.   Dovrai   chiederglielo   tu.   Ma   più   tardi, 

quando...»

«Perché non portiamo questa casa di sopra, nella stanza dove dormo 

io?» Matilde la interruppe.

«Hanno   scelto   questo   posto,   e   forse   non   vogliono   spostarsi.   Glielo 

chiederemo fra qualche giorno. Intanto tu li verrai a trovare e farai vedere 
al pesce nonno che sei una bravissima bambina.»

«Si   chiama   Attilio   come   questo   nonno.»   Matilde   indicò   il   notaio 

Argenzi. «Me l'ha appena detto» aggiunse.

«Guarda! Ti sta dicendo anche di andare a fare colazione...»
«Va bene, vado. Tu come ti chiami?»
«Cosima.»
«Vai a fare colazione anche tu?»
«No, sto andando a lavorare.»
«Anche il mio papà va sempre a lavorare. Ma tu stasera torni?»
«Certo. Io abito in questo palazzo. In alto, all'ultimo piano... Se vuoi, 

quando torno ti porto a vedere la mia casa.»

«Adesso no?»
«Adesso ho tanti bambini che mi aspettano.»
«Per fare colazione?»
«Sì, proprio così.»
«Sono bravi?»
«Sì, bravi come te. Ci vediamo stasera, Matilde.»
«Me lo dai un bacio?»
«Certo!» La sollevò da terra e la piccola le allacciò le braccia attorno al 

collo,   strofinando   il   viso   contro   il   suo.   Cosima   avvertì   una   fitta   di 
tenerezza struggente.

Il "giallo della Rivoltana" divenne sempre più intricato e si arricchì di 

quei   particolari   morbosi   che   appassionano   l'opinione   pubblica.   Gli 

inquirenti   scoprirono   che   da   oltre   un   anno   Luisa   Argenzi   aveva   una 
relazione con Alfredo Alessi, il figlio di un ricco commerciante di gioielli. 
Alfredo lavorava con lui.

I giornali pubblicarono la sua fotografia: era un ventottenne col fisico da 

fotomodello   e   lo   sguardo   irridente.   Una   delle   tante   ex   fidanzate   lo 
descrisse   come   un   ragazzo   generoso,   allegro,   appassionato,   ma   molto 
possessivo   e   geloso.   I   sospetti   sul   "playboy   d'oro",   come   venne 
folcloristicamente   ribattezzato   per   la   sua   professione,   caddero   subito 
perché aveva un alibi di ferro: quando l'amante era stata assassinata si 
trovava a Londra ed era rientrato a Milano dopo il ritrovamento del corpo.

Nicola   Argenzi  dichiarò  che  dopo  la  separazione  la   moglie  era  stata 

libera di frequentare chi volesse e che lui ignorava la relazione con Alessi, 
ma la sorella suora della defunta rilasciò una testimonianza che lo mise in 
difficoltà:   due   giorni   prima   della   tragedia   tra   Luisa   e   il   marito   era 
scoppiato un grave litigio. Ne ignorava il motivo, ma sua sorella le aveva 
confidato che la convivenza era ormai diventata impossibile e il marito 
l'aveva praticamente costretta a cercarsi un'altra casa.

Questo   le   appariva   strano:   era   stato   proprio   Argenzi,   dopo   la 

separazione, a chiedere alla moglie di restare sotto lo stesso tetto. La donna 
avanzò il sospetto che suo cognato avesse scoperto la relazione di Luisa: 
ma non era compito suo trarne le conclusioni...

Cosima,   con   l'aiuto   dell'assistente   sociale   Rosaria   Giannini,   riuscì   a 

trovare una donna che stesse tutta la giornata in casa del notaio a occuparsi 
di Matilde per tutto il tempo necessario. Si trattava di una cinquantenne 
che, rimasta vedova, si era attivamente impegnata nel volontariato. Il suo 
arrivo si rivelò provvidenziale, ma non valse a risollevare il morale di 
Attilio Argenzi.

Ogni volta che Alyssa leggeva un giornale o ascoltava un notiziario dava 

in escandescenze: stanno insinuando che l'assassino è il marito! Ieri lo 
hanno interrogato tre volte!

«Mamma,   non   sappiamo   nulla   di   questo   uomo   e   il   fatto   che   sia   un 

magistrato   non   impedisce   agli   inquirenti   di   interrogarlo   e   di   avere   dei 
sospetti» una sera Cosima la riprese.

«È incredibile» sbottò Alyssa. «Anche tu pensi che l'assassino sia lui?»
«Non lo posso escludere come fai tu.»
«Certe cose si sentono a pelle.»
«Fortunatamente la giustizia si basa sui fatti, e non sulle sensazioni.»
«A volte ti odio. Tu ragioni soltanto con la testa!»

Da giorni Cosima tratteneva la madre dall'andare dal notaio Argenzi per 

esprimergli la propria solidarietà e offrirgli aiuto.

Dopo quella discussione, Alyssa decise di fare a modo suo. «Domattina 

vado da quel poveretto. Al diavolo la tua razionalità, non posso lasciarlo 
solo come... come se fosse un appestato. Deve sapere che può contare su 
qualcuno, che il mondo non è fatto solo di sciacalli.»

«Credo   che   in   questo   momento   abbia   bisogno   soprattutto   di   essere 

lasciato in pace. Gli ho trovato una brava donna che si occupa di lui e della 
bambina e...»

«Sarà brava, ma fa tristezza a guardarla. L'ha detto anche Mario. Ogni 

volta che esce con la bambina sembra che vada a un funerale, con quella 
faccia scura e i vestiti neri.»

«Quando imparerete a farvi i fatti vostri?»
«Se gli italiani di Malumfashi l'avessero pensata come te, a quest'ora 

dove sarei?» Alyssa ribatté.

Il mattino seguente aspettò l'ora in cui Argenzi apriva lo studio e si 

presentò da lui.

«Se la disturbo, me ne vado subito. Ma prima voglio farle sapere che 

nessuno meglio di me può capire il momento che sta passando e non deve 
sentirsi solo» disse d'un fiato.

«Non mi disturba affatto, signora Calangida.»
«Alyssa.   Sarei   venuta   prima,   se   mia   figlia   non   mi   avesse   rintronato 

con... Lasciamo perdere, quella ragazza è fatta a modo suo.»

«Si accomodi, Alyssa. Sua figlia è stata una benedizione del cielo: è 

davvero una brava ragazza e ha conquistato anche la mia nipotina. Matilde 
è impazzita anche per il suo acquario» aggiunse con un sorriso.

Alyssa spostò la poltroncina e si sedette. «Dottor Argenzi...»
«Attilio.»
«Con quell'acquario volevo farle un dispetto... Gliene ho fatti molti altri, 

ma non deve pensare che ce l'avessi con lei. Lo facevo per provocarla. Io 
non   sono   nata   signora,   e   le   persone   controllate,   calme,   sicure   fanno 
emergere la mia natura dispettosa. È stato come un gioco, insomma. Ma 
l'ho sempre stimata. Moltissimo.»

«Lo stesso vale per me. Devo confessarle che anche per me è stato una 

specie di gioco rispondere ai suoi dispetti. Quando sono tornato da Milano 
e ho visto il suo acquario, nonostante tutto mi è venuto da ridere. Sembra 
un piccolo oceano!»

Alyssa   raddrizzò   le   spalle.   «In   effetti   è   il   modello   Oceano   super:   il 

massimo. E non può immaginare come sono contenta che sia piaciuto alla 

sua nipotina.»

«Passerebbe tutta la giornata davanti all'acquario. Ha dato un nome a 

tutti i pesci e il "nonno" l'ha chiamato Attilio, come me. Lo sa che Cosima 
le ha insegnato a parlare con loro? Senta, Alyssa, deve permettermi di 
partecipare   alle   spese.   Immagino   che   il   suo  Oceano  sia   costato   una 
fortuna.»

«Non se ne parla nemmeno!»
«Ovviamente   contribuirei   soltanto   per   il   venti   per   cento,   i   miei 

millesimi...» Il sorriso di Argenzi si spense. «Lei è la sola persona che in 
un momento come questo riesce a farmi scherzare.»

Si fece seria anche Alyssa. «Smetta di leggere i giornali e di guardare i 

telegiornali.»

«Questo   non   cambia   nulla.   Sono   angosciato   per   mio  figlio.   E   per   il 

futuro di Matilde. Ho quasi sessant'anni, e sono troppo vecchio per fare da 
padre a una bambina di cinque anni e mezzo.»

«Ma un padre ce l'ha! Non crederà che suo figlio sia colpevole di...»
«Alyssa, io non conosco mio figlio e non posso escludere niente...»
La stessa affermazione di Cosima. «Lei deve avere fiducia! Nicola è suo 

figlio!»

«Ma non l'ho cresciuto io. Aveva otto anni quando mia moglie se n'è 

andata da casa e l'ha portato con sé a Milano. Per colpa mia. Avevo una 
relazione con la giovane sorella del mio socio, e non me l'ha perdonato. Ho 
visto Nicola per tre o quattro anni: incontri brevi e imbarazzanti... Quando 
credevo che avesse l'età per cominciare a capire, mi ha detto apertamente 
che non desiderava vedermi più. Mi considerava un estraneo, non aveva 
niente  da spartire  con  me.  A  diciotto  anni  mi ha  fatto sapere  che  non 
voleva più nemmeno l'assegno di mantenimento. Si è pagato l'università 
lavorando   nelle   pizzerie,   dando   lezioni   private,   facendo   il   barman   nei 
villaggi turistici. I sensi di colpa mi hanno avvelenato la vita, Alyssa. E 
Dio sa quanto mi è costato ripresentarmi a lui dopo tanti anni, per offrirgli 
il mio aiuto. Lo sa qual è stata la cosa più terribile? Mi ha fatto entrare a 
casa   sua,   ha   lasciato   che   portassi   con   me   la   nipotina   di   cui   ignoravo 
persino l'esistenza. Questo significa che la sua disperazione è ancora più 
grande   dell'odio   che   ha   per   me.   Ha   fatto   un   solo   accenno   al   passato, 
quando ha chiesto se "mia moglie" era d'accordo nel tenere per qualche 
tempo la bambina. Gli ho risposto soltanto che da molti anni vivo solo. 
Non era certo il momento di buttargli addosso anche il mio fallimento, la 
storia di una infelice convivenza portata avanti quasi per autopunirmi del 
male che gli avevo fatto...»

«Non è colpa tua se tuo figlio ti ha respinto» Alyssa disse dandogli 

impetuosamente del tu. «Ma per qualunque ragione abbia accettato il tuo 
aiuto, adesso smettila di angosciarti e stagli vicino. È impossibile che una 
persona sana di mente, un magistrato, abbia commesso un delitto tanto... 
tanto...» Non trovò le parole per proseguire.

«La scoperta che la moglie lo tradiva potrebbe avergli fatto perdere la 

testa. La sorella di sua moglie ha parlato di un litigio furioso... »

«E il raptus omicida sarebbe esploso due giorni dopo? Un bravo marito 

ammazza sul momento...» Si interruppe di nuovo. «Sto straparlando! Un 
bravo   marito   non   ammazza   mai,   ma   di   sicuro   non   in   quel   modo.   È 
impossibile   che   tuo   figlio   abbia   ucciso   sua   moglie   portandola   sulla 
piazzola   di   una   strada   periferica,   le   abbia   tolto   la   biancheria   intima   e 
sfregiato la faccia. Se sospetti questo non sei un buon padre e di questo sì 
devi sentirti in colpa.» Si alzò. «Adesso devo andare all'emporio. Stasera 
vuoi venire a cena da noi con la tua nipotina?»

«Sei sicura che non disturbiamo?»
«Non dire sciocchezze. Ti preparerò lo chagussoud, una specialità del 

mio paese...»

«Grazie, Alyssa. Non sai quanto mi ha fatto bene parlare con te.»
«Stasera   dillo   a   Cosima.   Se   fosse   stato   per   lei,   non   avremmo   mai 

parlato.»

«E chissà quale altro dispetto avresti meditato!»

V

Nicola   Argenzi,   a   trentasette   anni,   non   aveva   ancora   dimenticato   il 

momento   in  cui   suo   padre   se   n'era   andato   da   casa.   Sulle   prime   aveva 
pensato   che   avesse   voluto   punirlo   per   qualcosa   che   lo   aveva   fatto 
arrabbiare e per molti giorni si era sentito in colpa per il mutismo e la 
tristezza   di   sua   madre:   se   fosse   stato   buono,   papà   non   se   ne   sarebbe 
andato.

Vanamente aveva aspettato che sua madre lo sgridasse o, addirittura, lo 

picchiasse per quello che aveva fatto. Con il trascorrere dei giorni a questa 
smania   di   espiazione   erano   subentrati   sentimenti   sconosciuti   quali   la 
malinconia, l'insicurezza, la paura.

"Voglio il mio papà", aveva detto una sera, scoppiando in singhiozzi.
Il viso triste di sua madre si era trasformato di colpo in una maschera 

d'ira: "Tuo padre ci ha lasciato per una puttana! Non nominarlo mai più!".

Benché   avesse   soltanto   otto   anni,   sapeva   che  puttana  era   una   brutta 

parola,   un   insulto,   qualcosa   che   indicava   una   donna   cattivissima. 
Stranamente non dubitò un solo istante che il padre lo avesse abbandonato 
per   una  puttana  e   nel   suo   animo   spuntò   il   seme   della   disistima   e   del 
rancore.

Qualche settimana dopo sua madre gli comunicò che sarebbero andati a 

vivere   a   Milano.   Nicola   subì   il   distacco   dagli   amici,   dalla   casa,   dalle 
abitudini dapprima come un evento luttuoso e poi come una ingiustizia 
subita per colpa del padre.

L'odio   per   lui   ebbe   un   effetto   anestetico:   il   dolore   passò   e   rimase 

soltanto la rabbia. La madre non perse occasione per alimentargliela.

Fu con il passare degli anni che Nicola capì di non essere il solo figlio di 

genitori divorziati né suo padre era il solo marito che si fosse innamorato 
di un'altra donna. E quando smise di vedere sua madre con incondizionata 
adorazione filiale, si rese conto che mai avrebbe potuto vivere con una 
donna possessiva, egoista e arida come lei.

E ridimensionò anche sua madre. Urlare a un bambino di otto anni che il 

padre   lo   aveva   abbandonato   per   una   puttana   era,   affettivamente   ed 
educativamente, raccapricciante. Ma aveva fatto, se possibile, di peggio: 
insieme con l'odio per il padre aveva alimentato in lui un senso del dovere 
devastante, mirato esclusivamente a risarcirla di tutti i sacrifici che aveva 
fatto per lui e a colpevolizzarlo ogni volta che un interesse, un'amicizia, un 
innamoramento lo deconcentravano dalla figura materna.

A vent'anni  Nicola si era ribellato e solamente una buona natura gli 

aveva impedito di detestarla.

Da tempo erano caduti anche il rancore e la disistima per suo padre: 

avrebbe desiderato cercarlo, ristabilire un rapporto con lui, ma la paura di 
essere respinto lo aveva frenato. Sicuramente si era risposato, forse aveva 
avuto degli altri figli...

La sola cosa che non capiva era perché si fosse rassegnato alla perdita 

del primogenito: soprattutto dopo essere diventato a sua volta padre, gli 
sembrava inconcepibile che non lo avesse più cercato, che non gli avesse 
mai scritto.

Ma dopo la morte di sua madre anche questo interrogativo era caduto: 

mettendo a posto la sua casa, aveva trovato in fondo a un cassetto della sua 
stanza da letto due pacchetti di lettere, legate da un elastico: quelle che suo 
padre gli aveva scritto per vent'anni, ripetendogli il suo amore e dicendogli 
che in qualunque momento avesse avuto bisogno di aiuto, lui ci sarebbe 
stato.

Questa volta, a trattenerlo, era stata la vergogna. Avrebbe avuto troppe 

cose da chiarire, da giustificare: il lungo distacco che impietosamente gli 
aveva imposto era diventato un abisso incolmabile.

Ma sei mesi dopo, nel momento terribile dell'assassinio di Luisa, suo 

padre   era   ricomparso   nella   sua   vita.   Non   vi   erano   stati   abbracci, 
spiegazioni,   parole   di   conforto.   "Dimmi   che   cosa   posso   fare,   Nicola": 
questo soltanto gli aveva detto.

"Porta mia  figlia con te, lontano da questo inferno", era stata la sua 

risposta. Il giorno dopo si era trasferito in un residence.

Nicola   telefonava   a   Roma   due   volte   al   giorno   per   avere   notizie   di 

Matilde e il solo conforto di quei giorni terribili era sentire la sua vocina 
squillante e piena di allegria parlargli delle sue giornate.

Una   certa   Alyssa   aveva   fatto   trasportare   nella   sua   stanza   da   letto 

l'acquario del nonno Attilio, un pesce che si chiamava come il nonno ed 
era molto gentile con i suoi nipotini. Lei era diventata amica di tutti i pesci, 
però il suo amico più caro era Karim, un bambino che alla sera vendeva i 
fiori ma al pomeriggio giocava sempre con lei.

Anche   Cosima   era   sua   amica,   però   lavorava   sempre   e   si   vedevano 

soltanto alla sera quando andavano a mangiare a casa sua. Il nonno Attilio, 
non il pesce ma il nonno vero, era molto amico di Alyssa che aveva una 
sorella  ugualissima  a lei. Alyssa diceva che Gina era molto antipatica e 
Cosima la sgridava...

Attraverso   questi   racconti   concitati   e   affollati   di   nomi   sconosciuti, 

Nicola capiva soltanto che a Roma sua figlia stava bene e aveva trovato 
l'affetto e le premure di cui aveva bisogno.

Qualunque   cosa   gli   fosse   accaduta,   non   doveva   preoccuparsi   per   il 

futuro di Matilde: e questa era la sola cosa che gli importasse davvero.

Due mesi dopo l'assassinio di Luisa, le indagini erano ancora al punto di 

partenza. Sua moglie non aveva nemici e il suo amante, al di là di un alibi 
di ferro, non avrebbe avuto alcun motivo per ucciderla. Il ragazzo stesso 
aveva mostrato le lettere che Luisa gli aveva scritto: erano il romantico 
sfogo   di   una   donna   che   amava   e   si   sapeva   contraccambiata   con   pari 
intensità.

Nicola era consapevole di configurarsi come la sola persona che avesse 

avuto un movente. Tra lui e Fulvio Dona, il magistrato che coordinava le 
indagini, esisteva un'antica ruggine: ma doveva obiettivamente ammettere 
che, al posto suo, anche lui avrebbe focalizzato le indagini sul marito.

Durante   i   molti   interrogatori,   Dona   batteva   sempre   sugli   stessi 

interrogativi:   perché   non   aveva   denunciato   la   scomparsa   della   moglie? 
Come   era   possibile   che   non   avesse   mai   sospettato   l'esistenza   di   una 
relazione   extraconiugale   tanto   appassionata?   E   poteva   negare   che   la 
scoperta lo avesse turbato, sconvolto?

Le   sue   risposte   erano,   come   le   domande,   sempre   le   stesse.   Dopo   la 

separazione, voluta da sua moglie, l'aveva convinta a restare sotto lo stesso 
tetto   impegnandosi   a   lasciarle   tutta   la   libertà   che   voleva.   Non   aveva 
denunciato   la   scomparsa   perché   Luisa   era   solita   assentarsi   spesso   per 
andare a trovare la sorella: così, almeno, credeva.

La   scoperta   della   sua   relazione   lo   aveva   ferito   soprattutto   per   la 

mancanza   di   lealtà   che   sua   moglie   aveva   dimostrato.   Dopo   una 
discussione,   comprensibilmente   accesa,   aveva   capito   che   continuare   a 
vivere da separati in casa era impossibile. E glielo aveva detto.

Durante l'ultimo interrogatorio si era aggiunta una nuova domanda: per 

quali   motivi   il   loro   matrimonio   era   fallito?   Nicola   aveva   risposto, 
genericamente,   che   con   il   passare   degli   anni   erano   insorte   le   solite 
incompatibilità...  che sua moglie  si sentiva molto sola a causa del suo 
lavoro... che la cura di una figlia down era stata un peso troppo grande per 
lei...

Fu   il   colonnello   dei   carabinieri   Ugo   Zorzi,   il   suo   migliore   amico,   a 

suggerirgli di rivolgersi a un avvocato confermandogli ciò che ormai si 
aspettava: era in arrivo un avviso di garanzia e lui risultava, purtroppo, 
l'unico indagato.

Prima di rivolgersi a un avvocato Nicola decise di andare a Roma per 

parlare con suo padre. Doveva prepararlo al peggio e avere la sicurezza di 
potergli   affidare   Matilde   per   tempi   più   lunghi   di   quelli   previsti.   Con 
l'arrivo del nuovo anno scolastico la bambina avrebbe cominciato la scuola 
elementare e, se fosse dovuta rimanere a Roma, bisognava già pensare 
all'iscrizione.

Nicola   comunicò   al  giudice   Dona   che  doveva   assentarsi   per   qualche 

giorno. Il numero del cellulare già lo aveva, gli diede anche l'indirizzo e il 
telefono   della   casa   di   suo   padre.   Dona   si   mostrò,   stranamente,   molto 
comprensivo, come se si sentisse in colpa.

Un improvviso sciopero dell'aeroporto di Linate lo costrinse a partire 

con un'auto presa a noleggio nello stesso aeroporto.

Arrivò a Roma alle nove e mezzo di sera, e impiegò oltre un'ora per 

giungere a Trastevere, trovare un parcheggio e percorrere a piedi il tratto 
che lo separava dalla casa di suo padre.

Matilde era già a letto, addormentata, e le diede un bacio sulla fronte 

senza svegliarla.

«Non so come ringraziarti» disse al padre che lo aveva aspettato sulla 

porta della stanza.

«Sono io che ringrazio te. Matilde ha riempito di gioia la mia vita.»
«Papà, dovrei parlarti.»
«Non vuoi mangiare un boccone? La governante ha preparato...»
«Grazie, ho preso un panino in un autogrill e non ho fame.»
Nonostante la stanchezza del viaggio e le tensioni di quegli ultimi giorni 

non aveva neppure sonno. «Devo parlarti proprio di Matilde» disse poco 
dopo, quando furono seduti in salotto.

«Puoi   lasciarla   qui   per   tutto   il   tempo   che   sarà   necessario.   Tu   pensa 

soltanto a risolvere i tuoi problemi.»

«È   quello   che   volevo   chiederti»   Nicola   disse.   «Come   avrai   letto   sui 

giornali, le indagini non stanno portando a nulla. Io risulto la sola persona 
che aveva un movente per uccidere Luisa.»

Attilio Argenzi annuì. «Si, l'ho letto.» Avrebbe voluto rivolgergli tante 

domande: che donna era tua moglie? Perché la bambina non ha mai chiesto 
di lei? Perché il vostro matrimonio è fallito? Ma era paralizzato dalla paura 
di   sbagliare   e   veder   richiudere   lo   spiraglio   che   si   era   aperto   nel   loro 
rapporto.

«Non l'ho uccisa io.»
«Lo so.» Mai gli avrebbe confessato di aver avuto, agli inizi, questo 

sospetto.

«Non esiste una sola prova contro di me. E anche se mi tengono sotto 

pressione sicuramente sarò prosciolto senza arrivare in giudizio. Ma se non 
trovano il colpevole resterà sempre un'ombra. Molte persone penseranno 
che l'ho fatta franca soltanto perché sono un magistrato. In questi giorni ho 
pensato spesso di lasciare la magistratura. Sono molto stanco, papà. E la 
morte di mia moglie, così orribile, mi ha segnato profondamente.»

«Quando ti sei sposato?»
«Dieci anni fa, ma io e Luisa ci eravamo conosciuti il primo anno di 

università.   Frequentava   Giurisprudenza,   come   me.   Al   terzo   anno   ha 
lasciato gli studi, ma abbiamo continuato a vederci.»

«Che donna era?» Argenzi osò.
«Riservata, tranquilla. Aveva perso i genitori a otto anni ed era stata 

cresciuta   dalla   sorella,   di   undici   anni   più   grande   di   lei.   Ero   molto 
affezionato a Luisa, ma al di là dei sentimenti l'ho sposata con la certezza 
che saremmo rimasti insieme per sempre. Tocco con mano ogni giorno i 
disastri delle famiglie disgregate e anche se non sono un fervente cristiano 

penso che il matrimonio sia un legame indissolubile. Soprattutto se ci sono 
dei figli.»

Nicola tacque e suo padre abbassò lo sguardo. Che cosa poteva dirgli? 

Scusarsi? Dirgli che anche la sua vita era stata un disastro?

Nicola si accorse del suo disagio. «Non c'è niente di personale, papà. Si 

può sbagliare anche se si resta in famiglia per sempre. Io non ho capito che 
la nascita di una bambina down era un peso troppo grande per mia moglie. 
Mi sono concentrato su Matilde senza accorgermi che era Luisa quella che 
aveva   più   bisogno   di   attenzioni   e   di   cure.   È   guarita   dalla   depressione 
cancellando me e la figlia dalla sua vita.» La sua voce si fece amara. «Era 
una   donna   fragile   che   aveva   saputo   sfoderare   un   egoismo   gigantesco. 
Nell'ultima lettera che ha scritto al... all'amante parlava del desiderio di 
rifarsi una vita al suo fianco e di avere un figlio normale da lui.»

Attilio sbarrò gli occhi. «Mio Dio» mormorò.
«L'unica cosa positiva è che la bambina non sente la mancanza della 

madre»   Nicola   disse   con   la   stessa   voce   amara.   D'un   tratto   parve 
stanchissimo. «Domani parleremo di lei. Grazie ancora, papà.»

Matilde  aveva  i  segni  inconfondibili  della sindrome  di  Down, ma  la 

vivacità del suo sguardo e l'espressione gioiosa del suo visetto erano le 
prime cose che si notavano in lei. Occorreva qualche istante per accorgersi 
del taglio allungato degli occhi, del naso leggermente schiacciato e della 
lingua che di tanto in tanto spuntava tra le labbra. Una inserviente della 
nursery,   per   consolare   Luisa,   aveva   detto   che   la   neonata   era  appena 
appena  mongolina.   Per   quanto   ingenua   la   frase   fosse,   rispondeva   in 
qualche modo alla realtà.

Sin dai primi mesi di vita Matilde era stata regolarmente seguita da una 

fisioterapista, da una logopedista e da una giovane puericultrice a tempo 
pieno.   Era   stato   fatto   tutto   quello   che   era   possibile   per   recuperare   o 
prevenire i danni dell'handicap: la piccola aveva imparato a respirare e a 
parlare in modo corretto. Ginnastica e massaggi avevano dato agilità al suo 
corpo   e   tono   alla   muscolatura.   Ma   anche   la   sua   mente   era   stata 
continuamente stimolata.

Il   padre   rappresentava   il   suo   più   importante   punto   di   riferimento 

affettivo:   lo   adorava.   E   Nicola   adorava   lei.   Matilde   era   una   bambina 
socievole, estroversa, affettuosissima.

"È la caratteristica dei mongoloidi, come la manualità" aveva detto una 

volta Luisa, ferocemente. Nicola non aveva replicato.

La   socievolezza   di   Matilde   non   derivava   da   una   alterazione 

cromosomica, ma da una natura dotata della capacità di amare. La sua 
affettività   non   era   istintiva   come   quella   di   una   bestiola   bisognosa   di 
carezze, ma mediata dall'intelligenza. Non tutti le piacevano. Non a tutti 
gettava le braccia al collo.

Per questo era importante inserirla in una buona scuola. La psicologa e 

le   maestre   dell'asilo   erano   concordi   nel   ritenere   la   piccola   in   grado   di 
frequentare una scuola normale: le lievi difficoltà di apprendimento erano 
compensate dalla curiosità e dalla capacità di attenzione, ma soltanto delle 
brave insegnanti potevano sollecitargliele.

Nicola si svegliò molto presto, e il suo primo pensiero fu per la figlia. 

Non   c'era   soltanto   il   problema   della   scuola,   ma   anche   quello   di   farle 
riprendere la ginnastica, i massaggi, gli esercizi fonetici. E trovare una 
psicologa che le desse il necessario supporto.

Matilde irruppe nella stanza da letto del padre poco dopo le otto e gli 

saltò addosso con un grido di gioia. Nicola non la vedeva da due mesi e la 
trovò cresciuta, tonica nel fisico, con un colorito sano.

«Non sei venuto a prendermi, vero, papà? Io voglio stare sempre qui. La 

casa del nonno è grande e c'è il posto anche per te» disse la piccola. Senza 
aspettare la risposta, lo tirò per un braccio. «Devo farti vedere la casa dei 
pesci. E poi ti faccio conoscere la zia Fatma del piano di sopra, che non va 
all'emporio perché sta facendo i tappeti per la mostra con tanti nodini. Ho 
imparato anch'io, e Alyssa metterà nella mostra anche quello che ho fatto 
io...»

Nicola interruppe quel fiume di parole stringendola a sé. Aveva avuto la 

conferma della cosa più importante: Matilde non era mai stata tanto felice.

Con il trascorrere delle ore fece un'altra scoperta, se possibile ancora più 

sorprendente: sua figlia non era mai stata tanto indipendente, autonoma.

Scese da sola in portineria, fece due telefonate, mise in ordine i suoi 

giocattoli,   diede   da   mangiare   ai   pesci   dell'acquario.   Si   muoveva   con 
disinvoltura, sapeva dove trovare le cose, ripeteva alla governante "Faccio 
io, sono capace".

Nicola si complimentò con suo padre. «Ti sei rivelato un nonno al di 

sopra di ogni aspettativa. È incredibile che in poche settimane, e senza 
nessun supporto, Matilde abbia fatto tutti questi progressi.»

«Guarda che i supporti li ha avuti» tenne a precisare Argenzi. «Devo 

farti conoscere alcune persone che sono state di grande aiuto anche a me.»

Ma non ve ne fu il tempo, perché quella sera stessa Nicola fu richiamato 

a Milano. L'assassino di sua moglie era stato smascherato grazie a una 
telefonata anonima.

VI

Luisa Argenzi era stata letteralmente giustiziata dal padre di una ragazza 

con la  quale otto mesi prima il giovane Alessi aveva avuto  una breve 
relazione. Quando la ragazza si era rifatta viva, per comunicare di essere 
rimasta incinta, il "playboy d'oro" era ormai stabilmente legato a Luisa: e 
le disse che, se proprio voleva tenere il bambino, poteva contare soltanto 
su un assegno mensile per il suo mantenimento.

Non seppe più nulla di lei, e in cuor suo  sperò che avesse  abortito. 

Invece   la   ragazza   aveva   portato   a   termine   la   gravidanza,   illudendosi 
romanticamente che con quel figlio sarebbe riuscita a riconquistarlo.

Il bambino era nato due settimane prima della morte di Luisa, prematuro 

di ventun giorni, e quando era stato dimesso dall'ospedale la ragazza si era 
presentata a casa di Alessi per dargli la notizia.

Vi aveva trovato Luisa. Pochi minuti le erano bastati per capire che si 

trattava della stessa donna di cui Alfredo le aveva parlato quando si erano 
lasciati e che il sogno di riconquistarlo era svanito. Tornò a casa affranta e 
per   due   giorni   rimase   a   letto   rifiutandosi   di   mangiare,   di   parlare,   di 
allattare il bambino.

Fu a quel punto che suo padre decise di prendere in mano la situazione e 

di mettere il giovane Alessi di fronte alle proprie responsabilità. Anche lui 
venne ricevuto da Luisa  e seppe da lei che il "fidanzato" si trovava a 
Londra per lavoro.

A quel punto le raccontò tutto, certo di suscitare la sua indignazione per 

il comportamento del compagno.

Ma   Luisa   non   gli   credette   e   lo   accusò   di   voler   incastrare   un   uomo 

perbene soltanto perché era ricco. L'uomo la supplicò, la minacciò, cercò 
di colpevolizzarla. Ma inutilmente: Luisa, lo invitò ad andarsene. Se non 
l'avesse fatto, subito, avrebbe chiamato i carabinieri.

E l'uomo, fuori di sé, premeditò una feroce vendetta. La sera dopo, con 

voce   artefatta,   le   fece   una   telefonata   spacciandosi   per   un   agente   della 
polizia stradale: Alfredo Alessi era stato vittima di un incidente stradale, 
sulla Rivoltana. Luisa cadde nella trappola e, disperata, andò incontro alla 
sua orribile fine.

La figlia dell'omicida aveva capito subito la verità, ma soltanto dopo due 

mesi, sopraffatta dall'angoscia e incapace di convivere con quel segreto, 
aveva fatto una telefonata anonima alla polizia. Nell'appartamento era stata 
ritrovata l'arma del delitto e l'uomo, messo alle strette, era crollato.

Durante il lungo interrogatorio aveva rivelato a Dona tutti i retroscena e 

i particolari. Luisa era stata descritta come una donna "indegna" ed erano 
stati messi a verbale anche alcuni giudizi astiosi contro Nicola Argenzi, un 
magistrato  che tollerava la tresca della moglie, viveva con lei sotto lo 
stesso tetto dove, alla notte, facevano probabilmente dei giochini erotici in 
tre.

Prima di ricevere i giornalisti in conferenza stampa, per comunicare la 

soluzione del "giallo della Rivoltana", tutti gli inquirenti concordarono di 
tacere   i retroscena   più  scabrosi  e  i  velenosi  sfoghi  dell'omicida.  Erano 
particolari   irrilevanti   che   sarebbero   serviti   soltanto   per   alimentare   le 
morbose fantasie dell'opinione pubblica.

E   Argenzi,   per   settimane   sospettato   e   tenuto   sotto   pressione,   non 

meritava   di   subire   anche   questo.   Nicola   chiese   di   partecipare   alla 
conferenza stampa. Per chiudere il capitolo più doloroso della sua vita e 
tutelare   la   serenità   di   sua   figlia   doveva   fugare   ogni   dubbio,   parlare 
onestamente del suo rapporto con la moglie separata, spiegare che Luisa 
aveva sempre ignorato la gravidanza di quella ragazza.

Fu quanto fece, rispondendo anche alle domande più imbarazzanti dei 

giornalisti.

La mattina seguente la conferenza stampa ripartì per Roma con il primo 

volo dell'Alitalia. Sull'aereo lesse i quotidiani e tirò un sospiro di sollievo. 
L'ultima tortura che si era volontariamente inflitto era valsa a riabilitarlo e 
a impedire il massacro della memoria di Luisa: nonostante il "giallo della 
Rivoltana"   fosse   descritto   a   tinte   forti,   e   tutti   gli   ingredienti   da 
romanzaccio   passionale   risultassero   evidenziati   in   modo   intrigante,   la 
figura di Luisa veniva delineata come quella di una eroina romantica, una 
donna colpevole soltanto di aver avuto una fiducia cieca nell'uomo che 
amava difendendolo fino alla morte.

Lui,   Nicola,   emergeva   come   la   seconda   vittima:   vittima   di   ingiusti 

sospetti e di indagini frettolose, uomo di legge rigorosamente attaccato a 
valori quali il matrimonio e la famiglia.

Quando  arrivò   a  casa   di  suo   padre,  Mario   gli  andò   incontro  con   un 

sorriso   raggiante.   «La   giustizia   ha   trionfato!»   esclamò.   A   quanto   pare 
anche il portinaio ha letto i quotidiani, pensò mentre saliva verso il primo 
piano.

Quando la porta si aprì, Nicola si ritrovò di fronte a una bella ragazza e 

per qualche istante pensò di aver suonato il campanello sbagliato.

«Sono Cosima, un'amica di...»
«Io   sono   il   padre   di   Matilde.   So   chi   è   lei,   la   bambina   la   nomina 

continuamente.»

La ragazza si fece da parte. «Matilde è uscita col nonno, ma tornerà tra 

dieci minuti. La sto aspettando anch'io.»

Nicola   posò   la   valigia   in   un   angolo   dell'anticamera   e   la   seguì   in 

soggiorno. Sperò che davvero tornassero presto, perché non era nello stato 
d'animo di fare conversazione o di ascoltare le solite frasi di circostanza 
sulla fine dell'incubo.

Ma   la   ragazza,   dopo   essersi   seduta,   raccolse   alcune   matasse   di   lana 

colorate che erano in un angolo del divano. «Le dispiace se continuo il mio 
lavoro?» chiese. Abbozzò un sorriso. «Non ho fatto in tempo a preparare i 
gomitoli, e Matilde non ammette scuse.»

«Faccia pure.» Si alzò. «Vado in cucina a bere un bicchiere d'acqua.»
Tornò pochi minuti dopo e fu lui, stavolta, ad abbozzare un sorriso. 

«Matilde ha trovato molti amici» si sentì in dovere di dire.

«È   una   bambina   che   comunica   con   grande   facilità»   Cosima   rispose 

senza alzare lo sguardo dalle sue lane.

«Lei abita in questo palazzo, vero?»
«Sì, all'ultimo piano.»
Nicola le lanciò un'occhiata furtiva. Era una ragazza molto bella, ma 

stranamente   riservata.   Parlava   un   italiano   perfetto   nonostante   fosse 
chiaramente di origine straniera: colombiana? Brasiliana? Probabilmente 
era stata adottata da bambina.

Cosima sollevò gli occhi. «L'amicizia  con suo padre è nata  grazie a 

Matilde» disse riprendendo il discorso interrotto poco prima. «Mi sono 
molto affezionata a lui.»

«Si è rivelato un ottimo nonno.»
«È una brava persona.»
«Se non si fosse occupato della bambina, non so come avrei fatto. Ho 

vissuto delle settimane d'inferno» Nicola si sorprese a dire.

Cosima annuì. «È scontato dire che mi dispiace per la tragedia di sua 

moglie e tutto quello che lei è stato costretto a subire. Matilde, per fortuna, 
è troppo piccola per capire.» Cambiò subito discorso. «Mia madre l'ha 
coinvolta nella sua mostra, e adesso è tutta eccitata. Le dispiace se nel 
pomeriggio la porto con me?»

«Assolutamente no. Sua madre è un'artista?»
«In un certo senso si potrebbe definire così» Cosima rispose con un 

sorriso. «Anche Matilde è molto creativa.»

«È stata molto seguita fin dalle prime settimane. Purtroppo non potrà 

avere   una   vita   normale,   ma   vorrei   almeno   che   diventasse   un'adulta 

autosufficiente, in grado di svolgere un lavoro.»

Era la prima volta che Nicola parlava dell'handicap di sua figlia con una 

persona estranea. Ma quella ragazza ispirava una istintiva fiducia. Superato 
l'impatto   con   una   bellezza   che   intimidiva,   si   era   colpiti   dalla   sua 
espressione   intelligente   e   attenta   e   dai   suoi   modi   gentili.   Era   come   se 
avesse una lunga abitudine ad ascoltare gli altri.

«Che lavoro fa, Cosima?» chiese incuriosito.
«Sono un'operatrice del Tribunale per i minorenni.»
«Una... psicologa?»
«Non proprio.» Lo sguardo perplesso della ragazza fece capire a Nicola 

che le sue domande l'avevano colta di sorpresa.

«Scusi. Non sono una persona molto estroversa, e mentre le parlavo di 

mia figlia me ne sono chiesto la ragione...» Nicola le spiegò sinceramente. 
«Lei mi ha dato la conferma di quanto avevo intuito: sollecita la voglia di 
parlare perché, a quanto pare, fa parte del suo lavoro.»

«Sono laureata in Scienze dell'educazione e seguo i bambini durante il 

loro inserimento nelle famiglie affidatane. Molto spesso sono soprattutto le 
famiglie ad avere bisogno di un aiuto. Mi occupo anche degli adolescenti 
parcheggiati   in   questo   o   quell'istituto   nell'attesa   di   un'adozione   che 
purtroppo non arriva quasi mai.»

Nicola sospirò. «Conosco bene questo problema. Molto spesso questi 

ragazzi passano dall'istituto al carcere.»

«È difficile fargli accettare...» Si interruppe, come se si fosse resa conto 

di   essersi   dilungata   troppo   a   parlare  di  sé.   «Proprio   perché   conosco   il 
mondo   infantile»   riprese   «credo   che   lei   non   debba   preoccuparsi   per 
Matilde. Nonostante l'handicap è una bambina dotata di molti talenti. La 
conosco ormai abbastanza bene per assicurarle che il suo temperamento 
affettuoso, le sue curiosità, il suo approccio fiducioso con le persone non 
sono   le   tipiche   caratteristiche   dei   bambini   down,   ma   derivano   da 
peculiarità connaturate. Scusi, sto parlando come un libro di testo.»

«Al contrario! Sta esprimendo correttamente quello che io ho sempre 

pensato.»

«Matilde ha avuto degli ottimi supporti, anche per quello che riguarda 

gli   handicap   fisici.   Non   escludo   che   possa   fra   qualche   anno   suscitare 
l'amore di un bravo ragazzo. Ma in ogni caso diventerà un'adulta serena, 
perché ha in sé tutte le risorse...»

Cosima   fu   interrotta   dall'arrivo   di   Matilde.   Gettando   un'occhiata   al 

padre, come per scusarsi, si gettò tra le braccia di lei. «Brava! Mi hai 
portato i gomitoli!»

Poi si staccò da Cosima e salutò Nicola con l'identico calore. «Papà, lo 

sai che oggi vado con Cosima a sistemare  le cose che ho fatto per la 
mostra?»

«Sì, me lo ha appena detto.»
«La mostra apre tardi, e poi Alyssa offrirà una cena... Vado a vestirmi 

all'emporio.»

Nicola non capì bene di che cosa stesse parlando, ma l'entusiasmo e 

l'eccitazione della figlia gli allargarono il cuore. «Tutto quello che vuoi, 
Matilde.»

«Ricordati di venirmi a prendere, eh, Cosima?»
«Certo. Alle quattro in punto.»
«Ho detto al nonno di venire più tardi, così mi vede quando sono vestita 

e pettinata. Vuoi venire anche tu, papà?»

«Non rinuncerei per niente al mondo a vedere le opere della mia piccola 

artista! Dov'è il nonno, Matilde?»

«Si è fermato a parlare con Mario ma sale subito.»
Cosima   guardò   l'orologio.   «Lo   saluterò   in   portineria.   Adesso   devo 

andare.»

«Grazie dei gomitoli! E ricordati che alle quattro ti aspetto.»
Soltanto nel pomeriggio, quando restarono soli, Nicola poté raccontare 

al padre tutti i particolari che avevano portato alla scoperta dell'assassino 
di   Luisa.   Si   soffermò   su   quelli   che   erano   stati   taciuti   a   stampa   e 
telegiornali: tra questi, le infami insinuazioni che l'assassino aveva fatto su 
di lui.

«Fino  a  ieri ho  continuato  a sentirmi  oscuramente   responsabile  della 

tragedia di Luisa. Se un matrimonio fallisce, le colpe non stanno mai da 
una parte sola» Nicola confessò al padre. «La soluzione del giallo mi ha 
liberato da questo peso: non avrei potuto fare nulla per trattenere Luisa per 
la semplice ragione che non mi aveva mai amato. Né riusciva ad amare la 
figlia. Alfredo Alessi è stato l'incontro con la passione. Di certo, la sola 
persona che sia riuscita a risvegliarla dalla freddezza affettiva.»

«Adesso   devi   dimenticare   il   passato,   Nicola.»   L'uomo   evitò   di 

raccontargli che anche sua madre era stata una donna incapace d'amore. Si 
erano sposati poco più che ventenni, e durante il viaggio di nozze lei gli 
aveva confessato che il matrimonio era stato il solo mezzo per liberarsi da 
due genitori oppressivi e detestabili...

«Continuo a pensare alla fine di Luisa. È assurdo che la passione le sia 

costata un prezzo tanto alto» Nicola disse amaro.

«E   io  penso   a   quello   che   rischiavi   di   pagare   anche   tu   se   non   fosse 

arrivata   la   telefonata   anonima   che   ha   fatto   scoprire   il   colpevole. 
Denunciare suo padre deve essere stato molto duro, per la povera ragazza.»

«Sì. E capisco che le siano occorsi due mesi per trovarne il coraggio. Il 

giudice Dona, che l'ha identificata e interrogata, si è impegnato a non farla 
testimoniare   contro   il   padre.   Ma   hai   ragione   tu,   papà,   adesso   devo 
lasciarmi questa tragedia alle spalle. E pensare a Matilde.»

«Sai   che   puoi  contare   su   di  me.   Ma   suppongo   che  adesso   tu  voglia 

riportarla a Milano. È giusto che stia con te. In questo caso verrò a trovarla 
spesso, perché ormai mi sono molto affezionato alla piccola.»

«E   lei   a   te.   Non   ho   ancora   deciso   niente,   papà.   Tra   poco   dovrà 

cominciare le elementari, e forse la cosa migliore è iscriverla sia qui sia a 
Milano. Mi sta a cuore soprattutto il suo bene, e non è facile capire se è 
davvero   giusto   che   viva   con   me.   Egoisticamente   sarebbe   la   scelta   più 
facile, ma Matilde è una bambina particolare... Qui ha trovato un nonno 
che adora e un ambiente ideale. È vivace, felice, piena di interessi e di 
persone che si occupano di lei.»

Attilio   annuì  in  silenzio.  La  gioia  più grande   sarebbe  stata  tenere   la 

nipote con sé, ma non voleva influenzare le decisioni di suo figlio. E non 
era neppure certo che crescere separata dal padre fosse, alla lunga, la cosa 
migliore per la bambina. Se Nicola si fosse risposato o avesse avuto degli 
altri figli, Matilde si sarebbe sentita tagliata fuori dalla sua vita.

Sollevò lo sguardo su Nicola. «È una decisione che tocca soltanto a te. 

Intanto possiamo iscriverla anche a Roma, come hai proposto tu. Cosima 
saprà sicuramente indicarci una buona scuola.»

«In agosto ho tre settimane di ferie e vorrei portare Matilde in vacanza. 

È una grande camminatrice e le piace molto la montagna.»

«Mi sembra un'ottima idea.»
«Grazie ancora, papà.»
«La   vuoi   smettere   di   ringraziarmi?»   Guardò   l'orologio.   «È   ora   che 

raggiungiamo Matilde per la sua mostra.»

L'emporio   si   trovava   nel   cuore   di   Trastevere,   poco   distante 

dall'abitazione,  nello stesso stabile in cui Alyssa aveva aperto il primo 
negozio. Le era stato ceduto una ventina d'anni prima da un corniciaio che 
aveva cessato l'attività per sopraggiunti limiti di età: trenta metri quadrati, 
poco   più   di   un   buco,   che   Alyssa   e   Fatma   avevano   abbellito   e   reso 
funzionale con scaffalature, giochi di specchi, vecchi arredi africani.

Poco tempo dopo anche il materassaio del negozio accanto si era ritirato 

e Alyssa aveva rilevato il locale, con doppia vetrina, triplicando lo spazio 

dell'emporio.   Mentre   Cosima   frequentava   il   liceo   avvenne   un   ulteriore 
ampliamento: sua madre rilevò anche la bottega del calzolaio.

Cosima,   all'epoca,   non   riusciva   ancora   a   capacitarsi   che   si   potesse 

guadagnare   tanto   danaro   con   un   commercio   di   cose   etniche.   Ma   in 
dicembre, durante le vacanze di Natale, sua madre e sua zia la pregarono di 
andare a dare una mano per le vendite speciali: quindici giorni le bastarono 
per capire. Alyssa aveva la spregiudicatezza della donna d'affari e il talento 
dell'artista.   Rivendeva   la   merce   a   un   prezzo   incommensurabilmente 
superiore a quello pagato, ma si trattava di oggetti ricercati e scelti con 
amore. Piccole  opere d'arte  uniche. E le ricche clienti non badavano a 
spese.

Quattro anni prima Alyssa aveva acquistato anche un appartamento al 

piano   superiore,   e   lo   aveva   unito   all'emporio   con   una   scala   di   legno 
intagliata   come   una   scultura   da   un   artista   nigeriano.   Alyssa   ne   aveva 
dovuto   ordinare   dieci   di   simili   per   alcune   clienti   che   se   ne   erano 
innamorate. E le avevano pagate a peso d'oro. L'appartamento era stato 
adibito  a  ritrovo per  la  clientela:  prima o  dopo gli  acquisti,  le signore 
potevano   ascoltare   musica,   fare   uno   spuntino,   assaggiare   i   dolcetti   di 
Fatma,   prelevare   un   libro   dalla   biblioteca,   consultare   il   catalogo   degli 
ultimi arrivi.

Le   due   gemelle   non   avevano   mai   voluto   assumere   delle   commesse: 

proprio perché il loro non era il solito negozio dove entrare soltanto per 
fare   acquisti,   ritenevano   che   la   clientela   non   avesse   alcuna   urgenza   di 
andarsene   e   preferisse   essere   seguita   direttamente   dalle   proprietarie. 
Durante l'attesa, tutti potevano salire una rampa di scale e passare il tempo 
nello spazio appositamente attrezzato.

Alyssa, con il suo temperamento esuberante e cordiale, esercitava un 

fascino da incantatrice di serpenti. Ma era a Fatma che la maggior parte 
delle clienti preferivano rivolgersi. Fatma, con i suoi modi tranquilli, la sua 
pazienza e il suo sorriso dolce era la vera seduttrice. Non aveva mai fretta, 
si  sedeva   a   conversare  con  loro,   le   consigliava   in  ogni  acquisto.   E  da 
quando aveva cominciato ad annodare i suoi tappeti, esercitava anche il 
carisma dell'artista.

Quel   giorno   le   sue   ultime   creazioni   sarebbero   state   messe   in   mostra 

insieme con un lotto di antichi tappeti nomadi, rigorosamente africani, che 
Alyssa aveva acquistato in blocco da un commerciante di Kano.

"Ci guadagneremo una fortuna", aveva dichiarato Alyssa alla gemella. 

"E, visto che i tuoi tappeti vanno a ruba, dopo questa mostra ritoccheremo 
i prezzi."

Nicola Argenzi e suo padre arrivarono all'emporio pochi minuti prima 

delle   sette.   Una   grande   insegna   a   tutte   maiuscole   sovrastava   l'ingresso 
principale: CALANGIDA.

«Che   nome   strano,   per   un   negozio»   Nicola   osservò.   «Che   cosa 

significa?»

«È il cognome delle proprietarie.» Attilio si trattenne dal dare la vera 

spiegazione:   significa  grandeur,  orgoglio   di   un   cognome   che   era   stato 
quello di una miserabile famiglia di pastori e adesso campeggiava come 
emblema di successo.

Padre e figlio si fecero largo attraverso i locali affollati di gente.
Fu Cosima a scorgerli e a raggiungerli. «Matilde è con mia madre al 

piano di sopra, dovrebbero scendere da un momento all'altro.»

Nicola vide arrivare Matilde pochi istanti dopo e trattenne il fiato per la 

sorpresa: era tenuta per mano da una donna di colore che indossava uno 
sgargiante camicione rosso con ricami dorati. I capelli crespi erano raccolti 
in minuscole treccine sotto le quali dondolavano delle luccicanti palline di 
vetro.

La cosa che lo colpì fu vedere Matilde vestita e pettinata allo stesso 

modo: a parte il colore della pelle, sembravano madre e figlia. Non era 
certamente razzista, ma sua figlia travestita da negretta proprio non gli 
piaceva.

E lo disturbò vedere quella vistosa  mamie  prendere in braccio Matilde 

ed esibirla come un trofeo alle persone che si accalcavano nel negozio: 
mentre scrosciava un lungo applauso, a Nicola, per la prima volta, la figlia 
apparve diversa.

Attilio si allontanò per raggiungere la nipote e Nicola, rosso in viso, si 

rivolse a Cosima. «Chi ha conciato così mia figlia? E chi è quella donna 
orribile?» chiese impetuosamente.

Cosima strinse le labbra. «Orribile perché è negra?»
«Certamente no. Anche se fosse norvegese, la definirei...»
«È mia madre Alyssa» Cosima lo interruppe. I suoi occhi erano due 

schegge di ghiaccio.

Lo stupore di Nicola fu tale da superare, per qualche istante, l'infelicità 

della gaffe. «Sua madre?»

«Già. Purtroppo ho la pelle chiara perché l'uomo che l'ha messa incinta e 

abbandonata era un signore bianco come lei.»

Nicola naufragò nell'imbarazzo. Fece per dire qualcosa, ma Cosima non 

gliene diede il tempo perché si allontanò piantandolo in asso.

Matilde lo raggiunse subito dopo nell'angolo in cui era andato a sedersi. 

«Ti piaccio, papà? Alyssa ci ha messo un'ora a farmi queste treccine. Sono 
quarantaquattro.»

«Stai molto bene» Nicola si costrinse a rispondere.
«Il vestito me l'ha fatto zia Fatma.»
«E chi è zia Fatma?»
«La   sorella   di   Alyssa.   Cosima   dice   che   sono   uguali   perché   sono 

gemelle.» Lo tirò per un braccio. «Adesso devi venire di sopra a vedere i 
miei tappeti. È stata zia Fatma a insegnarmi come si fanno, e dice che sono 
bravissima.»

È la manualità dei mongoloidi. Nicola ricordò con un brivido la frase di 

Luisa. E fu in quel momento che tutte le sue indecisioni finirono: avrebbe 
riportato   con   sé   la   figlia   a   Milano.   Lontana   dal   portiere   Mario, 
dall'amichetto pakistano e da tutte quelle persone che stavano rischiando di 
fagocitarla nella loro diversità. No, non era un razzista, ma voleva che sua 
figlia crescesse nel suo ambiente e frequentasse gente normale.

Matilde   lo   tirò   nuovamente   per   una   manica:   «Non   vieni   di   sopra   a 

vedere la mostra?».

«Va' tu, io ti raggiungo.»
Nicola sgattaiolò invece fuori dall'emporio e camminò a lungo in balia 

dell'imbarazzo e della rabbia. Era tutta colpa di suo padre, se si trovava in 
quella situazione. Perché non gli aveva detto che Cosima era figlia di una 
donna di colore? Perché non gli aveva spiegato che i "supporti" di quelle 
settimane erano consistiti nel trasformare sua figlia in una annodatrice di 
tappeti, in una scimmietta?

Si ritrovò davanti a un cinema. Entrò senza nemmeno vedere che film 

era in programmazione.

VII

Nicola uscì dal cinema alle dieci e mezzo e andò a mangiare una pizza. 

Non sapeva come giustificare a Matilde la sua sparizione dall'emporio e 
non   se   la   sentiva   di   parlare   con   il   padre   prima   di   aver   ritrovato 
l'autocontrollo.

Era   quasi   mezzanotte   quando   si   decise   a   chiamare   un   taxi   per   farsi 

riportare a casa: a quell'ora sicuramente dormivano entrambi. E invece suo 
padre era ancora alzato.

Come   lo   sentì   entrare,   spense   il   televisore.   «Puoi   venire   in   salotto, 

Nicola?»

Si affacciò sulla porta. «Io vado a letto, continua pure a...»
«Ti stavo aspettando. Il tuo comportamento è stato inqualificabile.» La 

voce di Attilio Argenzi fu una staffilata.

Nicola   restò   sulla   porta   imponendosi   di   non   reagire.   «Avrei   anch'io 

qualcosa da dire, ma non è questo il momento.»

«Mi limito a una domanda: ti rendi conto di avere rovinato la serata più 

bella di tua figlia?»

«Spero di farle capire che annodare i tappeti e travestirsi da negretta non 

è il massimo della vita» Nicola replicò con tono vibrante d'ira trattenuta.

Attilio Argenzi lo fissò scuotendo la testa. «Ignoravo di avere un figlio 

razzista.»

Più che l'accusa, fu quello sguardo addolorato a fargli perdere le staffe. 

«Tu ignori  tutto  di me! Ma devi sapere che sono un buon padre, e per 
questo non posso permettere né a te né alle tue amiche di usare Matilde 
come una bambolina, oggetto di trastullo.»

Attilio   Argenzi   si   alzò   di   scatto   e   gli   si   avvicinò   come   se   volesse 

picchiarlo. Ma si fermò a pochi passi da lui. «Vergognati» sibilò.

Nicola si svegliò molto presto e andò in cucina a prepararsi un caffè. Poi 

tornò   nella   sua   stanza   e   aprì   la   finestra.   Mario,   il   portinaio,   stava 
annaffiando le piante del cortile.

Dopo la scenata della sera prima non poteva restare un giorno di più in 

quella casa. Come aveva potuto pensare di lasciarvi Matilde? Adesso era 
un problema spiegarle che il suo soggiorno dal nonno era finito e sarebbe 
dovuta   tornare   a   Milano   con   lui.   Sicuramente   abbandonare   quella   vita 
ludica,   divertente   come   un   teatrino,   avrebbe   comportato   dei   problemi 
anche per lei. Chiederò una mano alla sua psicologa, pensò guardando 
l'orologio. Le sette: troppo presto per chiamarla. Udì la porta d'ingresso 
aprirsi: era Gina, la governante. Subito dopo udì giungere dalla cucina la 
voce di suo padre.

L'idea di ritrovarsi davanti a lui gli suscitò una sensazione di disagio 

simile   a   quella   che   provava,   bambino,   quando   aveva   commesso   una 
marachella e sapeva che lo aspettava il castigo, il rimprovero. Si diede 
rabbiosamente del cretino. Quale castigo?

Aprì la porta della sua stanza e irruppe in cucina. «Papà, ho deciso di 

riportare mia figlia a Milano» disse senza preamboli.

L'uomo si rivolse alla governante. «Può lasciarci soli, per piacere?»
Gina si allontanò subito e Attilio guardò il figlio. «Quando pensi di...»

Il   cellulare   di   Nicola   squillò   interrompendo   la   domanda.   Era   il 

colonnello Zorzi.

Attilio vide il figlio irrigidirsi e, attraverso le sue frasi, capì che era 

successo   qualcosa   di  serio.   Quando   la   telefonata   finì,   seguirono   alcuni 
istanti di silenzio che non osò spezzare.

Fu Nicola a farlo. «Sui quotidiani di stamattina sono riportati fedelmente 

i verbali degli interrogatori dell'assassino di Luisa. Mia moglie risulta una 
puttana e io il marito che si divertiva a vederla scopare con l'amante» 
ringhiò.

«Ma i verbali non dovevano restare segreti? Chi li ha...»
«Il collega Dona non sopportava che io uscissi da questa storia come una 

vittima e lui come un coglione incapace di condurre le indagini. Il mio 
amico   Zorzi   sa   per   certo   che   è   stato   lui   a   parlare   con   un   giornalista 
dell'Ansa.»

«Se è un amico, deve denunciarlo.»
«È   quanto   intende   fare.   Ma   prima   deve   convincere   il   giornalista   a 

dichiarare ufficialmente che la talpa è Dona. Non sarà facile.»

«Devi andare a Milano, subito, e dare una mano al tuo amico. E anche 

affrontare   i   giornalisti   che   vorranno   intervistarti   per   conoscere   le   tue 
reazioni.»

«Sono avvilito» Nicola ammise con voce sconsolata.
«Vuoi arrenderti?»
«Certamente no. Ma questo è un incubo senza fine.»
Matilde si svegliò alle dieci e scoppiò in lacrime quando seppe che il 

padre   era   dovuto   ripartire   per   Milano.   Il   nonno   tentò   inutilmente   di 
consolarla. Le propose di andare a giocare a Villa Borghese, di fare una 
sorpresa   ad   Alyssa   e   mangiare   con   lei   e   zia   Fatma   all'emporio,   di 
comperare un fratellino nuovo per i pesci dell'acquario...

«Voglio il mio papà», Matilde ripeteva sconsolata, scuotendo la testa. 

Attilio, preoccupato, chiamò Cosima sul cellulare e le spiegò quello che 
era accaduto. «Non so che cosa fare con Matilde» concluse.

«Dammi un'ora di tempo e arrivo.»

Nicola aveva ragione: quello era veramente un incubo senza fine. Nei 

giorni che seguirono, stampa e televisione riaprirono il "caso": non era più 
un giallo, ma dopo le ultime rivelazioni la vicenda si era fatta ancora più 
intrigante.

Attilio   Argenzi   si   sfogava   con   Alyssa,   indignata   quanto   lui   per 

quell'impietoso   frugare   nella   vita   di   Luisa   e   nei   "segreti   d'alcova"   del 

marito magistrato.

Nicola faceva lunghe telefonate al padre per avere notizie di Matilde e 

per tenerlo aggiornato su quanto stava accadendo. Il loro violento scontro 
sembrava essere stato dimenticato.

Una sera fu Cosima a rispondere al telefono. «Suo padre sta facendo 

addormentare Matilde» gli disse. «Vado a chiamarlo subito.»

«Lo lasci stare, richiamerò più tardi. Senta, Cosima, devo scusarmi con 

lei e spiegarle perché...»

«In   questo   momento   lei   ha   cose   più   importanti   a   cui   pensare»   lo 

interruppe. La frase poteva apparire polemica, ma con grande sorpresa di 
Nicola il tono era amichevole.

«Purtroppo la figlia dell'assassino si rifiuta categoricamente di parlare.»
«Probabilmente è il giudice Dona a impedirglielo.»
«Proprio così!» Nicola esclamò. «Se la ragazza uscisse allo scoperto, si 

saprebbe che soltanto la sua telefonata gli ha permesso di arrivare al vero 
colpevole.»

«A questo bisogna aggiungere il comprensibile dramma di una figlia che 

ha   accusato   il   padre...   Non   se   la   sente   di   infierire   ancora   su   di   lui, 
sbugiardandolo.»

«Sì, ha ragione.»
«Senta...» Cosima esitò. «Io conosco una bravissima psicologa che in 

questi giorni si trova a Milano per una consulenza. Vuole che le dica di 
mettersi in contatto con la ragazza?»

Fu Nicola, adesso, a esitare. «Non lo so... Credo che tutti i tentativi siano 

stati fatti.»

«Forse in modo sbagliato. O da persone con un ruolo istituzionale delle 

quali   diffida.   Se   esiste   una   possibilità   di   convincerla,   sono   certa   che 
soltanto questa psicologa può riuscire. Mi creda, è una donna straordinaria: 
umanamente e professionalmente. Che cosa ha da perdere, Nicola?»

«Ha ragione: proprio niente.»
«Si   chiama   Elena   Marini.   Se   mi   autorizza   a   farlo,   la   chiamo   subito 

spiegandole tutto e preannunciando una sua telefonata.»

«Le faccio così pena, Cosima?»
«Sicuramente sì. Dopo mia madre e mia zia, non avevo mai conosciuto 

un adulto tanto incasinato.»

Nicola non capì l'accenno, ma fu colpito da quel calore umano. Mai se lo 

sarebbe aspettato da una persona che meno di una settimana prima aveva 
crudelmente offeso.

«Comunque vadano le cose, la ringrazio con tutto il cuore» le disse.

«Aspetti, è arrivato suo padre e glielo passo.»
Cosima si congedò dal notaio Argenzi con un cenno di saluto e tornò al 

piano di sopra.

Argenzi   aspettò   di   sentire   chiudere   l'uscio.   «Non   intendo   rinunciare 

all'amicizia con Cosima e la sua famiglia» disse al figlio con voce ferma.

«Le   ho   chiesto   scusa.   E   chiedo   scusa   anche   a   te.   Mi   vergogno   per 

l'inciviltà con cui mi sono comportato.»

«Ne prendo atto. E non parliamone più.»
Nicola riferì al padre la proposta di Cosima. «Non conosco questa Elena 

Marini, ma farò anche questo tentativo» concluse.

«Elena Marini è stata la salvezza di Alyssa... E di Cosima. Ma è una 

storia   molto   lunga.   Anch'io   ho   la   certezza   che   la   Marini   riuscirà   a 
convincere la ragazza.»

E la ragazza parlò. In una intervista rilasciata all'Ansa ristabilì tutta la 

verità riabilitando definitivamente la memoria di Luisa e confessando di 
aver   proseguito   la   gravidanza   senza   dire   nulla   ad   Alfredo   Alessi.   Era 
straziata per la feroce reazione di suo padre, ma la coscienza le impediva 
di continuare a difenderlo: per giustificare il suo gesto folle aveva creato 
un castello di infami menzogne. Suo padre stesso, quando lei era andata a 
trovarlo   in   carcere,   le   aveva   preannunciato   che   intendeva   "sputtanare" 
Nicola Argenzi e la moglie inventando la storia dei giochini erotici.

"Finalmente   potrò   guardare   negli   occhi   mio   figlio",   la   ragazza 

concludeva.   Chiedendo   perdono   a   tutti   per   la   tragedia   che   aveva 
involontariamente provocato.

Cosima fu la prima persona a cui Nicola telefonò. «Questa volta è finita 

davvero. Domattina inizierà la grancassa mediatica per riabilitarmi quale 
"povero   vedovo".   Sono   talmente   stremato   da   non   provare   più   niente... 
Tranne la gratitudine per lei: senza il suo consiglio non sarei mai...»

«Adesso   faccia   una   bella   dormita   e   si   prepari   a   questa   grancassa» 

Cosima tagliò corto.

«Le dà tanto fastidio sentirsi dire grazie, Cosima?»
«Sì.» Mi fa sentire immeritevole e a disagio perché non ho fatto niente 

di eccezionale o di eroico, avrebbe voluto aggiungere: ma sospettava che a 
Nicola Argenzi sarebbe apparso un contorsionismo mentale. «Faccia una 
bella dormita» ripeté.

«Prima devo chiamare mio padre. Buonanotte, Cosima.»
Riattaccò  con la  consapevolezza di essere stato tagliato fuori. Strana 

ragazza, Nicola pensò. Finite le situazioni dell'emergenza, la disponibilità 

e il calore umano sparivano dietro la barriera del riserbo.

Nicola non poté tornare a Roma per abbracciare la figlia perché in quei 

giorni sarebbe iniziato il processo contro un sessantenne che, in un raptus 
di gelosia, aveva ammazzato la giovane moglie albanese. Benché l'uomo si 
ostinasse a proclamarsi innocente tutte le prove erano contro di lui.

Nicola, che fungeva da pubblico ministero, era certo di ottenere la giusta 

condanna,   ma   voleva   concentrarsi   su   tutti   gli   incartamenti   per   essere 
pronto a rintuzzare la furba linea difensiva, mirata a sollevare il polverone 
della xenofobia: lo sprovveduto sessantenne raggirato dalla solita ragazza 
straniera avventurosa e senza scrupoli, la generosità e la fiducia ripagate 
con provocazioni e indifferenze.

Lo "sprovveduto" assassino era stato in realtà un assiduo frequentatore 

di prostitute, e nella sua abitazione esisteva una collezione feticistica di 
indumenti intimi femminili. Aveva conosciuto l'albanese nel ristorante in 
cui lavorava come cameriera: una onesta e bella ragazza che gli aveva fatto 
perdere la testa. Convinta di essersi imbattuta in un uomo protettivo e 
paterno, dopo il matrimonio si era ritrovata alla mercé di un sadico. Era 
stata   assassinata   quando   aveva   trovato   il   coraggio   di   ribellarsi   e   di 
andarsene.

Fu   dopo   quel   processo,   dal   quale   l'uomo   uscì   conuna   condanna   a 

vent'anni, che Nicola toccò con mano una amara realtà: intorno a lui si era 
creato  un clima  di disagio, di freddezza  o di riprovazione che stavano 
diventando invivibili. Non gli perdonavano di essere ancora sulla breccia 
dopo lo scandalo che avrebbe dovuto farlo fuori. La stessa Procura gli 
contestava quell'"eccesso di autodifesa" che aveva esposto il giudice Dona 
a critiche durissime.

E poi esisteva  il problema di Matilde.  Era molto dispiaciuto  di aver 

ferito   Cosima   con   quelle   sgradevoli   critiche   a   sua   madre,   ma   restava 
intimamente   convinto   che   una   donna   come   Alyssa   non   poteva 
rappresentare   un   modello   educativo   ideale,   né   i   folcloristici   amici   del 
palazzo l'unico punto di riferimento affettivo.

Solamente   l'amore   per   la   bellezza,   la   classe,   il   rigore   di   giudizio 

potevano   colmare   l'handicap   di   Matilde.   Ma   all'impetuosa   decisione   di 
portarla con sé a Milano erano subentrati molti dubbi. Il lavoro lo teneva 
fuori casa per tutta la giornata: una governante a tempo pieno, per quanto 
amorosa e affidabile, sarebbe bastata ad appagare il suo bisogno di affetto?

Escludendo che potesse tornare a vivere nella casa che aveva condiviso 

con Luisa, come avrebbe reagito la bambina al cambio di abitazione e 

probabilmente anche di quartiere?

Luisa non si era mai curata di invitare le sue amichette a giocare con lei, 

non aveva mai avuto rapporti con le altre madri. E per questo Matilde era 
vissuta molto sola. Soltanto a Roma aveva scoperto i veri stimoli: non 
quelli   indotti   dalle   persone   che   professionalmente   la   seguivano   dalla 
nascita, ma da piccoli e grandi amici che le avevano trasmesso curiosità, 
allegria, interessi, affetto.

Questo, onestamente, doveva ammetterlo nonostante tutte le riserve. E 

prendere una decisione era difficile. Per quanto lo riguardava, non aveva 
esitazioni:   chiedere   di   essere   trasferito   da   Milano   a   Roma   gli   avrebbe 
consentito   di   sottrarsi   a   un   ambiente   di   lavoro   pesantissimo   e   di   fare 
ritorno nella città che, costretto ad abbandonare da bambino, aveva sempre 
rimpianto.   Per   sua   figlia,   invece,   non   esisteva   una   scelta   ottimale,   ma 
soltanto quella del male minore.

Nicola,   per   natura   e   per   condizionamento   professionale,   detestava 

rimandare: i dubbi e le incertezze andavano affrontati subito, e sviscerati 
fino   a   quando   non   si   fosse   arrivati   a   decidere.   Ma   dopo   lunghi 
ripensamenti arrivò a una sola certezza: stavolta aveva bisogno di tempo.

Come preannunciato a suo padre, in agosto avrebbe portato Matilde in 

vacanza e nel frattempo si sarebbe interessato per farla iscrivere sia in una 
scuola di Roma sia in una di Milano.

Nicola   poté  rivedere  la  figlia   solamente  alla  fine  di luglio.   La  trovò 

abbronzata e felice. «Sono stata in piscina con Cosima e anche a Santa 
Marinella con il nonno, Alyssa e Karim. Cosima mi ha insegnato a fare i 
tuffi dal trampolino e sono diventata bravissima!» gli raccontò con il solito 
slancio.

«Dovrò proprio ringraziarla» Nicola sorrise.
Ma non gli fu possibile: da una settimana Cosima si trovava a Milano.
Attilio spiegò al figlio che era stata chiamata dai genitori affidatari di un 

ragazzo, Fabrizio, che aveva seguito a Roma per molti anni durante il 
ricovero al Gallone. Questo ragazzo adesso stava dando molti problemi e 
l'assistente sociale amica della coppia aveva suggerito di chiedere aiuto a 
Cosima proprio perché lo conosceva bene.

VIII

Matilde non si lamentava, non faceva i capricci, diceva sì a tutte le sue 

proposte:   ma   erano   proprio   questi   comportamenti   a   raggelare   Nicola 
perché   vi   scorgeva   l'affettuosa   mitezza   e   l'istintiva   compiacenza   dei 
bambini   down.   Nemmeno   le   telefonate   serali   del   nonno,   di   Alyssa,   di 
Cosima e di zia Fatma sembravano rianimarla.

Nicola   passò   i   primi   giorni   di   vacanza   estenuandosi   nello   sforzo   di 

coinvolgere e intrattenere la piccola: ma questo non faceva che renderla 
sempre   più   dipendente   da   lui.   Soltanto   per  compiacenza  accettava   di 
nuotare nella piscina dell'albergo, di unirsi ai giochi degli altri bambini.

Gli era sembrata un'idea felice rinunciare all'ospitalità dell'amico Zorzi 

nella casa di Selvino e scegliere un hotel del Terminillo, molto più vicino a 
Roma: suo padre li avrebbe raggiunti il 10 agosto, dopo la chiusura dello 
studio.   E   gli   aveva   preannunciato   che   Alyssa   e   la   sorella   avrebbero 
trascorso con loro l'ultimo week-end del mese.

Una   sera,   alle   undici,   ricevette   una   inaspettata   telefonata   di   Cosima. 

«Che cosa sta succedendo?» gli chiese senza giri di parole.

«Sono   preoccupato   per   Matilde»   rispose   subito.   E   mentre   gliene 

spiegava i motivi, avvertì il sollievo di poter dare voce alle sue paure.

Cosima lo lasciò parlare senza interromperlo. «Sciocchezze» disse alla 

fine. «Matilde mi chiama ogni sera e ha i normali comportamenti di una 
bambina   che   si   ritrova   in   vacanza   in   un   posto   senza   giostre,   senza 
gelaterie, senza parco giochi, senza amici. Che cosa le è venuto in mente di 
portarla in un romantico e isolato hotel?»

«Ci sono altri bambini della sua età» obiettò.
«Vuole scommettere che sono fratelli o amichetti che provengono dalla 

stessa città?»

«È così» dovette ammettere. «Ma lei dov'era quando ho scelto questo 

dannato posto?»

«A Milano. A occuparmi di un ragazzo che a differenza di Matilde dà 

dei problemi veri.»

«Mi dispiace.»
«Io invece sono piena di rabbia. Ha ragione mia madre: dove guardava 

Dio,   mentre   la   famiglia   distruggeva   l'innocenza   di   un   bambino? 
Giustamente  è stato affidato a un istituto. Ma come farlo capire a... Non 
voglio   parlarne.   Sa   qual   è   la   verità   più   amara?   Le   vere   ingiustizie, 
irreparabili,   sono   quelle   volute   dalla   sorte,   dal   caso.   Siamo   impotenti, 
come di fronte a una catastrofe naturale.»

«Ho provato la stessa rabbia e impotenza quando mi è nata una figlia 

con la sindrome di Down» Nicola confessò. «In quel momento detestai 
mia moglie che si era rifiutata di fare l'amniocentesi. Ma oggi devo dirle 

grazie, perché Matilde non sarebbe mai nata.»

«Finalmente ragiona! Deve ringraziare anche l'ottimo carattere di sua 

figlia che sta sopportando senza protestare il martirio di questa vacanza.»

«Cercherò subito un altro albergo e un altro posto.»
«Crede di trovare una stanza libera in agosto?»
«A questo punto la soluzione migliore mi sembra riportarla a Roma.»
«Con trentacinque gradi all'ombra e il palazzo deserto?»
Nicola,   spiazzato,   sbottò   scherzosamente:   «Da   lei   mi   sarei   aspettato 

qualche suggerimento concreto, e non soltanto critiche distruttive!».

«Abbia fede» Cosima rispose sullo stesso tono.
Al termine della telefonata Nicola prese una birra dal frigobar e andò a 

sedersi davanti al televisore. Parlare con Cosima gli aveva fatto bene. Era 
incredibile che una ragazza equilibrata e rigorosa come lei fosse figlia di 
una pittoresca commerciante di africanerie. E c'era da stupirsi che la madre 
non l'avesse spinta a entrare nel mondo della moda o dello spettacolo. O 
forse l'aveva fatto, ma lei si era opposta. Di certo, Alyssa non era riuscita a 
condizionare   la   sua   crescita:   chiunque   fosse   suo   padre,   Cosima   aveva 
ripreso da lui non soltanto il colore della pelle, ma anche un sano bagaglio 
genetico. Sì, era proprio una bella persona. Eccezionale, si corresse.

Ripensò allo sfogo di Cosima sulle ingiustizie del caso. Poteva valere il 

discorso contrario: a volte il caso segnava capricciosamente le esistenze 
anche con l'elargizione di straordinari privilegi: Cosima aveva avuto in 
dono una intelligenza acuta, una bellezza perfetta e un cuore grande.

Se invece di conoscere Luisa avesse incontrato una ragazza come lei, 

anche la sua vita sarebbe stata più fortunata. Spense il televisore e passò 
nella   stanza   accanto.   Matilde   era   profondamente   addormentata   e   si 
soffermò   a   guardarla   col   cuore   stretto.   Nell'immobilità   del   sonno   i 
lineamenti di sua figlia mostravano chiaramente i segni della sua diversità.

Vinse   a   stento   l'impulso   di   scrollarla   e   di   svegliarla   per   veder 

ricomparire la sua espressione allegra, il suo sguardo vivo.

Non   posso   portarla   via   da   Roma,   pensò.   Non   posso   imporle   un 

trasferimento infelice come questa vacanza.

Poco dopo, sdraiato sul letto di fianco a quello della piccola, riandò con 

la mente a Luisa. Si era innamorato della sua affidabilità, della certezza di 
aver trovato la donna rasserenante e tranquilla con cui costruire la famiglia 
che a entrambi era mancata.

Diffidava della passione. Sua madre aveva ingenerato in lui, quando era 

ancora bambino, la certezza che erano stati abbandonati perché una donna 
cattiva   aveva   fatto   perdere   la   testa   a   suo   padre.   E   questo   lo   aveva 

condizionato anche nella vita sentimentale, spingendolo a tenere lontane 
tutte le donne che gli suscitavano turbamento ed emozioni forti.

La tragedia di sua moglie lo aveva sconvolto non soltanto per la violenza 

con cui era stata uccisa, ma anche per quella di una passione fatale. Luisa 
non era stata una moglie rasserenante e col trascorrere degli anni erano 
emersi   fragilità   e   difetti   insospettabili.   La   sua   affidabilità   derivava 
dall'incapacità di sentimenti profondi ed emozioni destabilizzanti.

Ma l'incontro con Alessi l'aveva travolta. Ed era questo a spaventarlo: la 

passione poteva colpire chiunque come un virus o un male incurabile. E 
come Luisa aveva dimostrato, non esistevano antidoti né difese.

Quella notte fece dei sogni confusi e angoscianti. Non gli succedeva da 

quando era bambino. Cosima era in cima a una rupe e Alyssa la tratteneva 
serrandola nella morsa di una enorme e mostruosa dentiera d'oro. Ma non 
era Alyssa, era una strega che aveva preso le sembianze di lei. E mentre 
Cosima   urlava   chiedendogli   aiuto,   lui   lottava   con   tutte   le   forze   per 
schiodarsi   dal   suolo   e   correre   a   salvarla.   Ma   era   come   paralizzato.   Si 
svegliò di soprassalto, sentendosi esausto per quello sforzo sovrumano.

Tutti i particolari di quel sogno gli tornarono alla mente due giorni dopo. 

Era mezzogiorno e mezzo.  Nicola e la  figlia erano da poco seduti nel 
ristorante   all'aperto   dell'hotel   e   stavano   aspettando   il   cameriere   per   le 
ordinazioni   quando   Matilde   lanciò   un   grido   festoso:   «Guarda   chi   c'è, 
papà!».

Seguì   il   suo   sguardo   e   vide   Cosima   che,   lasciata   la   macchina   nel 

parcheggio, si stava dirigendo con Karim verso l'albergo.

Sua figlia corse verso di loro mentre Nicola restò per qualche istante 

immobile. Stava provando le stesse emozioni che lo avevano turbato nel 
sogno: impotenza, paura, smania di correre da Cosima.

Quando   l'ondata   si   ritrasse,   avvertì   solo   la   gioia   di   rivederla.   E 

scacciando un oscuro soprassalto di paura, le andò incontro.

«Cosima   ha   portato   Karim!»   sua   figlia   gli   disse   con   lo   sguardo 

raggiante,   la   manina   stretta   in   quella   del   suo   amico   quasi   a   volerlo 
trattenere.

«Hai   visto,   uomo   di   poca   fede?   Sono   capace   anche   di   interventi 

costruttivi e concreti!» Cosima lo prese in giro.

Quel "tu" spontaneo e inatteso rimescolò Nicola. «Faccio aggiungere 

due posti a tavola» disse, dandosi del cretino per l'idiozia di quella frase. 
Avrebbe voluto abbracciarla.

«Ottima idea. Io e Karim siamo affamati.»
Il ragazzino guardò Nicola. «Non disturbo, vero?»

«Assolutamente no!» rispose di getto. «Sono felice che tu...»
Matilde non lo lasciò finire. «Mentre voi andate al ristorante, io faccio 

vedere a Karim la piscina.»

Nicola   tolse   le   due   sacche   dalle   mani   di   Cosima.   «Vieni,   prima   di 

mangiare andiamo a sistemare i bagagli.»

L'hotel   era   al   completo,   ma   il   direttore   assicurò   che   prima   di   sera 

avrebbe cercato il modo per risolvere il problema.

Fu Cosima, dopo che si furono seduti a tavola, a suggerire la soluzione. 

«Stando alle descrizioni che mi ha fatto Matilde, hai preso una grande 
suite» disse a Nicola. «Tu puoi dormire con i bambini, facendo aggiungere 
un letto nella stanza, e io mi sistemo nel divano del salotto.»

Matilde batté le mani. «È bellissimo!» Poi, rivolta a Cosima: «Quando 

vai via?».

«Domani sera. Lunedì devo lavorare.»
«Così presto?» chiese, rabbuiandosi.
«Ma Karim resta con te per tutta la vacanza.»
«Se non disturbo...» il ragazzino disse per la seconda volta.
«Papà   te   l'ha   già   detto,  assolutamente   no!  Dobbiamo   fare   i   tuffi, 

raccogliere le fragoline, salire in seggiovia.» D'un tratto sembrava aver 
scoperto mille attrattive in quel luogo solitario.

Trascorsero il pomeriggio ai bordi della piscina. Cosima organizzò una 

gara di tuffi e coinvolse anche gli altri bambini in una caccia al tesoro, 
facendosi aiutare da Nicola a nascondere tra i cespugli, sotto le sdraio e tra 
le siepi del vialetto i foglietti con le indicazioni.

«Ma quando hai avuto il tempo di scriverli, di organizzare tutto questo?» 

Nicola le chiese stupito.

«I foglietti sono usciti dalla stampante. Vuoi che ti insegni un segreto? 

Se non sai come unire dei bambini che non si conoscono o ravvivare una 
festina di compleanno che sta naufragando nella noia, una caccia al tesoro 
fa miracoli. Non c'è gioco di gruppo che funzioni meglio.»

Aveva ragione. Poco dopo Matilde correva ridendo e chiamando per 

nome tutti i bambini, come se fossero suoi amici da sempre. Non solo i 
loro genitori, ma anche i camerieri dell'albergo collaboravano divertiti alle 
affannate   richieste   dei   piccoli   ricercatori:   un   ombrello,   una   cintura,   un 
tovagliolo a scacchi, un menu del giorno del ristorante...

Karim era in coppia con un ragazzino della sua età, ma non perdeva 

d'occhio Matilde.

Nicola lo fece osservare a Cosima. «È un ragazzino molto protettivo. E 

anche molto bene educato.»

«Nonostante sia figlio di poveri immigrati pakistani?»
Nicola si irrigidì. «Non volevo assolutamente dire questo. Però, visto 

che mi hai tirato nel discorso, devo confessare che ho parecchie perplessità 
su   questi   "poveri"   pakistani   che   vivono   in   un   signorile   palazzo   di 
Trastevere. Non credo che possano pagare l'affitto coi soldi che Karim 
guadagna rivendendo i fiori fino a notte fonda. E mi stupisco che tu, con il 
lavoro che fai, non abbia quanto meno le stesse perplessità. Che mestiere 
fanno? Sfruttano anche altri bambini?»

«Una risposta alla volta. Possono vivere nel signorile palazzo perché 

l'appartamento è di proprietà di mia madre che non gli fa pagare l'affitto. Il 
padre di Karim lavora nel negozio di un corniciaio e la madre si occupa dei 
figli più piccoli. Sono due genitori perbene e affettuosissimi. Karim ha 
cominciato a vendere fiori sgattaiolando fuori casa di nascosto: oltre che 
molto educato è anche molto sensibile e responsabile: voleva rendersi utile 
portando   qualche   soldo   a   casa.   Adesso   il   suo   commercio   è   finito   e   si 
guadagna  una  paghetta  curando  le   piante  di mia  madre.  Se  hai  ancora 
qualche dubbio, fammi pure delle altre domande.» Sembrava d'un tratto 
irritata.

«Hai chiarito tutto.»
«Puoi aggiungere, se credi, che anche se si fosse trattato di una famiglia 

norvegese   avresti   avuto   le   stesse   perplessità.»   Il   suo   tono,   adesso,   era 
scopertamente polemico.

Si risentì anche Nicola. «Non è leale, Cosima. Ti ho chiesto scusa per gli 

infelici commenti che ho fatto su tua madre e credevo che non volessi 
parlarne più.»

«È così. Ma tu continui a commentare e sentenziare come se il prossimo 

fosse sotto processo e tu in tribunale a fare la tua arringa accusatoria. La 
cosa più grave è che giudichi senza nemmeno conoscere le persone che 
condanni.»

«Se   può   tranquillizzarti,   quando   entro   in   aula   conosco   a   memoria   i 

verbali degli interrogatori, l'iter delle indagini, le testimonianze, l'elenco 
degli indizi e delle prove. Non infierisco mai su un imputato se mi rimane 
anche un solo ragionevole dubbio sulla sua colpevolezza.»

«Evidentemente fuori dal tribunale ti rilassi e vai a braccio.»
«Sarcastico, ma vero: non dovendo processare nessuno, mi sento libero 

di osservare, fare dei commenti, avere delle opinioni e delle sensazioni di 
pelle. Se per qualche ragione i genitori di Karim fossero finiti in tribunale, 
sicuramente avrei appurato i particolari che mi hai riferito tu.» Riprese 
fiato. «Perché non butti fuori la verità, Cosima? Non mi perdoni per quello 

che ho detto di tua madre.»

Cosima si alzò. «Vado a premiare i bambini.» Raccolse la sacca ai piedi 

della sdraio. «Ogni tanto me ne ricordo e ti strozzerei.»

Quella sera portarono Matilde e Karim al cinema a vedere un vecchio 

film   di   cartoni   animati   e   poi   andarono   a   mangiare   una   pizza.   Quando 
tornarono in albergo, era stato aggiunto il terzo posto nella stanza, e due 
poltrone del salotto erano state sostituite con un divano letto.

Cosima si fermò con i bambini fino a quando si furono addormentati. 

Poi si chiuse la porta alle spalle e raggiunse Nicola.

«Sono   crollati   per   la   stanchezza.   Non   illuderti   che   sarà   così   tutte   le 

sere.»   Era   di   nuovo   amichevole.   Adorabile.   Cosima   prevenne   il   suo 
interrogativo mentre ancora lo stava formulando a se stesso: «Non sono 
affatto una persona isterica o umorale. Mi arrabbio raramente e non ci 
rimugino mai sopra».

«Vuoi bere qualcosa?»
«No, grazie.»
«Vuoi fermarti a fare due chiacchiere? Non ho sonno.»
Cosima   si   sedette   accanto   a   lui,   sul   divano   letto.   «Molto   intimo» 

ridacchiò.

«Lo sai che non so niente di te?»
«Vuoi farmi un interrogatorio?»
«Vuoi litigare?»
«Per un paio di mesi sono a posto. Avanti, dimmi che cosa vuoi sapere.»
«La tua disponibilità è raggelante» Nicola tentò di scherzare. In realtà 

non si era mai sentito tanto intimidito e a disagio. Si girò verso Cosima. 
«Sono un orso. Non ho mai avuto amiche e non sono abituato a... a parlare 
con le donne.» Stava per dire corteggiare, e arrossì.

Sperò che lei gli rispondesse qualcosa, e invece tacque. «Cosima, ho 

trentasette anni e...»

«Io ventisette. Aperto questo piccolo spiraglio nella conoscenza, puoi 

proseguire da solo.»

«Non sono spiritoso come te. E mi sono cacciato in un discorso che 

potresti   fraintendere.   Volevo   semplicemente   conoscerti   meglio,   ecco 
tutto.»

«Fraintendere perché? È chiaro che non mi stai chiedendo in moglie.»
«Sei fidanzata?» proruppe.
Cosima scoppiò a ridere. «Santo cielo, sei davvero imbranato. No, non 

sono fidanzata. Ho avuto una lunga storia con un ragazzo che è sparito 

quando i suoi genitori hanno scoperto di chi ero figlia. Niente di personale 
contro Alyssa: semplice razzismo.»

Nicola si stupì che ne parlasse senza sofferenza e senza rabbia. E glielo 

disse.

Cosima scrollò le spalle. «Stefano non era all'altezza nemmeno come 

oggetto di sofferenza. E il razzismo esiste persino in Israele, tra gli ebrei: 
quelli   di   origine   russa   ritengono   "inferiori"   quelli   che   provengono   dal 
Marocco o dallo Yemen.»

«Come puoi parlare così? Senza indignarti? Il razzismo è all'origine di 

tutte le atrocità che...»

«Nicola, è un discorso troppo serio per starci a cazzeggiare con belle 

parole in attesa di rompere il ghiaccio. Senza rabbia e senza rancore ti 
ricordo che ti è bastata un'occhiata di pochi secondi per definire Alyssa 
una  orrenda mamie  e scappare a gambe levate dall'emporio. Io le devo 
tutto, la adoro e sono orgogliosa di essere sua figlia. Immagino che questa 
fosse una delle cose che desideravi sapere.»

Nicola abbassò la testa. «Sai ferire profondamente.»
«Volevo soltanto fermarti: stavi scappando dalla verità.»
«Io...» Io ti amo, aggiunse silenziosamente. Sollevò la testa e la guardò, 

tremante e stranito.

Cosima   gli   mise   una   mano   sulla   bocca.   «Non   dirlo»   lo   pregò 

gentilmente.

Si trattenne al Terminillo per tutta la giornata seguente. Giocarono coi 

bambini, fecero il bagno in piscina, presero il sole, scherzarono.

Solamente al parcheggio, mentre Cosima stava salendo in macchina per 

ripartire,   Nicola   osò   guardarla   di   nuovo.   «Ti   amo»   le   disse   piano 
prendendola per un braccio. Cosima si divincolò con dolcezza e mise in 
moto facendogli un gesto di saluto, come se non lo avesse sentito.

SECONDA PARTE

IX

Due febbraio. È passato un mese, Cosima pensò accendendo il gas sotto 

alla caffettiera di zia Fatma. Spostò la sedia e si sedette davanti al tavolo. 
Tre   settimane   prima   prendeva   il   caffè   al   bar   sotto   casa   perché   le   era 
impossibile entrare in cucina. E quando finalmente era arrivato il coraggio 
di farlo, per molti giorni si era preparata il caffè con una polvere solubile 
perché   la   sola   idea   di   usare   la   macchinetta   di   zia   Fatma   le   era 
insopportabile.

Cosima sapeva che settimana dopo settimana la violenza della perdita si 

sarebbe attutita, perché era nell'ordine della natura e ogni giorno si metteva 
alla prova per capire quali altri ricordi, quali altri oggetti avessero smesso 
di spezzarle il cuore.

Cautamente, trattenendo il fiato, era riuscita a entrare nella stanza di zia 

Fatma, a chiudere in uno scatolone le sue matasse di lana colorata e a 
piegare e riporre il telaio sull'ultimo ripiano dell'armadio guardaroba. Non 
ce l'aveva ancora fatta a radunare i suoi vestiti e chiamare un'associazione 
benefica per farli ritirare. Ma col tempo le sarebbe riuscito anche questo.

Cosima non aveva mai provato un dolore tanto straziante, ma sapeva che 

il solo modo per sconfiggerlo era non contrastare il suo corso, non sottrarsi 
ai suoi assalti, non forzargli i tempi.

L'acqua   della   caffettiera   cominciò   a   borbottare.   Mentre   si   alzava, 

Cosima notò che il calendario appeso sulla parete di fronte era ancora 
quello dell'anno appena finito, il 2002, fermo sul mese di dicembre.

Zia Fatma non aveva fatto in tempo a cambiarlo, perché era morta. Tolse 

il calendario dal gancetto e ne fece un rotolo. Lo avrebbe conservato: il 
2002 era stato l'ultimo anno di vita di zia Fatma, undici mesi e ventiquattro 
giorni, per l'esattezza. Le era stato concesso anche di festeggiare l'ultimo 
Natale.

L'enormità della perdita le tolse il fiato.  Non è possibile,  pensò. Col 

tempo si sarebbe abituata a proseguire la vita senza di lei, ma  mai  quel 
senso di incredulità l'avrebbe abbandonata.

Si versò il caffè e tornò a sedersi. Le sette. Le restava ancora mezz'ora 

prima di prepararsi per andare al lavoro e poteva starsene lì ad affrontare 
l'impatto con una nuova giornata, libera di pensare, ricordare, piangere 
senza doversi preoccupare di sua madre.

Per   Alyssa   la   perdita   della   gemella   era   stata   una   mutilazione   fisica 

straziante: la morte l'aveva separata da Fatma come il bisturi del chirurgo 
che divide due siamesi e Cosima era certa che, se non avesse avuto una 
figlia, si sarebbe lasciata morire.

Tre   settimane   dopo   i   funerali,   Attilio   Argenzi   aveva   comperato   due 

biglietti aerei per Napoli e, strappandola a un dolore senza scampo, l'aveva 
portata a Positano.

Cosima   era   certa   di   un'altra   cosa:   Alyssa   era   partita   soltanto   per 

preservarla dal suo strazio, per poter finalmente essere libera di disperarsi 
e sentirsi male. Era stato così anche per lei. Partita sua madre, si era sentita 
sollevata   dal   sovrumano   sforzo   di   controllarsi.   E   dalla   pena   di   vedere 
Alyssa fare altrettanto.

Adesso   dovevano   farlo   soltanto   alla   sera,   durante   le   telefonate   che 

Alyssa le faceva da Positano: sto bene, ho visto dei posti bellissimi, oggi 
abbiamo preso la barca, ho imparato la ricetta della pasta con le sarde, le 
raccontava.

E Cosima: sto bene anch'io, Matilde continua a stare a casa di Karim con 

la Gina, Karim ha potato il tuo ficus, sono andata a una mostra con Elena, 
qui fa molto freddo...

Lo sguardo di Cosima si posò sullo spazio lasciato vuoto dal calendario. 

Non ci sarebbero più stati stagioni, mesi, anni per zia Fatma.

La notte di Natale era ancora viva. E adesso era sepolta a Malumfashi: 

così   Alyssa   aveva   deciso.  Volevi   davvero   questo,   zia   Fa?,  le   chiese 
silenziosamente, lo sguardo annebbiato dalle lacrime.

Vigilia di Natale. Alyssa non credeva né in Dio, né negli stregoni, né nei 

santi, ma ogni anno preparava il presepe perché il bambinello nato sulla 
paglia, in una grotta riscaldata dall'alito di due bestie, era il solo oggetto di 
culto religioso che la coinvolgesse.

E in un empito di pena aveva fatto costruire al padre di Karim una grotta 

piena di lucine e con una bella stufetta in miniatura. All'obiezione che era 
un falso storico, Alyssa aveva replicato decisa che non gliene importava 
niente:   almeno   a   casa   sua,   quel   povero   neonato   destinato   a   morire 
crocifisso doveva trovare qualche conforto.

Quella vigilia (soltanto quaranta giorni prima), Alyssa aveva invitato a 

cena la famiglia di Karim, Attilio e Nicola Argenzi e Matilde.

Fatma aveva preparato (per l'ultima volta) i suoi dolcetti e Alyssa, sorda 

alle suppliche della figlia, si era intestardita a includere lo chagussoud nel 
menu. Quando Nicola era entrato nella loro casa, accolto dall'odore del 
cumino, soltanto Cosima aveva notato l'impercettibile dilatarsi delle sue 

narici.   E   poco   dopo,   di   fronte   alla   grotta   che   sembrava   uno   chalet   di 
Cortina, non era riuscito a trattenere un impercettibile moto di stupore. 
Cosima aveva notato anche quello.

Doveva dargli atto che per tutto il resto della serata era stato cordiale, 

premuroso,  allegro.  Aveva  scherzato con  Alyssa,  complimentato  Fatma 
per   le   sue   leccornie,   mangiato   lo   chagussoud,   estratto   i   numeri   della 
tombola,   chiacchierato   con   il   padre   di   Karim,   distribuito   con   toni   da 
imbonitore i regali che si erano reciprocamente scambiati.

A mezzanotte era toccato a lui mettere Gesù Bambino sulla paglia: e, 

ormai rilassato e a suo agio, era scoppiato in una risata quando Alyssa gli 
aveva messo in mano la statuetta avvolta da una tutina di pelliccia bianca.

A mezzanotte e mezzo gli amici pakistani erano tornati a casa con i figli 

e con Matilde, che aveva strappato il permesso di andare a dormire da loro.

Nicola   e   suo   padre   si   erano   trattenuti   a   chiacchierare.   Alyssa   aveva 

cominciato a parlare dell'Africa e a raccontare dei viaggi che faceva due 
volte all'anno nel Paese natale.

Da quel punto, Cosima ricordava ogni particolare, ogni frase.
Alyssa,   con   espressione   assorta:   "Non   è   facile   da   spiegare,   ma   per 

sentirmi italiana ho bisogno di non perdere le radici con la Nigeria".

Fatma, con una strana voce: "Non sono più tornata lì...".
Alyssa, affettuosa: "Quante volte te l'ho chiesto? Tu sei come Cosima, 

hai le radici qui".

Fatma, seria: "Cosima è nata a Roma. Io invece ho le mie  radici in 

Africa, come te. E da vent'anni hai smesso di chiedermi se volevo venire 
con te".

Alyssa, stupita: "Credevo che non ti interessasse! Non volevo crearti 

l'imbarazzo di rispondermi di no!".

Fatma, scuotendo la testa: "Non ne parliamo più".
Alyssa, risentita: "Parliamone, invece! Vuoi dire che per vent'anni io 

non ho capito niente?".

Cosima aveva fatto per intervenire, ma sua madre l'aveva zittita. "Lascia 

che mia sorella mi risponda, è una questione tra noi."

Fatma, con voce esitante: "No... Tu sei stata la mia vita... È colpa mia 

che non te l'ho detto".

Alyssa,impaziente: "Dirmi che cosa?".
Fatma,   con   espressione   quasi   estatica:   "Che   avrei   voluto   ritornare   a 

Malumfashi... La mia gioia più grande era quando l'autista degli italiani 
arrivava a prendermi e potevo stare con te... Non sai quante volte, alla 
notte, mi sogno del villaggio... E penso ai nostri genitori e ai nostri fratelli, 

finiti chissà dove o sepolti sotto le canne da zucchero... Anche le mie 
radici sono lì, Ali. Ma è colpa mia se non te l'ho detto prima".

Alyssa, con veemenza: "Appena riaprono le agenzie viaggio, faccio due 

biglietti e ce ne andiamo a Malumfashi".

Ma non ce n'era stato il tempo. Al mattino dopo, quando Alyssa era 

andata a svegliare la gemella, stupita che non si fosse ancora alzata, l'aveva 
trovata morta. Uccisa da un aneurisma cerebrale, come avrebbe stabilito 
l'autopsia.

Cosima era entrata nella stanza della zia un'ora dopo, con due caffè sul 

vassoio per "le due chiacchierone": sua madre era accucciata di fianco al 
letto, con la testa sulla spalla della sorella, e gemeva silenziosamente come 
una bestia ferita a morte.

Erano stati Nicola e Attilio a telefonare al medico e a farsi carico di tutte 

le penose incombenze dei giorni che seguirono.

"Deve essere sepolta a Malumfashi": furono le prime parole che Alyssa 

disse. Inutilmente avevano tentato di dissuaderla. "È stato il suo ultimo 
desiderio", era stata la risposta. Ringhiosa, definitiva.

Gli uffici deserti di quei giorni di festa resero ancora più difficoltose e 

lunghe   le   pratiche   per   trasportare   Fatma   nel   villaggio   dei   suoi   sogni. 
Soltanto   il   2   gennaio   fu   possibile  l'imbarco   su   un   aereo   dell'Alitalia   e 
Alyssa accettò che don Eugenio desse una benedizione e l'estremo addio a 
Fatma.

Per cinque giorni la bara era rimasta nella camera mortuaria dell'obitorio 

e   per   altri   due   in  un   hangar   di  Fiumicino:   sette   giorni   durante   i  quali 
Alyssa si era rifiutata di abbandonare la gemella trascorrendo ore ed ore 
seduta   in   una   panca   davanti   all'obitorio   e   aggirandosi   come   un'anima 
dannata all'interno dell'aeroporto.

Aveva impedito a Cosima, con violenza, di starle accanto. E alla sera 

erano Nicola o suo padre a prenderla per riportarla a casa di forza. Ma al 
momento   della  partenza   era   troppo   stremata   per   ribellarsi:   e   Cosima   e 
Attilio Argenzi si imbarcarono con lei.

La   mente   di   Cosima   si   era   sottratta   all'orrore   di   quel   viaggio, 

trattenendone soltanto ricordi frammentari e confusi: la discesa della bara, 
il lungo viaggio dall'aeroporto di Lagos a Malumfashi, una strada sterrata 
verso un campo pieno di pietre, un gruppo di neri dalle facce tristi che si 
stringevano attorno ad Alyssa, una fossa già aperta, simile a una mostruosa 
bocca spalancata.

E quello era rimasto il solo ricordo nitido, talmente violento da abbattere 

ogni pietosa difesa e imprimersi nella mente.

Quando la bara fu calata nella fossa, due uomini affondarono la vanga 

nel cumulo di terra fresca e cominciarono a ricoprirla.

Cosima   fece   un   passo   indietro.   Addio,   zia   Fa,   pianse.   La   terra   si   è 

ripresa la tua dolcezza, la tua generosità, le tue dita delicate, la tua anima 
bella.

Un   gemito   soffocato   la   fece   sobbalzare.   Alyssa   si   era   buttata   in 

ginocchio,   con   le   mani   spalancate   sull'orlo   della   fossa.   D'un   tratto 
cominciò   ad   alzare   e   abbassare   la   testa   e   i   gemiti   diventarono   urla 
disarticolate   e   selvagge.   Era   come   se   il   suo   corpo   ferito   cercasse   di 
scacciare il dolore.

Attilio   e   gli   amici   neri   tentarono   di   sollevarla,   ma   lei   continuava   a 

dimenarsi e urlare.

"Lasciatela!" Cosima gridò.
Attilio la fissò stupito.
"Lasciatela!" ripeté con voce di panico.
Quello fu il primo e solo momento della sua vita in cui, senza rendersene 

conto, emersero in lei le radici della nonna e delle antenate fulbe. Aveva il 
terrore che la fermassero. Se fossero riusciti a farlo, Alyssa non si sarebbe 
mai più liberata dal demone del dolore.

E Alyssa gridò, gridò e gridò, mentre Attilio la fissava con le lacrime 

che gli rigavano il viso e gli amici si erano fatti, desolati, da una parte.

Alla fine quel demone fu scacciato dal suo corpo. Alyssa si alzò da terra 

e sollevò i suoi occhi scoloriti sulla figlia. "Scusami" le disse con il filo di 
voce che le era rimasta.

Cosima si aggrappò a lei scoppiando in singhiozzi.
Erano   tornate   a   Roma   e   per   giorni   e   giorni   l'una   si   era   sforzata   di 

sostenere l'altra, sapendo che uno sguardo triste, una parola sbagliata, un 
occhio arrossato le avrebbero fatte crollare. E si spiavano ansiosamente 
con il terrore di non riuscire a ingannarsi. Era stato come portarsi addosso 
un doppio lutto.

Adesso, lontana con Attilio, Alyssa doveva affrontare soltanto il proprio. 

E Cosima, rimasta sola, aveva cominciato a imparare la convivenza col 
dolore.

Nicola la chiamò nel primo pomeriggio, mentre si trovava all'istituto 

Gallone con Elena Marini. Era appena arrivato da Milano: voleva cenare 
con lui, quella sera? Aveva una buona notizia da darle: la sua richiesta di 
trasferimento   era   stata   accolta,   e   alla   fine   di   maggio   avrebbe   potuto 
stabilirsi definitivamente a Roma.

Cosima accettò il suo invito: gli doveva molto, non osava nemmeno 

pensare a cosa sarebbe successo se lei e sua madre non avessero avuto 
vicini gli Argenzi.

Si stava preparando per la cena quando arrivò la telefonata di Fabiana 

Truzzi, la ex attrice di teatro che dieci anni prima aveva lasciato le scene 
per   sposare   un   nobile   romano,   ed   era   una   delle   clienti   più   assidue 
dell'emporio.

Fabiana era appena rientrata da un viaggio negli Stati Uniti e voleva 

sapere se Alyssa aveva ricevuto la sua lettera di condoglianze, dirle quanto 
era sconvolta per la morte di Fatma.

Cosima le spiegò che Alyssa era fuori Roma e le avrebbe riferito della 

sua telefonata.

Ma Fabiana non riattaccò. Era vicina anche a lei, Cosima. Immaginava 

quale dolore fosse stato perdere una zia meravigliosa come Fatma. Ma 
doveva farsene una ragione, sapere che la vita continuava e l'anima di 
Fatma non sarebbe mai morta...

Cosima   si   trattenne   a   stento   dal   riattaccare.   Nulla   accresceva   la   sua 

afflizione   come   le   parole   di   cordoglio   e   di   conforto,   perché   servivano 
soltanto a farle capire quanto difficile e lunga ancora fosse la strada verso 
la rassegnazione.

Alyssa non aveva nemmeno aperto le decine e decine di lettere e di 

telegrammi che erano arrivati.

«La ringrazio di tutto, signora Truzzi. Adesso devo...»
«Voglio molto bene a sua madre. E credo che faccia un grave errore 

vendendo l'emporio» aggiunse.

Cosima sobbalzò. «Vendere l'emporio?» ripeté.
«Così mi ha detto mia cognata. Suo marito è titolare di una agenzia di 

intermediazioni   d'affari,   e   Alyssa   gli  ha  telefonato   proprio   stamattina... 
Come può pensare di cedere il suo emporio? Il lavoro è di grande aiuto, 
soprattutto per una donna attiva ed esuberante come Alyssa.»

«Non c'è ancora niente di deciso...» Cosima rispose tenendosi sul vago. 

«La ringrazio della sua telefonata.»

Sua madre la chiamò alle otto, come tutte le sere, e Cosima non osò 

nemmeno accennare alla presunta vendita dell'emporio.

Ne parlò invece un'ora dopo con Nicola, al ristorante, riferendogli tutti i 

particolari che aveva saputo poco prima.

Nicola non si mostrò affatto stupito. «Mio padre, in una telefonata di 

qualche giorno fa, mi ha accennato a questa vendita. Quando gli ho chiesto 
di Alyssa, mi ha detto che stava pensando di ritirarsi. Contrariamente a te, 

la ritiene una decisione giusta, perché l'emporio senza Fatma sarebbe una 
fonte continua di sofferenza e di ricordi.»

«Tuo padre non la conosce. Non riesco nemmeno a immaginare Alyssa 

che trascina oziosamente le giornate. Il lavoro è la sua vita! Non ha fatto 
che lavorare, da quando era bambina!» Cosima protestò.

«Forse anche per questo è stanca e vuole...»
«Parlami del tuo trasferimento, Nicola.»
«Vuoi cambiare discorso, eh?»
«Vorrei smetterla di parlare di me. Siamo venuti qui per...»
«Perché avevo voglia di vederti.»
Cosima avvampò. «Anch'io. E qui è finita.» Per sei mesi, dopo quel "ti 

amo" che aveva finto di non sentire, era riuscita a non farglielo ripetere 
più.

«Non è mai cominciato niente» Nicola puntualizzò, grave.
«L'affetto e la solidarietà di una bella amicizia non sono "niente".»
«Non mi bastano.»
«Non può esserci altro. E con questo è finita davvero.»
«Perché, Cosima? Perché non...»
«Se continui, mi alzo e me ne torno a casa.»

X

Attilio scrutò Alyssa. «Sei stanca?»
«No. Pensavo.»
Erano   seduti   al   ristorante   panoramico   dell'Hotel   Vesuvio.   Alle   otto 

dell'indomani mattina avrebbero preso l'aereo per ritornare a casa, e prima 
della partenza lui aveva voluto farle vedere anche Napoli.

«Non preoccuparti, sto bene» Alyssa aggiunse. «Pensavo alle Cascate 

del Niagara. A tutti i posti che non visiterò mai.»

Attilio rise. «Per le Cascate del Niagara ci possiamo organizzare.»
«Il mondo è grandissimo e nessuno fa in tempo a conoscerlo tutto. Ma 

non credo  che esistano posti più belli  di quelli che ho visto in questo 
viaggio. Mi dispiace soltanto che Fatma non abbia avuto il tempo per...»

Attilio   allungò   una  mano   per   cercare   la   sua.   Era  la   prima   volta  che 

parlava della gemella e non esistevano parole per confortarla.

«Non preoccuparti» Alyssa ripeté. «Oggi, mentre guardavo l'affresco di 

Giotto   nella   chiesa   di   Santa   Chiara,   ho   capito   perché   in   queste   tre 
settimane sono stata bene. Vorrei vedere tutte le cose belle del mondo 

perché mi fanno sentire Fatma vicina. Non annoderà più i suoi tappeti, non 
preparerà più lo chagussoud, non uscirà mai più da quella fossa, ma la sua 
anima è troppo bella per scomparire. La sento viva. Forse è proprio questo 
il paradiso che promettono alle persone migliori: l'anima che sopravvive al 
corpo, finalmente libera di vagare ovunque e diventare parte dell'eterna 
armonia dell'universo.»

«Sì, lo credo anch'io, Alyssa.»
Il cameriere si avvicinò per chiedere le ordinazioni. Soltanto quando si 

fu allontanato, Alyssa fece caso alle due donne di mezza età che, entrate 
poco prima, si erano sedute a un tavolo poco distante. La stavano fissando 
con una insistenza imbarazzante.

Durante   quella   vacanza   era   successo   spesso   e   ogni   volta   Alyssa 

impiegava alcuni secondi per ricordare che lei era nera e Attilio bianco. 
Nessuno poteva sapere che erano soltanto amici, dormivano in due stanze 
diverse e gli atteggiamenti teneri di lui erano quelli di un soccorrevole 
consolatore.

Alyssa sottrasse la mano a quella di Attilio e vide una delle due donne 

alzarsi e avvicinarsi esitante a lei.

«Mi scusi tanto... Lei è la signora Calangida, quella dell'emporio?»
Alyssa annuì, stupita.
«Lo dicevo a mia cugina! Sono abbonata a Oggi, e qualche tempo fa ho 

letto l'articolo con la sua storia.»

Fece cenno alla cugina di raggiungerla, cosa che la donna prontamente 

fece. «Avevo ragione io!» le disse. «È proprio la signora Calangida!»

Alyssa sorrise a entrambe e presentò Attilio. «È il notaio Argenzi, un 

mio amico. Siamo qui di passaggio» disse.

«Noi siamo venute per un battesimo.» Sempre la prima donna, la più 

loquace. «La sua gemella come sta?» chiese.

Attilio trattenne il fiato e gli istanti di silenzio che seguirono gli parvero 

un'eternità.

«Molto bene, grazie» Alyssa sorrise di nuovo.
Prima   di   riportare   Fatma   a   Malumfashi   non   aveva   voluto   annunci 

mortuari né cerimonie. Aveva consentito soltanto al vecchio parroco, a cui 
Fatma   voleva   molto   bene,   di   benedire   la   salma.   Almeno   per   qualche 
giorno, quella perdita doveva essere pianta soltanto dalla famiglia.

La   cugina   più   silenziosa   si   fece   coraggio.   «Tra   una   settimana   devo 

venire a Roma e verrò a trovarla nel suo emporio.»

«Mi dispiace, ma lo troverà chiuso.»
«E quando riaprirà?»

«Abbiamo cessato l'attività.»
L'arrivo del cameriere con la zuppa di pesce mise fine al penoso dialogo. 

Quando rimasero di nuovo soli, Attilio evitò ogni commento. «Sei davvero 
decisa a vendere l'emporio?» chiese invece.

«L'emporio   chiude   per   sempre.  Vendo  soltanto   i   muri»   sottolineò 

Alyssa.

«Certo. Lo so. Sei sicura che dopo non te ne...»
«Ne   abbiamo   già   parlato.   E   mi   sembravi   d'accordo   con   la   mia 

decisione.»

Più tardi, mentre bevevano il caffè, Attilio riuscì a farle la domanda che 

lo assillava da un mese e mezzo. «Vuoi tornare a vivere in Nigeria?»

Alyssa sbarrò gli occhi. «Come ti viene in mente?»
«Ho visto che lì hai molti amici... Amici che ti sono stati molto vicini.»
«Ho molti amici anche a Roma. E tu sei tra questi. Roma è la mia città e 

non potrei mai vivere lontana da mia figlia.»

«Scusami.»   La   guardò   negli   occhi.   «Sani   Buhari,   il   pittore,   mi   è 

sembrato particolarmente vicino a te.»

«Non   lo   vedevo   da   molto   tempo.   Abita   a...»   Si   interruppe.   «Ma   sì, 

perché  nasconderlo?  Ho avuto una lunga  relazione con lui, e ci siamo 
lasciati proprio perché pretendeva che tornassi a vivere in Nigeria.»

«Hai... sofferto molto?»
«No.   Provavo   molte   cose   buone   per   lui,   ma   non   era   amore.   La 

sofferenza è un'altra cosa.»

Attilio raccolse tutto il suo coraggio. «Non avrei sopportato di vederti 

partire perché sei diventata troppo importante per me.»

«Anche tu.»
«Lo so. Ma io intendo un'altra cosa.»
«E come fai a saperlo?» Il tono di Alyssa era scherzoso, ma gli occhi di 

velluto lo fissavano gravemente.

Attilio perse la testa. «Vuoi dire che mi ami anche tu?»
«Sì.»

Quella notte Alyssa si addormentò tra le sue braccia. Attilio lasciò la 

luce accesa e si scostò leggermente da lei: voleva guardarla. Era la sua 
prima donna, il suo primo amore. Quando era entrato dentro di lei aveva 
scoperto l'emozione, la frenesia e l'impeto di una giovinezza che non aveva 
mai   vissuto.   A   ventitré   anni   era   già   padre,   ostaggio   di   un   matrimonio 
infelice da cui si era rovinosamente affrancato unendosi a un'altra donna 
sbagliata.   Aveva   subito   la   convivenza   come   una   espiazione.   E   a 

cinquantadue anni si era ritrovato di nuovo solo: un uomo disincantato, 
un'anima morta. Con Alyssa era resuscitato.

Si soffermò, estatico, a contemplare il suo viso. Vorrei avere vent'anni e 

tutta la vita davanti a noi, pensò, provando una fitta di malinconia per 
quella giovinezza scoperta fuori tempo. Aveva sessant'anni e non poteva 
prendere Alyssa per mano e buttarsi con spericolatezza e con passione nel 
futuro.

Conosceva la storia di Alyssa. Segnata dalla sorte infausta dei bambini 

nati per morire di fame o per sopravvivere come bestie, si era impegnata in 
una sfida eroica per costruirsi un'esistenza dignitosa. Attilio sapeva quante 
umiliazioni, quante fatiche, quante lotte si era lasciata alle spalle. Adesso 
lui non poteva irrompere nella sua vita, già devastata dalla morte di Fatma, 
con   l'impeto   cieco   della   passione.   Voleva   sposarla,   ma   prima   di 
chiederglielo tutti gli ostacoli andavano rimossi, tutti i pregiudizi smontati, 
tutti i problemi risolti. E toccava a lui farlo.

Aveva l'amarissimo sospetto che le prime resistenze sarebbero arrivate 

da suo figlio. Nel loro rapporto c'era un buco nero di quasi trent'anni e 
dovevano   ancora   imparare   a   conoscersi.   Di   Nicola   adulto   apprezzava 
l'intelligenza,   il   rigoroso   senso   del   dovere,   l'abnegazione   paterna.   Ma 
dubitava che una madre possessiva e incapace di perdono avesse saputo 
dargli una buona educazione sentimentale. Lo provavano la scelta di una 
moglie   "affidabile",   la   dichiarata   diffidenza   per   la   passione,   il 
conformistico fermarsi alle apparenze.

Attilio era certo che suo figlio non vedeva più in Alyssa una "orribile 

mamie", ma altrettanto certo che non l'avrebbe accettata facilmente come 
moglie di suo padre. E si sarebbe sentito profondamente imbarazzato alla 
sola idea di presentarla ai colleghi.

Anche   Cosima   poteva   rappresentare   un   ostacolo.   Le   voleva   un   bene 

dell'anima,   ma   questo   non   gli   impediva   di   disapprovare   le   sue   analisi 
troppo   razionali,   le   sue   opinioni   ciniche   e   disincantate.   Come   avrebbe 
reagito apprendendo che lui, un bianco, voleva sposare sua madre, una 
nera?   Non   poteva   affatto   escludere   che   in   cuor   suo   lo   giudicasse   un 
irresponsabile,   un   pazzo.   E   vedesse   in   quel   matrimonio   un   attentato 
all'equilibrio e alla vita stessa di Alyssa. Cosima era molto protettiva nei 
confronti di sua madre e da quando la zia era morta lo era diventata, se 
possibile, ancora di più.

Ho bisogno di tempo, Attilio pensò. Voglio fare felice Alyssa e non 

coinvolgerla in una ennesima sfida. Cederò il mio studio e mi dedicherò a 
lei. La porterò a visitare le Cascate del Niagara e tutti i posti che neppure 

io ho mai visto.

I suoi pensieri furono interrotti dal suono della sveglia. Le sei e mezzo: 

era ora di prepararsi per raggiungere l'aeroporto e tornare a casa.

A   mezzogiorno   era   atteso   in   studio   dalla   vedova   di   un   suo   vecchio 

amico per un contenzioso successorio con i figli: era un caso che purtroppo 
non poteva affidare ai collaboratori dello studio, come aveva fatto con 
molti altri in quelle tre settimane.

Alla fine di febbraio, con l'avvicinarsi della data del suo trasferimento, 

Nicola   ritenne   opportuno   affrontare   con   suo   padre   i   molti   problemi 
logistici e pratici. Aveva messo in vendita sia la piccola casa ereditata dalla 
madre sia quella in cui aveva vissuto con Luisa e il ricavato sarebbe stato 
sicuramente sufficiente per acquistare un appartamento a Roma.

«Il solo requisito irrinunciabile è l'ubicazione» Nicola spiegò al padre. 

«Non voglio allontanare Matilde da te, dai suoi amici e dalla sua scuola. 
Purtroppo   l'agenzia   a   cui   mi   sono   rivolto   ha   disponibile   soltanto 
l'appartamento   al   quinto   piano   di   un   palazzo   che   è   in   fase   di   totale 
ristrutturazione. E i lavori non finiranno prima del prossimo anno.»

Fece una pausa, e il padre prevenne la scontata richiesta. «Tu e Matilde 

potete restare con me tutto il tempo che volete. E prima che tu firmi un 
preliminare, ho una proposta alternativa da farti: in tempi molto più brevi, 
potremmo ristrutturare il mio studio. Sono più di 150 metri, ha due bagni 
e...»

«Papà, ti ringrazio della tua disponibilità, ma non se ne parla nemmeno. 

Trasferire   il   tuo   studio   e   rinunciare   alla   comodità   di   lavorare   senza 
muoverti da casa mi sembra una alternativa illogica.»

Suo figlio gli stava offrendo un primo appiglio per poter affrontare, sia 

pure alla lontana, il discorso del suo futuro con Alyssa. Si schiarì la voce. 
«Ho deciso di smettere di lavorare. Cederò l'attività ai giovani notai che 
collaborano con me e, ovviamente, dovranno cercarsi un'altra sede.»

«Hai soltanto sessant'anni. Non ti sembra troppo presto per metterti a 

riposo?» Nicola chiese stupito.

«È quello che desidero: non riposare, ma dedicarmi finalmente a me 

stesso e alle persone che amo. Anche Alyssa, che ha tredici anni meno di 
me, ha preso questa decisione» buttò lì.

«E   infatti   Cosima   è   molto   preoccupata.   Teme   che   una   volta   chiuso 

l'emporio e venduta la sede si penta amaramente e piombi in una crisi di 
depressione.»

«Cosima   sottovaluta   sua   madre:   è   una   donna   che   non   ha   mai   agito 

d'impulso e ha sempre saputo fare scelte giuste.»

«La perdita della gemella l'ha resa molto vulnerabile.» Nicola lanciò 

un'occhiata al padre. «Forse non è più così sicura di sé, così indipendente 
dagli   altri...   Tu   hai   dovuto   lasciare   lo   studio   tre   settimane   per   starle 
vicino.»

«Dovuto? L'ho fatto senza pensarci un istante... Se non l'avessi portata 

via, sarebbe impazzita di dolore!» Attilio esplose.

«Stiamo dicendo la stessa cosa. Alyssa adesso ha bisogno degli altri, e 

senza il suo lavoro finirà per diventare totalmente dipendente... Chi può 
farsi carico di lei?»

«Io.» Voglio sposarla, stava per aggiungere, ma si impose di non essere 

precipitoso. «Chiuso lo studio, avrò tutto il tempo per occuparmi di lei.»

Sul viso di Nicola apparve una espressione imbarazzata. «Immagino che 

avrai anche il desiderio di leggere un libro, fare una vacanza, frequentare 
degli amici, portare al cinema la tua nipotina...» Abbozzò un sorriso. «Non 
puoi  certo  dedicare  tutto   il  tempo  ad   Alyssa,   come   hai   fatto  in  queste 
ultime settimane.»

Attilio non si lasciò sfuggire questo secondo appiglio. «Ho trascorso gli 

ultimi anni in grande solitudine, Nicola. A cinquanta già vivevo come un 
vecchio. Adesso, nonostante ne abbia dieci di più, ho finalmente aperto gli 
occhi: non ho ancora l'età per sopravvivere come i vecchi che non hanno 
più futuro.»

«Hai ragione. Ci sono uomini che a sessant'anni si risposano e hanno 

addirittura un figlio!»  Il sorriso di Nicola si fece aperto e amichevole. 
«Proprio   per   questo   dovresti   dedicare   più   tempo   a   te   stesso,   fare   una 
vacanza, conoscere delle persone al di fuori del palazzo. Non soltanto non 
mi   scandalizzerei,   ma   sarei  felice  se   tu   incontrassi   una   donna   con   cui 
condividere gli interessi, fare dei progetti.»

Attilio si buttò. «C'è Alyssa. Con lei sto bene.»
«Non   lo   metto   in   dubbio,   è   una   cara   amica.   Ma   io   parlavo   di   una 

compagna, di una donna giusta con cui...»

«Che cosa intendi per giusta?» lo interruppe.
«Papà, che domanda... Una donna simile a te, con i tuoi gusti, i tuoi 

interessi.»

«E lo stesso colore della pelle?»
Il   brusco   interrogativo   spiazzò   Nicola.   «Non   capisco   che   cosa   vuoi 

dire.»

Nel   momento   stesso   in   cui   pronunciava   quella   frase   Attilio   vide   il 

sorriso sparire dal viso di suo figlio per lasciar posto a una espressione di 

incredulità. Aveva capito.

Torvamente Attilio aspettò che fosse lui a parlare. Al diavolo gli appigli 

e il cauto temporeggiare. Nicola lo aveva respinto, condannato, tagliato 
fuori   dalla   sua   vita   per   trent'anni.   Si   era   sposato   e   aveva   avuto   una 
bambina   della   quale   fino   a   pochi   mesi   prima   lui   ignorava   persino 
l'esistenza. A quale titolo, adesso, si permetteva di sentenziare e sindacare? 
Non aveva certo bisogno della benedizione filiale per sposare Alyssa. E la 
amava abbastanza per renderla felice a dispetto degli idioti e dei razzisti.

Nicola continuava a guardarlo in silenzio, il viso paralizzato nella stessa 

espressione di incredulità. Evidentemente anche lui aspettava che fosse il 
padre a dire qualcosa.

E Attilio lo fece. «La donna giusta per me è Alyssa. Sono innamorato di 

lei   e   voglio   sposarla.»   Era   più   di   una   spiegazione:   l'annuncio   di   una 
decisione definitiva e irrevocabile. A renderlo più chiaro, semmai ve ne 
fosse stato bisogno, aggiunse seccamente: «Qualunque cosa pensi, tienila 
per te: non hai alcun diritto di intrometterti nella mia vita dopo avermi 
tagliato fuori dalla tua per trent'anni».

Ecco,   aveva   vomitato   anche   questo   grumo   di   veleno.   Era   stanco   di 

macerarsi nei rimorsi, stanco di espiare, da solo, la colpa di un distacco di 
cui anche suo figlio era responsabile. Se sua moglie non fosse stata uccisa 
e Attilio non fosse corso per offrirgli il suo aiuto sarebbe stato un distacco 
senza fine.

Non esistono soltanto i cattivi genitori, ma anche i cattivi figli, pensò 

con ira. Il veleno era uscito, ma ne sentiva ancora il fiele. In tutti quei mesi 
suo figlio non aveva nemmeno sentito il bisogno di affrontare un discorso 
chiarificatore, di cercare di capire e di spiegare l'abisso che li aveva divisi.

Si stupì di udire la voce di Nicola. Una voce triste, sommessa. «Se è 

questo che vuoi, quello che penso io non ha importanza... Cosima lo sa?»

«Non ancora. Deve essere sua madre a dirglielo.»
Attilio ricordò solo in quel momento che non aveva ancora chiesto ad 

Alyssa di sposarlo.

La sua reazione fu più incredula di quella di Nicola. «Vuoi davvero 

sposarmi? Attilio, è una pazzia.»

«Ti amo e voglio vivere con te: dove sta la pazzia?»
«Alla nostra età che bisogno c'è di sposarsi?»
«Sono   troppo   anziano   per   apprezzare   l'euforia   di   una   passione 

clandestina o per temporeggiare con la convivenza.»

Alyssa scosse furiosamente la testa. «Io non sono pronta! Non posso 

nemmeno pensare alle chiacchiere che la gente farebbe!»

«Alludi ai condomini della scala B?» Attilio scherzò.
«Se   proprio   vuoi   saperlo,   penso   ai   nostri   figli.   A   Matilde.   Il   nostro 

matrimonio potrebbe addirittura finire sui telegiornali: Alyssa Calangida, 
la "selvaggia nigeriana", sposa il padre del magistrato Argenzi.»

«Non montarti la testa» Attilio scherzò ancora.
«Allora   mettiamola   in   un   altro   modo:   un   trafiletto   umoristico 

sull'anziana coppia che travolta dalla passione sfida tutti i pregiudizi e i 
tabù.»

«Hai affrontato sfide ben più coraggiose» Attilio osservò, serio.
«Certo! Ma mai sulla pelle degli altri. Riesci a immaginare l'imbarazzo 

di tuo figlio, il disagio di Cosima, l'umiliazione di Matilde di fronte alle 
frecciatine e alle battute dei loro...»

«Ammesso   che   tu   abbia   ragione,   non   posso  compromettere   il   nostro 

futuro per risparmiargli qualche giorno o qualche settimana di frecciatine.»

«Aspettiamo. Prendiamo tempo.»
«Per comparire sui trafiletti come i due arzilli nonnini travolti da senile 

passione?   Alyssa,   aspettare   serve   soltanto   a   estenuarci   e   a   rinviare   i 
problemi. Tanto vale affrontarli subito.»

Alyssa rifletté qualche istante. «Dovremo dirlo ai nostri figli» sospirò.
«Con Nicola ho già parlato.»
«E...»
«Ha detto che è una decisione mia e la rispetta.» Riassunta così, poteva 

essere la verità.

Ma Alyssa si tranquillizzò soltanto dopo aver parlato con sua figlia.
Cosima, ovunque fosse e qualunque cosa facesse, si portava dietro il 

pensiero di Alyssa. La sua decisione di cessare l'attività l'aveva sconvolta, 
perché   confermava   l'insopportabile   timore   che   una   parte   di   sua   madre 
fosse morta con la gemella.

Per   questo   la   sua   prima   reazione   alla   notizia   del   matrimonio   fu   di 

smisurato   sollievo.   Persino   fisico:   fu   come   sentirsi   togliere   un 
insopportabile peso dalle spalle. Subito dopo Cosima provò una dilagante 
gratitudine per Attilio: era stato lui, con il suo amore, a salvare Alyssa. E 
sposandola riportava la gioia nella sua vita.

Cosima abbracciò sua madre. «Non potevi darmi una notizia più bella.»
Soltanto più tardi Cosima si chiese se Nicola fosse già stato informato di 

quel matrimonio. Dubitava che anche lui potesse considerarla una bella 
notizia.

Con grande sorpresa di tutti, Alyssa espresse il desiderio di sposarsi in 

chiesa. «Non sono religiosa, ma don Eugenio mi è sempre stato vicino e 
gli voglio bene.»

Il secondo desiderio fu quello di una cerimonia "semplice e intima", 

senza fotografie, discorsi, musica, fiori. «La festa è sposarsi, il resto non 
serve» spiegò ad Attilio.

Il matrimonio fu fissato per il 4 aprile. Mario sarebbe stato il testimone 

dello sposo ed Elena Marini della sposa.

XI

Nicola   trascorse   a   Milano   i   giorni   che   precedettero   il   matrimonio   e 

Cosima lo sentì un paio di volte per telefono: troppo poco per capire che 
cosa pensasse dell'unione di suo padre con una donna di colore. I soli 
accenni   che   fece   al   proposito   ("senz'altro   arriverò   per   la   cerimonia", 
"Matilde è felice di poter chiamare nonna tua madre") potevano sembrare 
incoraggianti.

Ma   Cosima   vi   avvertì   soltanto   lo   sforzo   diligente   di   mostrarsi 

amichevole: non chiese notizie di Alyssa, non mostrò alcun interesse per i 
preparativi,   non   cercò   di   sapere   cosa   lei   pensasse   di   quel   matrimonio. 
Sicuramente dava per scontato che ne fosse felice e aveva paura di lasciar 
trapelare una reazione del tutto diversa.

Vi erano momenti in cui Cosima, sadicamente, si rammaricava di aver 

respinto   i   suoi   approcci.   Fin   dove   avrebbe   osato   spingersi?   Che   cosa 
sarebbe successo se gli avesse permesso di frequentarla e di trasformare 
l'impulsivo "ti amo" in un sentimento profondo?

Ma, passati questi momenti, la sua vera natura prendeva il sopravvento. 

Aveva dovuto respingerlo perché era emotivamente troppo coinvolta da lui 
e, assecondandolo, anche la sua attrazione si sarebbe trasformata in un 
sentimento profondo. Soprattutto, il loro rapporto si sarebbe spinto troppo 
oltre per poterlo spezzare impunemente. E Cosima non voleva infliggere 
né a lui né a se stessa sofferenze inutili.

Vi erano altri momenti in cui la sua razionalità subiva l'attentato di quel 

sentimento sconfessato e represso.  Dove sta il problema? Perché mai il 
vostro rapporto dovrebbe essere flagellato da tanta sofferenza?

Ma la ragione aveva ormai trovato tutte le risposte per rintuzzare quegli 

attacchi. Tu hai paura della tua metà nera e Nicola ne è inconsapevolmente 
attratto. Tu lotti ogni giorno contro la passionalità, gli umori, gli istinti e le 

collere da "selvaggia" mentre è stata proprio questa parte di te a stregare 
Nicola. Eccolo, il vero problema: accettando quell'amore, Cosima avrebbe 
dovuto arrendersi.

Lei aspirava a un rapporto sereno, lui era stato profondamente deluso da 

un matrimonio basato sulla rasserenante affidabilità. Si erano incontrati in 
un momento di fragilità e disincanto e l'uno aveva offerto all'altra la scossa 
emotiva forte di cui, in quel momento, entrambi, avevano bisogno. Sì, era 
questo il vero problema: una abissale diversità che andava oltre il colore 
della pelle.

Per assecondare il reciproco coinvolgimento sino a trasformarlo in una 

relazione stabile Cosima avrebbe dovuto far violenza al suo bisogno di 
serenità   e   Nicola   arrendersi   alla   passione.   Ma   quanto   sarebbe   durata? 
Prima   o   poi,   fatalmente,   la   vera   natura   di   Nicola   avrebbe   preso   il 
sopravvento e gli avrebbe reso insopportabili le diversità che lo avevano 
attratto. E la sola idea di essere oggetto di una passione "fatale" umiliava 
Cosima. No, non poteva davvero rammaricarsi per aver salvato entrambi 
da una esperienza tanto infelice.

L'antica   rissosità   tra   Alyssa   e   Attilio   ebbe   un   soprassalto,   sia   pure 

semiserio, quando dovettero affrontare il problema della casa in cui vivere.

Alyssa sapeva che Nicola, prossimo al trasferimento, non aveva ancora 

preso una decisione sull'acquisto dell'appartamento nel palazzo in via di 
ristrutturazione. Sapeva anche che Attilio si era offerto di cedere al figlio i 
locali dello studio. In ogni caso, la sola abitazione di cui per il momento 
Nicola poteva disporre era quella paterna. E Alyssa non voleva certamente 
imporgli la sua presenza.

D'altro canto temeva che Cosima si sentisse a disagio, se non addirittura 

una "intrusa", ritrovandosi a vivere con il marito di sua madre. Con il 
senso pratico che la contraddistingueva, Alyssa aveva trovato la soluzione 
ottimale: lei e Attilio si sarebbero trasferiti nell'attico, lasciando a Cosima 
l'appartamento sottostante. Ma Attilio avrebbe accettato di vivere in una 
casa non sua? Non restava che affrontare il problema.

Lo fece, con piglio scherzoso, una delle rare sere in cui rimasero soli. 

«Stiamo   per   sposarci  e   non  sappiamo  ancora   quale   sarà   il  nostro  tetto 
coniugale» buttò lì.

L'esitazione   di   Attilio   le   fece   capire   che   anche   lui   si   era   posto   il 

problema. «In effetti è così. La soluzione migliore è che tu venga a casa 
mia.   Si   intende   che   potrai   arredarla   e   sistemarla   come   credi:   bisogna 
soltanto  aspettare  che  Nicola  decida se  trasferirsi  o  no nei  locali  dello 

studio.»

«Lasciare la mia reggia per trasferirmi nel piano basso? Non se ne parla 

nemmeno» Alyssa replicò con ostentato snobismo.

«Non pretenderai che io venga a vivere a casa tua! Riemergerebbero tutti 

i miei complessi di inferiorità nei confronti della padrona della scala.» 
Anche lui la stava buttando in scherzo.

Alyssa si fece seria. «Se io vengo da te, tuo figlio si sentirà moralmente 

obbligato ad andarsene.»

«Capisco quello che vuoi dire. Ma anche tua figlia avrebbe dei problemi 

se fossi io a venire da te.»

L'aveva portato dove voleva. «Una soluzione ci sarebbe» gli disse, con 

espressione assorta, come se l'avesse trovata in quel momento. «Cosima 
resta nel piano di sotto e io e te ci sistemiamo nell'attico.»

Attilio rifletté qualche istante. «Mi sembra una buona idea. Ma a una 

condizione:   devi   vendermelo.   È   il   solo   modo   per   superare   il   mio 
complesso di inferiorità.»

«Vuoi   allargarti,   eh?»   ridacchiò   Alyssa.   «Guarda   che   la   guerra   dei 

millesimi la vinco sempre io.»

«Allora, sì o no?»
«Sì. Ma l'attico ha un costo molto alto e approfitto del tuo interesse ad 

acquistarlo per fartelo pagare ancora di più.»

«Ha ragione Mario: la tua avidità di danaro è insaziabile!»

La settimana che precedette la cerimonia fu frenetica. Alyssa fece dono 

di tutti gli oggetti rimasti invenduti nel suo emporio a una associazione di 
volontari   che   le   era   stata   segnalata   da   don   Eugenio.   Fu   lei   stessa   a 
organizzare   una   vendita   benefica   e   trascorse   una   intera   giornata   con 
l'amico sacerdote per catalogare e fissare i prezzi di ciascun lotto.

Fu in quella occasione che Attilio scoprì casualmente, parlando con don 

Eugenio,   che   da   molti   anni   Alyssa   aveva   anonimamente   stanziato   una 
borsa di studio per consentire a cinque ragazzi nigeriani di laurearsi in 
medicina. Ma erano numerose le iniziative benefiche e di assistenza che, 
sempre   anonimamente,   le   sorelle   Calangida   avevano   cominciato   a 
finanziare quando il benessere era entrato nelle loro vite.

La   grande   amarezza   di   don   Eugenio   era   che   ogni   situazione   di 

sofferenza e di miseria rafforzasse in Alyssa la certezza che non poteva 
esistere alcun Dio. «La sua bella anima dovrebbe esserne una prova» disse 
ad Attilio. Attilio aveva una sola certezza: l'amore di quella bella anima 
era il dono più grande che la vita gli avesse fatto.

Nicola arrivò da Milano la vigilia del matrimonio e apprese attraverso 

l'irruento   ed   eccitato   racconto   di   Matilde   che   nonno   Attilio   aveva 
trasportato   le   sue   cose   da   nonna   Alyssa,  che   Mario   aveva   aiutato   "gli 
uomini" a portare sulla scala un letto nuovo, che Gina adesso restava anche 
a   dormire   con   lei,   che   Cosima   quella   mattina   l'aveva   accompagnata   a 
scuola e si era "molto arrabbiata" con la sua "maestra speciale".

Fu quest'ultimo particolare a liberare l'irritazione di Nicola: che cosa era 

successo? Se sua figlia aveva dei problemi con l'insegnante di supporto, 
perché lui non ne era stato informato? Fu la prima domanda che più tardi 
rivolse al padre, quasi aggressivamente.

Attilio gli rispose, asciutto, che per eccesso di presunzione e di zelo 

l'insegnante   di   supporto   tendeva   a   isolare   la   bambina   dalle   attività   di 
gruppo e Cosima era intervenuta per riprenderla. Tutto  lì. Era uno dei 
piccoli problemi che i bambini dell'età di Matilde comportavano, e il padre 
non   poteva   certamente   aspettarsi   di   venirne,   ogni   volta,   informato   e 
coinvolto.

La   secca   imperturbabilità   di   Attilio   accrebbe   l'irritazione   di   Nicola. 

«Non dovrebbe esserne coinvolta nemmeno Cosima. A meno che il tuo 
matrimonio   con   sua   madre   non   la   autorizzi   a   comportarsi   come   una 
parente stretta» insinuò polemico.

«È   stata   Cosima   ad   accorgersi   che   l'insegnante   di   supporto   stava 

sbagliando e ha voluto parlare con lei. Questi problemi fanno parte del suo 
lavoro. E si è interessata di Matilde fin dall'inizio, quando io e sua madre 
avevamo ancora un rapporto di vicini di casa.»

«D'accordo» Nicola disse a denti stretti.
Attilio   guardò   il   figlio.   «A   sessant'anni   non   ho   bisogno   della   tua 

approvazione   per   sposare   Alyssa   e   quello   che   ne   pensi   mi   lascia 
indifferente. La sola cosa che esigo da parte tua è la buona educazione: se 
non sei in grado di controllare la tua aggressività, è meglio che domattina 
tu non venga al mio matrimonio.»

«Non preoccuparti. Mia madre mi ha insegnato la buona educazione.»
Attilio si impose di non rispondere alla provocazione. Quante erano le 

cose che invece non gli aveva saputo insegnare? Quante fantasie, quanti 
slanci, quante gioie quella madre era riuscita a frenare?

Nicola lanciò l'ultimo affondo. «Matilde mi ha detto che ti trasferisci da 

Alyssa. Se lo fai per lasciare la tua casa a me, non ce n'è bisogno.»

«Lo faccio perché è stata Alyssa a chiedermelo: preferisce così.»
«E tu? Preferisci sentirti ospite di tua moglie che restare a casa tua?» 

incalzò.

«Certamente   no.   Ho   comperato   la   parte   alta   del   suo   appartamento 

proprio per non sentirmi suo ospite. E se tu non hai bisogno di questa casa, 
la darò in affitto. Decidi pure con comodo, non ho fretta.»

L'aveva spiazzato. Disarmato. La torva sensazione di gioia durò pochi 

istanti. Aveva detestato suo figlio, rintuzzando i suoi attacchi come quelli 
di un nemico. Ma la cosa più triste era la consapevolezza di volergli bene 
con l'impotenza e la frustrazione dei genitori respinti. Si doveva difendere 
anche dall'affetto che provava per lui, amaro come un veleno.

«Sono molto stanco» Nicola disse dopo un lungo silenzio.
Era un modo per chiedergli scusa? Per giustificare la sua aggressività?
«Andiamo a letto. Sono stanco anch'io» Attilio rispose, rifiutandosi di 

cercare   la   risposta   consolatoria.   Era   stanco   di   interpretare,   sollecitare, 
aspettare. Stanco di elemosinare un gesto affettuoso o un segno di vero 
disgelo.

La cerimonia era stata fissata per le otto del mattino, dopo la prima 

messa. Attilio si alzò alle sei e trovò Nicola già alzato, in cucina. «Vuoi 
che ti accompagni in chiesa, papà?»

«Andiamo tutti insieme. L'appuntamento è tra un'ora sotto al portone.»
Non   se   la   sentì   di   respingere   anche   quel   chiaro   segnale   di   pace. 

«Comunque grazie» aggiunse.

Matilde si alzò poco dopo e disse al padre che "saliva di sopra" perché 

Cosima   le   aveva   regalato   il   vestito   delle   nozze   e   doveva   "pettinarla   e 
prepararla". Gli abiti per Karim e i suoi genitori li aveva comperati invece 
nonna Alyssa.

Attilio pregò tra sé che Cosima, memore dell'infelice serata all'emporio, 

non   "travestisse   da   negretta"   la   bambina:   quella   mattina   non   avrebbe 
sopportato neppure il minimo segno di disappunto o di critica da parte di 
suo figlio.

Un'ora dopo tirò un sospiro di sollievo: Matilde indossava una deliziosa 

vestina in lino azzurro col corpetto ricamato a nido d'ape. Cosima le aveva 
ondulato i capelli fermandoli con un pettinino a forma di farfalla. Anche 
lei era vestita di azzurro: un tailleur pantalone che sottolineava il suo corpo 
slanciato e perfetto.

Alyssa   fu   l'ultima   a   scendere,   accompagnata   dall'amica   Elena,   e   per 

qualche istante Attilio rimase a guardarla in balia della sorpresa: era la 
prima   volta   che   la   vedeva   senza   treccine.   Si   era   stirata   i   capelli 
raccogliendoli in uno chignon e indossava un rigoroso chemisier in seta 
blu. Niente orecchini, collanone, pendagli: l'unico ornamento era la piccola 

spilla in filigrana d'oro che, come Attilio avrebbe saputo in seguito, era 
stato il primo gioiello posseduto da Fatma.

«Nonna Alyssa ha dormito con una pappa sui capelli e li ha stirati fino 

adesso!» spiegò Matilde con entusiasmo.

Mario scosse la testa. «La preferivo come era prima.»
Anche Attilio. Si avvicinò per abbracciarla e le sussurrò all'orecchio: 

«Rivoglio la mia Alyssa».

Don   Eugenio   aveva   rispettato   gli   accordi:   un   matrimonio   semplice, 

senza musica e senza fiori. Fece ancora di più: attese gli sposi davanti al 
piccolo altare di Maria Bambina e per dare inizio alla cerimonia aspettò 
che il piccolo gruppo di invitati prendesse posto nelle due panche spostate 
poco prima dal sacrestano.

Nicola si sedette accanto a Cosima, non osando esprimere il suo stupore 

per il tono sommesso di quelle nozze.

Don Eugenio si rivolse direttamente ad Alyssa. «Ti ringrazio di aver 

scelto questa chiesa per sposare Attilio. Anche se non credi in Dio, io vedo 
il suo segno nel cammino di sofferenza e di lotte che hai dovuto percorrere 
per poter arrivare alla gioia di questo giorno.»

«Don Eugenio, ci sposi e basta» lo apostrofò Alyssa.
«Ci   ho   provato.»   Le   rivolse   un   sorriso   e   sorrise   anche   agli   invitati. 

«Devo stare ai patti e limitarmi a officiare il rito. Però questo matrimonio, 
apparentemente spoglio e senza Dio, è il più bello che ho celebrato.»

Don   Eugenio   passò   a   leggere   gli   articoli   del   codice   civile   e   rivolse, 

prima ad Attilio poi ad Alyssa, il rituale "vuoi tu...". Dopo il duplice "sì", li 
dichiarò uniti in matrimonio, evitando di nominare il Padre, il Figlio e lo 
Spirito Santo.

Gli sposi passarono infine in sacrestia con Mario ed Elena Marini, i loro 

testimoni,   per   firmare   il   registro.   Matilde   prese   Karim   per   un   braccio. 
«Andiamo anche noi.»

Nicola e Cosima rimasero soli con la coppia di amici pakistani.
«Alyssa è stata molto brava» osservò Leila, la madre di Karim.
Cosima   capì   subito   che   cosa   intendeva:   era   riuscita   a   tenere   sotto 

controllo tutti i sentimenti: la felicità, la commozione, il senso di vuoto per 
la mancanza di Fatma. Era stato bravo anche don Eugenio, assecondando il 
bisogno di una cerimonia austera anche con l'assenza di ogni discorso.

«Non sapevo che tua madre fosse atea» osservò Nicola.
Cosima sorrise. «A modo suo, è molto religiosa, invece.»
«Dovrebbero farla santa» dichiarò Leila con forza.
Matilde sopraggiunse correndo. «Venite, don Eugenio ha preparato una 

festa!»

Fuori dalla sacrestia, sotto al porticato, era stato sistemato una tavolo 

ricoperto da una tovaglia bianca. La perpetua aveva voluto offrire agli 
sposi   una   colazione:   caffè,   cioccolato,   spremuta   d'arancia.   E   biscotti   e 
pasticcini preparati con le sue mani.

Fu   quel   segno   di   affetto   a   penetrare   la   corazza   di   autocontrollo   che 

Alyssa si era imposta: alla vista del tavolo scoppiò in lacrime.

Ma fu una crisi brevissima. «Questo è un giorno di festa» disse a don 

Eugenio «e non vorrei che il suo Dio mi ritenesse un'ingrata.»

Il regalo di nozze di Attilio fu un viaggio negli Stati Uniti con visita 

obbligata alle Cascate del Niagara. Partirono all'indomani della cerimonia, 
e fu Cosima ad accompagnarli con la sua auto a Fiumicino. Dall'aeroporto 
andò direttamente all'istituto Gallone, dove era attesa per una riunione con 
il corpo insegnante.

Tornò a casa alle sette e mezzo di sera e, prima di salire, si fermò al 

primo   piano   per   fare   un   saluto   a   Matilde   e   chiedere   a   Gina   se   aveva 
bisogno di qualcosa.

Con   sua   grande   sorpresa,   venne   ad   aprirle   Nicola.   «Entra   pure.   Ho 

rimandato di un giorno il rientro a Milano perché Matilde mi sembrava un 
po' frastornata» le spiegò.

La piccola stava cenando e nel vedere Cosima il suo viso si riempì di 

gioia. «Non sei andata in America anche tu?»

«No, soltanto il nonno e...»
«E nonna Alyssa! Ma sei sicura che tornano?»
«Certamente. Ti ricordi? Sono tornati anche dall'altro viaggio.»
«Ma   l'America   dov'è?   Se   questa   volta   non   tornano   più,   come   zia 

Fatma?»   Aveva   posato   il   cucchiaio   e   sul   suo   viso,   adesso,   c'era 
un'espressione triste e impaurita.

Cosima   la   accarezzò.  «Adesso   mangi  la   tua   buona   minestra   e  poi  ti 

racconto della zia Fatma.»

Nicola intervenne. «Puoi cenare con noi. Ci eravamo appena seduti a 

tavola.»

Gina si affrettò ad aggiungere un posto. «Ho preparato anche le cotolette 

fredde con la mozzarella e il pomodoro» disse in tono invitante.

«Gliele ha imparate Mario» precisò Matilde.
«Allora devo proprio sedermi!»
La presenza di Cosima rallegrò la bambina. Finita la cena volle che 

guardasse con lei una cassetta di cartoni animati, "solo un pezzettino, poi 
vado a letto come dice il nonno Attilio".

Cosima la aiutò a prepararsi per la notte e la accompagnò nella sua 

stanza: Matilde, ormai rasserenata, le mostrò le scarpe da ginnastica nuove, 
mise i libri nella cartella, scelse i jeans e la felpa da indossare all'indomani, 
salutò tutti i pesci dell'acquario.

Si infilò nel letto con l'orso Tommy, il suo peluche preferito. «Ha molto 

sonno» spiegò mentre lo sistemava sul cuscino, accanto a sé. Due minuti 
dopo era già profondamente addormentata.

Cosima raggiunse Nicola in soggiorno. «È crollata» disse. «Adesso vado 

anch'io.»

«Puoi fermarti dieci minuti? Vorrei parlarti di Matilde. Mi dispiace non 

potermi trattenere ancora un paio di giorni con lei, ma devo proprio tornare 
a Milano.»

«Non   preoccuparti.   Gina   è   una   donna   responsabile   e   si   è   molto 

affezionata   a   Matilde.   Ha   il   mio   numero   di   cellulare   e   sa   che   per 
qualunque problema può contare su di me. Ma in questo palazzo ci sono 
anche Mario e la famiglia di Karim. Io stessa abito qui sopra, e alla sera 
posso...»

«Da tempo volevo ringraziarti per quello che fai per la bambina. Ho 

saputo da mio padre che sei anche andata nella sua scuola a parlare con 
l'insegnante di supporto. Mi mortifica aver scaricato su di voi tutti i suoi 
problemi, e non vedo l'ora che passino queste settimane. Finalmente potrò 
riavvicinarmi a mia figlia e occuparmi di nuovo di lei.»

La   guardò   con   una   espressione   incerta.   «Non  so   come   dirlo,   ma   mi 

sembra che abbia davvero dei problemi. Ha spesso degli sbalzi di umore, 
la trovo meno sicura, meno autosufficiente. È come se fosse regredita. 
Sicuramente, il sorprendente recupero di quando è arrivata a Roma si è 
bloccato.»

Cosima faticò a controllarsi. «È così che intendi occuparti di tua figlia? 

Seguendo i suoi exploit come un allenatore sportivo? Vedendo in tutti i 
suoi problemi un segno di regresso?»

Nicola si risentì. «Non capisco il tuo sarcasmo. Matilde è nata con un 

handicap, e se te lo scordi, è soltanto perché per anni non ho fatto che 
concentrarmi   sul   suo   recupero.   Scusami   se   non   riesco   a   vedere   altri 
problemi.»

Cosima non si trattenne più. «Vuoi la verità? Dentro di te non accetti di 

avere   una   figlia   down!   E   siccome   non   potrai   mai   modificare   i   suoi 
cromosomi, continui a vedere in lei una handicappata incapace di reazioni 
e sentimenti normali!» La voce le si strozzò. «Ti riesce così difficile capire 
quello che le è successo negli ultimi tre mesi? Tutte le sue sicurezze sono 

crollate: ha visto scomparire zia Fatma, si è ritrovata d'un tratto circondata 
da facce luttuose, nessuno ha avuto più il tempo di stare con lei. E...»

«E   suo   nonno,   a   cui   l'avevo   affidata,   è   partito,   ritornato,   partito   di 

nuovo» la interruppe ringhioso.

«Proprio così. È  normale  che Matilde sia confusa e spaventata. O, per 

dirla con le tue parole, che il suo sorprendente recupero si sia bloccato.»

Nicola strinse gli occhi a fessura. «Non credi che mio padre abbia scelto 

il momento peggiore per sposarsi?»

«No.»
Fu lui, adesso, a infuriarsi. «Le persone non cambiano! Come trent'anni 

fa, ha perso la testa per una donna e ha tagliato la corda. Almeno questo 
ridicolo viaggio alle Cascate del Niagara poteva evitarselo!»

«Almeno?»  Cosima   non   aspettò   la   risposta.   «È   la   prima   volta   che 

parliamo del matrimonio dei nostri genitori e finalmente ho capito quello 
che ne pensi.» Si alzò.

«Fermati! Perché non dici quello che ne pensi tu?»
«Non potresti capire.»

XII

Cosima   non   avrebbe   mai   scordato   quel   giorno   e   quell'ora:   le   otto   e 

cinque   del   10   aprile.   Il   telefono   squillò   mentre   stava   preparandosi   per 
andare al lavoro.

Era   l'assistente   sociale   Rosaria   Giannini.   «Hai   saputo   la   notizia?»   le 

chiese, con voce concitata e affranta.

«No, che cosa è...?»
«Apri   il televisore,  e  guarda  il  telegiornale  di  Raiuno.   Ci  risentiamo 

poi.»

La conduttrice stava parlando di una tragica aggressione avvenuta quella 

notte a Milano. I coniugi Alfonsi, rientrati da una cena, avevano trovato la 
porta di casa aperta. In soggiorno, li aspettava una visione agghiacciante: 
la loro bambina, di appena quattro anni, era stata selvaggiamente uccisa e 
il fratello maggiore era riverso sul divano, ferito e in stato confusionale. 
Entrambi i figli, Emma e Fabrizio, erano adottivi.

Fabrizio Nardi. Cosima si sentì agghiacciare dall'orrore e da una fitta di 

panico. Spense il televisore e chiamò l'amica Giannini, ma il numero era 
occupato. Riprovò di nuovo: era ancora occupato.

Fu lei a richiamarla. «Ho parlato adesso con Marco Alfonsi: sua moglie 

è sotto choc, e Fabrizio continua a ripetere che è tutta colpa sua perché è 
stato lui ad aprire la porta ai due assassini. Io parto subito per Milano e 
dovresti raggiungermi appena puoi. Fabrizio ha bisogno di aiuto e tu sei la 
sola...»

«Ho paura, Rosaria.» Non osò esprimere l'atroce sospetto che le gelava 

il sangue.

Ma l'amica capì. «Fabrizio non c'entra. Grazie anche al tuo intervento, i 

suoi problemi con i genitori si erano risolti. Marco mi ha detto che in 
queste ultime settimane Fabrizio sembrava diventato un'altra persona. E si 
era   molto   legato   alla   sorellina.   Marco   stesso   desidera   che   tu   gli   stia 
vicino.»

«Farò in modo di partire prima di sera.»
Un'ora   dopo   Cosima   era   all'istituto   Gallone   e   solamente   con   l'amico 

direttore riuscì a buttare fuori le sue paure. «Non credo ai cambiamenti 
improvvisi. Soprattutto in un ragazzo che conosce un solo sentimento, la 
rabbia,   e   un   solo   modo   per   ottenere   quello   che   vuole,   la   prepotenza. 
Dubito molto che il mio aiuto lo abbia trasformato, come sostiene Marco 
Alfonsi.   Fabrizio   ha   una   sorprendente   capacità   di   simulazione,   pari   a 
quella di captare i messaggi che gli fanno comodo. La mia paura è proprio 
questa, che da tutti i miei discorsi abbia recepito i comportamenti migliori 
per accattivarsi i genitori affidatari. Visto che sfide e provocazioni stavano 
rischiando di farlo riportare al Gallone, ha cominciato a recitare la parte 
del figlio modello. Credimi, vorrei con tutto il cuore che i fatti mi dessero 
torto.»

Il direttore ascoltò, senza mai interromperla, il lungo sfogo. «Condivido 

i tuoi dubbi» disse alla fine. «In ogni caso, mai come in questo momento 
Fabrizio ha avuto bisogno di aiuto. Lo interrogheranno, cercheranno di 
coglierlo   in   contraddizione,   sospetteranno   di   lui.   Se   è   innocente,   può 
vivere tutto questo come una violenza che si aggiunge a quella, devastante, 
della tragedia.»

Cosima apprese il pomeriggio dopo, poco prima di partire per Milano, 

che   il   magistrato   incaricato   delle   indagini   era   Nicola   Argenzi.   Il 
telegiornale lo inquadrò mentre si sottraeva all'assalto dei cronisti con il 
rituale "non ho nulla da dichiarare".

Fu inquadrato anche Fabrizio, mentre due carabinieri lo guidavano verso 

una macchina sorreggendolo per le braccia e coprendogli il viso.

Appena sbarcata a Linate, Cosima prese un taxi e passò dall'albergo a 

depositare la sua sacca. Con lo stesso taxi si fece condurre nel residence 

dove gli Alfonsi si erano trasferiti dopo che la loro casa era stata sottoposta 
a sequestro.

Il portiere la bloccò fino a quando, con una telefonata, ebbe la conferma 

che poteva farla salire.

Marco la stava aspettando davanti all'ascensore. «Fabrizio è ancora sotto 

interrogatorio,   distrutto   come   noi.   Grazie   di   essere   venuta,   dottoressa 
Calangida.»

Myriam era a letto. Nel vederla, si riscosse dal sopore dei sedativi e le 

gettò le braccia al collo singhiozzando. «Penso alla mia povera Emma... 
Non potrò mai dimenticare come l'abbiamo trovata... Quelle bestie l'hanno 
uccisa a colpi di forbice! Dodici colpi... Quanto avrà sofferto?»

Non potevano esistere parole di conforto per un dolore tanto atroce.
«Ha già visto Fabrizio, dottoressa?»  Myriam chiese sciogliendosi dal 

suo abbraccio.

«Non ancora.» Di nuovo quella lama di gelo in mezzo al cuore. Myriam 

si era aggrappata alla sola ragione per restare viva, l'altro figlio, e forse 
proprio quel figlio poteva diventare una ragione in più per desiderare la 
morte.

«Lo aiuti. Ha visto uccidere la sorellina, è stato terribile anche per lui.» 

La voce le si spezzò.

Il marito la obbligò a prendere un'altra pillola e poco dopo la donna 

ricadde nel suo sopore.

Cosima uscì dalla stanza in punta di piedi e andò a sedersi sul divano 

letto del vano accanto.

«Vuole un caffè, qualcosa da bere?» Marco Alfonsi le chiese.
«Grazie, no.»
L'uomo scostò una sedia dal tavolo e si sedette di fronte a lei. «È la terza 

volta che portano via Fabrizio per interrogarlo» disse desolato. «Che cosa 
altro può dire, quel povero ragazzo?»

«È l'unico testimone oculare.» Cosima si raschiò la gola. «Sperano che 

gli   venga   in   mente   qualche   particolare...   Qualcosa   che   sia   utile   per   le 
indagini.»

Gli   occhi   di   Marco   si   riempirono   di   lacrime.   «Eravamo   così   sereni. 

Anche lui. E adesso...» La frase restò sospesa e Cosima non seppe cosa 
dire.

Rimasero   in   silenzio   aspettando   che   Fabrizio   venisse   riportato   nel 

residence. Di tanto in tanto Marco si alzava per andare a controllare che la 
moglie stesse riposando e poi tornava a sedersi davanti a lei sprofondando 
in un dolore muto. «Se domani lo interrogano di nuovo accetterò l'aiuto di 

un bravo avvocato» disse a un tratto. «È poco più di un bambino anche 
lui.»

Fabrizio non è mai stato un bambino, Cosima pensò desolata.
Tornò   poco   dopo,   accompagnato   dai   carabinieri   che   erano   venuti   a 

prelevarlo, e il suo viso era una maschera di disperazione e di impotenza. 
Nel vedere Cosima, ebbe una crisi di pianto. «Non sono stato io... Deve 
credermi, dottoressa, non avrei mai potuto fare una cosa tanto infame!»

Marco corse ad abbracciarlo. «Lo sappiamo. La dottoressa è venuta qui 

proprio per starti vicino. Come potremmo non crederti? Quelli che hanno 
ammazzato Emma sono bestie, non esseri umani!»

Fabrizio guardò Cosima. «Continuano a chiedermi perché ho aperto la 

porta a quei due alle undici di sera... Non lo so! Non ricordo che cosa mi 
hanno detto per farsi aprire! Ricordo solamente quello che hanno fatto a 
Emma... e a me.»

«Adesso calmati» disse Cosima. «Sicuramente hanno trovato un pretesto 

convincente, perché altrimenti non gli avresti aperto. Vedrai che ti verrà in 
mente. Quando sarai più calmo, potrai cercare di ricordare con me.»

«Non ora! Non ne posso più!»
Cosima lasciò il residence alle sette del pomeriggio sopraffatta da un 

crescente disagio che le era penetrato come un tossico in ogni fibra del 
corpo. Non sapeva che cosa pensare. La reazione disperata di Fabrizio era 
normale come il fatto che avesse temporaneamente rimosso i particolari di 
una   tragedia   troppo   grande   per   lui.   Eppure   Cosima   non   riusciva   a 
convincersene. Ancora una volta l'istinto si opponeva alla ragione.

Un taxi la riportò in albergo. Si trovava in una traversa di via Torino, 

poco distante dal residence, e glielo aveva indicato la Giannini. Era lo 
stesso  in  cui   era   scesa   l'estate   prima,   quando   gli   Alfonsi   l'avevano 
chiamata perché i problemi di Fabrizio sembravano ingestibili.

L'amica   Giannini   era   dovuta   ritornare   subito   a   Roma   e   Cosima   si 

ripropose di chiamarla. Ma, prima, aveva bisogno di rilassarsi. Era anche 
fisicamente estenuata. Un'altra persona che doveva chiamare era Nicola. 
Innanzitutto   per   assicurargli   che   non   aveva  abbandonato  Matilde 
lasciandola sola con Gina. Prima di partire aveva parlato con Mario e con i 
genitori di Karim, assicurandosi che all'uscita da scuola ci fosse sempre 
qualcuno a farle compagnia.

Ma la seconda ragione di quella telefonata, la più importante, era di 

natura professionale: da oltre tre anni lei seguiva Fabrizio Nardi con un 
incarico di supporto ed era suo dovere mettersi in contatto con il giudice 
che stava indagando sulla tragedia che lo aveva coinvolto. Tuttavia, dopo 

il penoso scontro della settimana prima, era molto riluttante. Volutamente, 
non lo aveva più chiamato né lui aveva chiamato lei. Nicola era la sola 
persona che riuscisse a travolgere la sua razionalità. Di qualunque cosa 
parlassero, i toni diventavano aggressivi e rissosi. Paradossalmente, le doti 
che più apprezzava nelle persone in lui diventavano detestabili.

La telefonata di Rosaria Giannini la distolse dall'ira. Cosima le riferì del 

suo   incontro   con   gli   Alfonsi   e   di   quello,   brevissimo,   con   Fabrizio. 
«Sembra davvero sconvolto.»

«Lo è, Cosima. E tutti gli interrogatori a cui lo stanno sottoponendo non 

fanno che accrescere la sua confusione. Ho paura per lui.»

«Dovrei parlare con Nicola Argenzi.»
«Stavo   per   suggerirtelo   io.   Lo   conosci   bene,   in   qualche   modo   siete 

diventati parenti: non devi certo influenzare le sue indagini, ma aiutarlo a 
capire meglio la personalità di Fabrizio.»

Vincendo   la   propria   riluttanza,   Cosima   lo   chiamò   subito:   ma   dopo 

qualche squillo rispose la segreteria telefonica. Dopo tre tentativi inutili di 
parlare direttamente con lui, si decise a lasciare un messaggio: era stata 
mandata   a   Milano   per   occuparsi   di   Fabrizio   Nardi,   poteva   richiamarla 
appena possibile?

La richiamò alle nove e mezzo. «Dove sei, Cosima?» le chiese senza 

preamboli.

«Nel mio albergo.»
«È troppo tardi se ti raggiungo?»
Quella   richiesta   colse   Cosima   di   sorpresa.   Ma   rispose   subito: 

«Certamente no. Il mio albergo si trova...».

«Lo so, mi ha dato il tuo recapito il direttore dell'istituto Gallone. Ti 

avrei telefonato io.»

Nicola arrivò venti minuti dopo. Il suo viso era segnato dalla stanchezza. 

«Hai sentito gli ultimi telegiornali?» le chiese.

«No. Immagino quello che...»
«Sono di nuovo il personaggio del giorno. Il magistrato a suo tempo 

sospettato di aver massacrato la moglie che adesso deve far luce su un altro 
massacro. Questo incarico è il bel regalo che mi hanno voluto fare prima 
del trasferimento.» La sua voce traboccava di amarezza.

«Perché non prendi in considerazione un'altra ipotesi?  Questo caso è 

molto complesso, e te lo hanno affidato perché sei un bravo e...»

«Questo è il caso più semplice che si potesse affrontare. Praticamente 

già risolto.»

«Avete...   identificato   i   due   assassini?»   Cosima   chiese   non   osando 

abbandonarsi al sollievo di quella notizia.

Nicola la guardò con l'espressione esitante e rassegnata di chi è costretto 

a dire ciò che mai avrebbe voluto. «È un caso semplice ma terribile. I due 
assassini non esistono, Cosima.»

«Oh, no!»
«Non posso riferirti i particolari delle indagini, ma sei ore dopo il delitto 

gli uomini di Zorzi erano già arrivati alla ricostruzione esatta dei fatti. E 
alla prova certa della colpevolezza di Fabrizio Nardi.»

«Oh, no!» Cosima ripeté, con un gemito.
«Avremmo potuto incriminarlo subito. Se non l'abbiamo ancora fatto è 

soltanto per spingerlo a confessare. Ha premeditato e commesso un delitto 
feroce e lo aspetta una sicura condanna. La confessione è il solo modo per 
renderla meno dura. Un bravo avvocato potrebbe spacciarla come segno di 
profondo pentimento, invocare le attenuanti della sua disgraziata infanzia, 
chiedere una perizia psichiatrica per dimostrare la sua capacità di intendere 
e volere.»

«So che le cose funzionano così, ma è moralmente  ripugnante. Se è 

davvero colpevole...»

«Lo   è.   E   credo   che   il   suo   unico   rammarico   sia   non   essere   stato 

abbastanza  abile nella messa in scena. Ma io penso agli Alfonsi: se  il 
ragazzo si ostinerà a proclamarsi innocente, alla tragedia si aggiungeranno 
i   dubbi,   i   sensi   di   colpa,   lo   strazio   di   un   lutto   senza   fine.   Un   bravo 
avvocato servirà soltanto a spaccare in due l'opinione pubblica, e l'unica 
difesa possibile sarà rafforzare  il fronte degli innocentisti  trasformando 
Fabrizio in un martire: vittima della vita, di inquirenti che non sanno fare il 
loro   lavoro,   di   una   giustizia   ingiusta.   Alla   fine   Fabrizio   rimuoverà   il 
ricordo   di   quello   che   ha   fatto   e   si   crederà   davvero   una   vittima,   un 
perseguitato.»

Cosima   scosse   la   testa.   «Lo   è   stato   davvero.   Ha   avuto   un'infanzia 

devastante, ma al Gallone gli è stato dato ogni aiuto possibile per stimolare 
la sua volontà di riscatto e per rafforzare le sue qualità naturali. Era un 
ragazzo intelligente, creativo, ambizioso. Purtroppo ha usato queste risorse 
contro se stesso. Voleva continuare a sentirsi vittima, la rabbia era l'unico 
sentimento che lo stimolava. Temo che l'amore degli Alfonsi, il ritrovarsi a 
vivere in una famiglia rasserenante e affettiva lo abbia fatto crollare. Senza 
l'impalcatura   dell'odio   e   della   rabbia   ha   perso   la   testa.   Si   è   sentito 
sprofondare nel vuoto.»

Nicola assentì. «Condivido questa analisi. E temo anche che il ragazzo 

sia irrecuperabile. Dobbiamo impedirgli di massacrare anche la vita degli 

Alfonsi. E fermare gli avvocati che per smania di visibilità o amore di 
provocazione intendono montare un ennesimo scandalo giudiziario. Due 
ore fa ce n'erano già cinque in lista di attesa. Ti ripeto, il solo modo per 
evitare tutto questo è convincere Fabrizio a confessare  prima  della sua 
incriminazione. Il ragazzo è con le spalle al muro. Ma nonostante sappia 
che abbiamo tutte le prove contro di lui, si rifiuta di parlare. Tu sei la 
nostra   ultima   speranza,   Cosima.   E   su   questo   siamo   tutti   d'accordo:   se 
stasera   non   abbiamo   trattenuto   il   Nardi,   è   stato   soltanto   per   fartelo 
incontrare   mentre   è   ancora   libero   e   non   si   sente   spalleggiato   dalla 
grancassa innocentista.»

«Ci proverò.» Cosima emise un profondo sospiro. «Ma devo dirti fin 

d'ora che anche il mio sarà un tentativo inutile. Questa è la prima volta che 
Fabrizio   può   impersonare   alla   grande   la   parte   del   perseguitato:   non   ci 
rinuncerebbe mai.»

Nicola la guardò. «Ero venuto qui pronto a subire l'accusa di essere 

insensibile,   visionario,   prevenuto   contro   gli   emarginati   come   il   povero 
Fabrizio.   Davo   per   scontato   che   avresti   preteso   le   prove   della   sua 
colpevolezza.»

Cosima si irrigidì. «Non ho mai messo in dubbio la tua professionalità, 

cosa che adesso tu stai facendo con me. Se affermi che hai delle prove, ti 
credo sulla parola e non ti spingerei mai a violare il...»

«Come sempre, hai travisato le mie parole. Pensavo che tu difendessi a 

spada tratta Fabrizio. Per affetto, per coinvolgimento umano. Ti sembra 
un'offesa?» Nicola protestò.

«Sì, perché sottovaluti anche la mia capacità di capire la psicologia e i 

comportamenti   dei   ragazzi   che   sono   incaricata   di   seguire.   Il 
coinvolgimento umano non mi ottenebra la mente e l'essere emarginati o 
sfortunati non rende necessariamente degni di compassione. O al di sopra 
di ogni critica o sospetto. Questo atteggiamento non fa che sottolineare la 
loro "diversità".»

«Grazie per la lezione. Forse ti stupirà, ma la penso esattamente come 

te.»

«Una volta tanto, può capitare.»
«Nemmeno io ho mai messo in dubbio la tua professionalità. Se, per 

assurdo, fosse stato così, sarei stato costretto a ricredermi. I tuoi superiori 
ti definiscono la loro migliore operatrice e il giudice minorile...»

«Lascia stare. L'autostima non mi manca.»
«E allora perché sei così suscettibile? Perché interpreti negativamente 

ogni cosa che ti si dice?»

«Mi  capita   soltanto  con  te.   Riesci   sempre a  farmi  perdere  le   staffe» 

dovette ammettere.

«È perché sei sempre sulle difensive.»
È vero, Cosima pensò. Temeva le sue opinioni, i suoi pregiudizi, le sue 

durezze. Si difendeva dal sentimento che provava per lui, e allo stesso 
tempo aveva paura di parole o comportamenti che la deludessero al punto 
da spegnere questo sentimento.

Nicola,  dopo  aver aspettato  invano  che  replicasse  qualcosa,  capì  che 

Cosima considerava chiuso il discorso.

Restava aperto quello su Fabrizio Nardi, e cercò con cura le parole per 

non urtare nuovamente la suscettibilità di lei. «Quello che vorrei sapere è 
perché hai accettato subito, e senza resistenze, la colpevolezza di Fabrizio. 
Non   ti   sto   chiedendo   una   riconferma   di   fiducia   professionale   ma   una 
risposta   precisa   che   può   essermi   di   grande   aiuto   per   capire:   in   questo 
ragazzo c'era qualcosa che non ti convinceva o ti allarmava, oltre alla sua 
rabbia?»

«Sì» Cosima rispose dopo aver riflettuto qualche istante. «La sua rabbia 

lo portava spesso ad assumere atteggiamenti di ribellione e di sfida: ma 
mentre gli altri ragazzi facevano i duri per apparire i più forti e diventare i 
leader del gruppo, Fabrizio non teneva minimamente alla considerazione 
dei compagni. Voleva richiamare l'attenzione degli adulti su di sé, apparire 
il più collaborativo, il più studioso, il più meritevole di tutti. Detestava i 
"carcerieri",   come   considerava   tutti   gli   operatori   del   Gallone   e   li 
compiaceva   per   sentirsi   più   furbo   di   loro.   Ogni   volta   che   riceveva   un 
elogio o un bel voto a scuola, gioiva per averli ingannati. La sua capacità 
di simulazione era inquietante. Patologica, oserei dire.»

«Quando parla di Emma, la "sorellina", scoppia in lacrime. Urla che la 

amava. Eppure l'ha massacrata a colpi di forbice. E dopo ha freddamente 
inscenato un'aggressione contro di sé.»

Cosima lo guardò desolata. «Non confesserà mai.»
«Ti mando a prendere domattina alle undici. Provaci, ti prego!»

Nicola le telefonò alle dieci e mezzo: l'incontro con Fabrizio era stato 

vietato dal suo avvocato.

Cosima cadde dalle nuvole. «Quale avvocato?»
«Roberto Arrighi. Un abile e spregiudicato penalista che ieri sera si è 

presentato da Marco Alfonsi e l'ha convinto ad accettare il suo aiuto. Ha 
appena concluso una conferenza stampa denunciando l'inefficienza degli 
inquirenti e il mio personale accanimento persecutorio contro un povero 

ragazzo   già   tanto   provato   dalla   sfortuna.   La   sua   mossa   è   lampante: 
scoraggiare l'arresto del suo assistito. O offrirlo all'opinione pubblica come 
un martire.  Capisci adesso cosa intendevo parlando del "bel regalo" di 
questo incarico? Mi hanno rifilato un caso già risolto e buttato nell'arena 
come   aguzzino,   un   emblema   di   malagiustizia.   Tra   un'ora   Fabrizio   sarà 
ufficialmente   incriminato   per   l'omicidio   della   bambina,   e   ti   lascio 
immaginare che cosa succede.»

«Non puoi... prendere tempo?»
«No, Cosima. Non si possono accettare certi ricatti.»
«Se provassi a parlare con gli Alfonsi?»
«Non servirebbe a niente. E ti prego di non farlo.»
Cosima tornò a Roma quel pomeriggio stesso: la sua presenza lì era 

ormai inutile e il suo stesso viaggio non era servito a nulla.

Prima di salire in casa fece una sosta per salutare Matilde e accertarsi 

che   tutto   andasse   bene.   I   telegiornali   della   sera   commentarono 
l'incriminazione   di   Fabrizio   Nardi   in   modo   corretto,   smentendo   le 
pessimistiche   previsioni   di   Nicola.   Le   poche   dichiarazioni   a   difesa   del 
ragazzo,   estrapolate   dalla   conferenza   stampa   dell'avvocato   Arrighi, 
suonavano inopportune e persino controproducenti di fronte all'atrocità del 
delitto.

Le prove contro Fabrizio risultavano davvero schiaccianti: era stato lui 

ad acquistare la corda con cui gli Alfonsi lo avevano trovato legato. Sue 
erano   le   impronte   sul   coltello   da   cucina   insanguinato   con   il   quale 
sosteneva   di   essere   stato   aggredito:   i   carabinieri   lo   avevano   trovato 
nascosto dentro a uno scarpone da sci. Si cercavano ancora le forbici che 
avevano massacrato la piccola Emma, ma sotto le sue unghie erano stati 
ritrovati frammenti di pelle che erano risultati di Fabrizio.

Secondo la versione che aveva dato, i due assassini lo avevano legato e 

ferito  prima  di   accanirsi   sulla   sorellina:   e   così   era   stato   ritrovato   dai 
genitori adottivi. Le macchie di sangue sotto le sue scarpe contraddicevano 
però questa versione in quanto provavano che dopo la morte della bambina 
era stato libero di spostarsi per la stanza. Fabrizio aveva maldestramente 
ripulito le impronte sul pavimento, ma si era scordato di fare altrettanto 
con la suola delle scarpe. Lo straccio usato era stato buttato dalla finestra e 
ritrovato, sporco di sangue, nel cortile sottostante.

Cosima telefonò a Nicola: era agghiacciata per l'efferatezza del delitto, 

ma allo stesso tempo sicura che, messo di fronte a quelle prove, Fabrizio 
sarebbe   crollato.   «Nessuno   potrà   accusarti   di   voler   infierire   su   un 
innocente» gli disse.

«Aspetta domani. È stato il suo avvocato a rivelare tutti i particolari 

delle   indagini   e   poco   fa   ha   rilasciato   all'Ansa   un   comunicato   con   cui 
demolisce meticolosamente ogni prova.»

«Ma come è possibile?»
«Il negoziante che afferma di avergli venduto la corda si è sbagliato, i 

comportamenti   illogici   degli   assassini   non   possono   essere   imputati   a 
Fabrizio, le macchie di sangue sotto le sue scarpe provano soltanto che il 
ragazzo ha sbagliato la ricostruzione dei fatti, cosa comprensibile in un 
sedicenne che è stato torchiato e vessato mentre era in stato confusionale e 
sotto choc.»

«E i frammenti di pelle sotto le unghie della povera bambina?»
«Prima   dell'aggressione   Fabrizio   stava   giocando   a   nascondino   con 

l'amatissima sorellina e lei lo ha graffiato per caso. Mezza Italia ci crederà, 
perché   la   verità   di   Arrighi   esorcizza   la   paura   di   Caino,   del   figlio 
adolescente   che   si   trasforma   in   "mostro".   La   pietà   per   l'infanzia   di 
Fabrizio, opportunamente strumentalizzata, farà il resto.»

«Dov'è, adesso?»
«Nell'infermeria del carcere minorile.»
La   settimana   che   seguì   vide   montare,   come   una   marea,   il   morboso 

coinvolgimento   dell'opinione   pubblica   nell'omicidio   di   Emma.   Le 
pessimistiche previsioni di Nicola andarono oltre l'immaginabile, perché 
giornali e televisioni si buttarono sull'arresto di Fabrizio come se nel Paese 
e nel mondo non accadesse altro.

E la marea  sommerse  ogni censura,  ogni riserbo. L'avvocato Arrighi 

riuscì a trasformare un terribile fatto di cronaca senza mistero in un giallo 
appassionante con un solo colpevole: il giudice Argenzi, l'aguzzino di un 
povero innocente.

Al sesto giorno il suo ricorso fu accolto e Fabrizio affidato agli Alfonsi 

in attesa del processo.

Nicola decise di non opporsi. E lo disse a Cosima. In quella settimana si 

erano sentiti ogni giorno, e lei lo aveva incoraggiato e ascoltato col cuore 
stretto. Ma la voce spenta con cui Nicola si dichiarò sconfitto la spaventò: 
era come se la marea avesse travolto anche la sua capacità di indignarsi e 
di difendersi.

XIII

Il   giallo   criminosamente   montato   da   Arrighi   ebbe   i   primi   segnali 

dell'epilogo cinque giorni dopo che Fabrizio era stato rimesso in libertà. 
D'un   tratto   l'avvocato   interruppe   il   quotidiano   flusso   di   interviste   e   di 
accuse per chiudersi in un impenetrabile mutismo.

Il suo socio di studio rilasciò una dichiarazione inquietante: stremato da 

un'impari lotta contro gli inquirenti, Arrighi si era concesso una settimana 
di riposo. No, purtroppo non sapeva dove.

Cosima decise di trascorrere quel fine settimana a Milano: nella corsa 

allo scoop, anche la vita privata di Nicola era stata morbosamente frugata. 
Un cronista, dopo aver descritto il dramma di una figlia handicappata, il 
calvario di un matrimonio infelice orribilmente finito, il "colpo di testa" 
dell'anziano padre che aveva sposato una donna di colore, si chiedeva – e 
ipocritamente chiedeva ai lettori – come un uomo così colpito dalla vita 
potesse essersi trasformato in un persecutore implacabile. Per colpa sua, 
Fabrizio aveva perduto anche l'appassionato avvocato difensore.

Cosima cercò inutilmente di avvertire Nicola del suo arrivo: il cellulare 

era staccato. Da Linate si fece portare direttamente nel residence in cui si 
era trasferito dopo la morte della moglie.

Nicola rientrò alle nove di sera e, nel vederla, il suo viso tirato e grigio si 

illuminò.   La   abbracciò   con   trasporto.   «Vieni»   disse   poi,   togliendole   la 
sacca   dalla   mano.   La   guidò   verso   l'ascensore.   «Se   non   hai   prenotato 
l'albergo, puoi sistemarti da me.»

Le   fece   strada   e   accese   la   luce.   Era   il   tipico   appartamentino   dei 

residence, con l'arredamento che pretendeva di conciliare la funzionalità 
con la parvenza di una vera casa. Nel soggiorno una parete era occupata 
dal monoblocco della cucina e quella di fronte da un divano letto con due 
poltroncine. Il tavolo era sommerso da cartellette e fascicoli ben impilati. 
Nicola l'aveva fatto spostare contro una terza parete per poter allacciare il 
suo computer alla presa dell'elettricità e del telefono.

La guidò verso la stanza da letto. «Tu puoi stare qui. Nel soggiorno c'è 

un divano molto comodo, e...»

«Non voglio disturbarti, Nicola.»
«Ma che cosa dici? Mentre ti sistemi, io telefono in portineria e faccio 

portare qualcosa da mangiare. Il bagno è dietro quella porta a soffietto.»

Cosima si rinfrescò il viso e diede una spazzolata ai capelli. Poi tolse 

dalla sacca una camicetta pulita e si cambiò. Si soffermò qualche minuto 
nella stanza. Come nel soggiorno e nel bagno, tutto era in ordine perfetto: 
non un oggetto fuori posto, non un indumento posato su una sedia, non un 
documento   fuori   dalle   cartellette.   L'ordine   era   l'elemento   naturale   di 
Nicola, in sintonia con la sua natura rigorosa. Ritrovarsi catapultato nel 

caos   di   quei   giorni   doveva   essere   stata   per   lui   una   esperienza 
particolarmente dura.

Cosima lo raggiunse in soggiorno e aspettò che fosse lui a parlarne.
Lo fece dopo la breve cena. «Hai saputo di Arrighi?»
«Sì.   Se   la   notizia  è   vera,   non  capisco   per   quali  motivi   ha  deciso  di 

abbandonare Fabrizio.»

«Perché   è   un   farabutto.   Ha   sempre   saputo   che   era   colpevole,   ma   di 

fronte alla prova inconfutabile ha tagliato la corda...»

Prova inconfutabile? Cosima riuscì a trattenere la sorpresa e tenne per sé 

l'interrogativo.

«La solita lettera anonima, arrivata ieri sera, ci ha permesso di ritrovare 

le forbici inutilmente cercate. Erano nascoste nella cucina degli Alfonsi: 
sotto al lavello, tra la parete e il tubo di scarico della lavastoviglie, c'era 
una   intercapedine   ricoperta   con   lo   stucco.   Le   forbici   erano   lì   dentro, 
fortunatamente ripulite troppo in fretta per cancellare le tracce di sangue e 
le impronte digitali di Fabrizio. Anche le impronte sullo stucco sono sue. 
Te ne parlo perché domani la notizia di questo ritrovamento sarà ufficiale e 
la libertà di Fabrizio revocata.»

«Una   lettera   anonima...   Questo   significa   che   qualcuno   sapeva   del 

nascondiglio, che forse nel delitto c'è stato un complice. Hai parlato con 
Fabrizio? L'hai informato del ritrovamento?»

«Lo ha fatto Arrighi prima di darsela a gambe. La scientifica ha escluso 

la presenza di un estraneo la sera del delitto ed è accertato che Fabrizio si è 
legato e ferito da solo. L'ipotesi che qualcuno lo abbia visto da una finestra 
del palazzo di fronte mentre nascondeva le forbici è caduta, perché da due 
giorni la tapparella della cucina di casa Alfonsi era rotta e non si poteva 
alzare.   Resta   l'ipotesi   che   Fabrizio,   per   bisogno   di   uno   sfogo   o   per 
debolezza, si sia confidato con un amico. Ma quando? Stiamo cercando di 
ricostruire   tutte   le   sue   telefonate   e   i   suoi   possibili   incontri.   Tutti   i 
compagni   di   scuola   hanno   partecipato   ai   funerali   di   Emma.   E   stiamo 
esaminando anche le fotografie di quel giorno... Cosima, grazie di essere 
venuta qui» disse inaspettatamente. «Le tue telefonate sono state i soli 
momenti di tregua in questo inferno.»

«Ti sono molto vicina, lo sai.» Si affrettò a cambiare discorso. «Prima di 

partire   ho   sentito   mia   madre.   Lei   e   Attilio   si   trovano   nel   Colorado,   e 
fortunatamente non sanno nulla di quello che sta succedendo qui.» Troppo 
tardi si accorse di aver toccato un tasto dolente.

Il viso di Nicola si oscurò. «Mi vergogno per il modo infame con cui 

hanno strumentalizzato il matrimonio dei nostri genitori.»

Cosima non si trattenne. «Un tocco di razzismo non guasta mai» disse 

con amarezza.

«Quando tutto questo sarà finito dovremo chiarire molte  cose. Posso 

subire qualunque attacco, ma mi è insopportabile la sola idea di essere 
frainteso o giudicato male da te. Non voglio ombre tra noi, Cosima.»

Lei fece un cenno d'assenso. Era corsa da lui per aiutarlo e dicendogli 

quello   che   pensava   gli   avrebbe   tolto   anche   le   poche   sicurezze   che   gli 
restavano. Le ombre erano il sipario protettivo del loro rapporto. E soltanto 
grazie   alla   circospezione   e   al   silenzio   potevano   tenere   in   vita   un 
sentimento   senza   sbocchi,   ma   comunque   consolatorio.   Il   giorno   in   cui 
avessero sollevato quel sipario, sarebbe stata la fine di tutto. Questa era la 
verità che non poteva dirgli: dovevano lasciare le cose come stavano. Fare 
chiarezza   nel   loro   caso   sarebbe   servito   solo   a   essere   sopraffatti   dai 
problemi, e non a risolverli.

«Che cosa c'è, Cosima?»
Si riscosse. «Niente... Sono stanca. E domani avrai una giornata molto 

pesante.»

Tre ore dopo, nel residence degli Alfonsi, la storia di Fabrizio arrivava al 

tragico epilogo. Come mosso da un oscuro presentimento, Marco si alzò 
per controllare che il figlio dormisse. Non riusciva ancora a credere che 
fosse   un   assassino.   Neppure   quelle   maledette   forbici,   ritrovate   sotto   al 
lavello della cucina, potevano fargli accettare una verità tanto atroce.

Ma nulla fu atroce come ciò che Marco vide nell'accendere la luce: il 

suo sguardo inorridito percorse, come frenato da un rallentatore, la sagoma 
d'un corpo immobile ricoperto dal lenzuolo bianco e risalì fino al cuscino, 
dove quel candore finiva per lasciare emergere la macabra rotondità di un 
sacchetto di plastica. Lì sotto c'era il viso di Fabrizio. Morto soffocato.

Solo in quel momento ebbe la certezza che era colpevole. Pensò alla 

moglie   che   dormiva   ignara   nella   stanza   accanto,   alla   figlia   Emma   che 
prima di morire aveva conosciuto tutta la paura e il dolore del mondo: 
Fabrizio aveva devastato le loro vite.

Che   cosa   hai   fatto?  L'urlo   gli   esplose   nelle   viscere   e   fu   sommerso 

dall'incredulità e dall'odio.

Guardò quel sacchetto sul cuscino e d'un tratto, come folgorato, ricordò 

il viso di Fabrizio quando l'avvocato se n'era andato dopo aver annunciato 
che non intendeva più difenderlo. Dopo qualche minuto di silenzio e di 
gelo, Fabrizio aveva sollevato il viso verso di lui. Nei suoi occhi scoloriti e 
spenti c'era già una fissità di morte.

Che   cosa   hai   fatto?  L'urlo,   stavolta,   salì   alle   labbra   e   il   soprassalto 

d'odio   venne   travolto   dalla   pietà.   Nessuno   avrebbe   potuto   aiutarlo.   Gli 
avevano rubato l'infanzia, l'innocenza, l'anima e con quel gesto estremo si 
era consegnato al buio senza fine.

Si scostò da lui con le spalle curve, soffocando un singhiozzo, e andò a 

telefonare al colonnello Zorzi.

Cosima arrivò dagli Alfonsi alle sette del mattino e vi trovò un medico. 

Aveva già fatto due iniezioni a Myriam, ma non esisteva sedativo in grado 
di   placare   la   sua   disperazione.   Quando   il   corpo   era   stremato   dai 
contorcimenti e lo strazio diventava insopportabile, cadeva in un breve 
sopore che le restituiva l'energia per riprendere a contorcersi e a disperarsi.

Il medico suggerì di ricoverarla in una clinica e fu lui stesso a telefonare 

e organizzare il trasporto alla Madonnina.

Cosima  salì  sull'ambulanza   con  Myriam  e  si  fermò  con  lei  fino alle 

cinque   del   pomeriggio,   quando   arrivò   Rosaria   Giannini   e   le   diede   il 
cambio.

Solo   allora   poté   telefonare   a   Nicola.   Era   in   riunione   con   Zorzi   e   il 

sostituto   procuratore,   e   le   rispose   brevemente:   avrebbe   richiamato   lui, 
appena possibile.

Cosima tornò al residence e, vincendo una istintiva ripugnanza, aprì il 

televisore. Si trovò sintonizzata con uno speciale sulla "vita desolata" di 
Fabrizio   Nardi.   Con   il   suicidio   aveva   riscattato   la   sua   colpa.   Il   solito 
psicologo intervenne per spiegare le "dinamiche catartiche" del pentimento 
e Cosima spense bruscamente il televisore.

Per la prima volta osò chiedersi perché non riusciva a provare pietà per 

Fabrizio, neppure adesso che era morto. È perché ti senti in colpa per non 
averlo saputo aiutare? È perché, rifiutando il tuo aiuto, ha attentato alla tua 
autostima e ferito la tua sublime vanità professionale? È perché non riesci 
a   provare   altra   pietà   se   non   per   gli   Alfonsi   e   la   povera   bambina 
massacrata?

Cosima   si   soffermò,   meticolosamente   e   lucidamente,   su   ogni 

interrogativo   e   soltanto   alla   fine  vide   chiaro   in  se   stessa.   La   pena   per 
Fabrizio era raggelata dall'incapacità di capire che cosa lo aveva spinto a 
uccidere: la sua mente era stata ottenebrata da un raptus di follia oppure la 
sua mano aveva colpito e colpito e colpito spinta dall'odio per una piccola 
vita felice e innocente? E che cosa lo aveva spinto a uccidere se stesso? Un 
barlume di luce, un soprassalto di pentimento, la rabbiosa volontà di ferire 
a morte gli Alfonsi, una sfida estrema per richiamare su di sé l'attenzione?

Non   riusciva   a   darsi   le   risposte.   E   il   suo   cuore,   la   sua   mente   si 

sottraevano   alla   pietà   cieca.  Doveva  capire   per   poter   piangere.   Aveva 
sofferto   e   patito   con   Fabrizio   la   sua   infanzia   desolata,   ma   non   poteva 
accettare che ogni bambino infelice si trasformasse in un efferato omicida. 
Riandò   alla   prima,   istintiva   interpretazione   del   delitto:   forse   era   stato 
l'incontro con una coppia affettiva come gli Alfonsi a fargli perdere la 
testa. In questo caso, il movente poteva ricercarsi nell'impatto con altri 
sentimenti   sconosciuti   quali   l'amore,   la   gelosia,   la   paura   di   non   essere 
abbastanza amato?

Ancora domande senza risposta. E l'ultima, rimasta acquattata dentro di 

lei, travolse tutte le altre: a chi, e perché, aveva confessato il suo omicidio?

Spinta da una eccitazione improvvisa, Cosima si avvicinò al tavolo di 

Nicola e cominciò a frugare tra le carte e i fascicoli.  Le fotografie dei 
funerali   di   Emma:  ecco   che   cosa   cercava.   Le   trovò   alla   destra   del 
computer,   chiuse   in   una   busta.   Si   sedette,   aprì   la   busta   e   cominciò   a 
guardare quelle immagini.

Fabrizio sconvolto, Fabrizio che entrava in chiesa sorretto da Marco e 

Myriam, Fabrizio circondato dai compagni di scuola.

D'un tratto trattenne il fiato: Fabrizio con una ragazza dai lunghi capelli 

rossi e i grandi occhiali da sole. Sabrina. Non aveva mai visto la sorella di 
Fabrizio, ma ebbe la certezza che era lei.

Si alzò, tolse la sua agendina dalla borsetta e cercò il numero di cellulare 

di Rosaria Giannini. Lei aveva conosciuto Sabrina e le aveva parlato.

Rosaria era ancora nella stanza di Myriam e le rispose sottovoce.
«Puoi descrivermi Sabrina Nardi, la sorella di Fabrizio?»
Quella domanda a bruciapelo la sorprese. «Descriverla in che senso?»
«Fisicamente.   È   alta,   sui   sessanta   chili,   con   i   capelli   rossi,   un   po' 

vistosa?»

«Sì. Ma perché...»
«Grazie, ti richiamo.»
Fabrizio   le   aveva   parlato   con   grande   ammirazione   di   quella   sorella 

"fortunata"   che   era   riuscita   persino   a   comperarsi   la   vasca   con 
l'idromassaggio.   Scacciò   quel   ricordo   con   lo   stesso   disagio   che   aveva 
provato   all'epoca.   Sabrina   era   l'unico   legame   di   Fabrizio   con   la   sua 
famiglia. Le voleva bene. Aveva approfittato della prima uscita dal Gallone 
per andarla a trovare. Aveva resistito a lungo prima di rivelare che era stata 
lei a dargli la droga.

Anche  Sabrina  gli  voleva  bene.  Come  spiegare,  altrimenti,  che  fosse 

corsa a Milano per partecipare al funerale?

Un'altra certezza si fece strada in lei: era con la sorella che Fabrizio si 

era confidato. Ma quando? Non certo durante i funerali.

Vincendo l'istintiva riluttanza, telefonò a Marco Alfonsi. E dopo essersi 

scusata con lui, dopo aver premesso che era molto importante saperlo, gli 
chiese se dopo i funerali Fabrizio aveva visto la sorella Sabrina.

«No» Marco rispose. Stupito, ma senza esitazioni.
La   delusione   di   Cosima   durò   pochi   istanti,   perché   subito   Marco 

aggiunse: «Si erano incontrati prima. Sabrina aveva già fatto un viaggio a 
Milano   per   vedere   il   fratello...   Non   gliel'ho   detto   perché   non   credevo 
che...».

«Non si preoccupi, Marco. Domani andrò a trovare Myriam. La abbracci 

per me.»

Nicola tornò a mezzanotte. Era stremato e teso. Cosima gli preparò un 

bicchiere   di   latte   caldo   e   quando   si   avvicinò   al   divano   era   già 
profondamente addormentato. Gli sfilò le scarpe e lo allungò sul divano, 
attenta a non svegliarlo.

È   stata   Sabrina   a   scrivere   la   lettera   anonima.  In   quella   denuncia, 

apparentemente crudele, Cosima scorgeva l'unico sprazzo di luce nel buio 
di   quella   tragedia.   Fabrizio,   incapace   di   sopportare   da   solo   il   peso   di 
quanto aveva fatto, aveva cercato di condividerlo con Sabrina. E Sabrina, 
incapace di tenere per sé quel terribile segreto, aveva scritto ai carabinieri.

Era   il  segno   confortante   che  qualcosa   di  buono,   nei   due  fratelli,   era 

sopravvissuto alle violenze, al deserto di valori, al marciapiede. Fabrizio 
non aveva retto al rimorso e Sabrina non era riuscita a soffocare la voce 
della coscienza.

Il primo moto di pietà fu per lei, sicuramente dilaniata dalla sofferenza e 

dai sensi di colpa per il suicidio del fratello. E infine arrivò anche la pietà 
per Fabrizio. La diga dell'indifferenza crollò e Cosima affondò la testa nel 
cuscino   per   non   urlare.   Restò   in   balia   del   dolore   fino   a   quando   non 
piombò, stremata, nel sonno.

Non si accorse della porta che si apriva lentamente, non sentì sussurrare 

il suo nome nel buio, non vide Nicola avvicinarsi al letto e adagiarsi al suo 
fianco.

Solo più tardi, mentre si rigirava, avvertì confusamente qualcosa, come 

un peso, sulla spalla. Si svegliò di soprassalto e accese la luce: Nicola 
stava dormendo raggomitolato contro di lei. Allungò la mano per spegnere 
la luce e restò immobile, con gli occhi aperti, ascoltando il suo respiro. 
Lentamente, cautamente, gli accarezzò il viso.

Nicola si svegliò di soprassalto. «Non mandarmi via» gemette.
«No.» Lo sentì trattenere il fiato. «Non ti mando via» ripeté, smaniosa di 

rassicurarlo.

«Credevo che fossi partita e mi sono sentito perduto.»
«Sono qui» Cosima sussurrò.
Le   braccia   di   Nicola   la   allacciarono   e   Cosima   si   irrigidì,   pronta   a 

divincolarsi. Ma Nicola rimase abbracciato a lei senza muoversi e senza 
dire nulla. Voleva soltanto conforto.

Anche io, Cosima pensò. Il calore di quel corpo sciolse il grumo di 

tristezza mortale. E si addormentò di nuovo, stretta a lui.

Quando   suonò   la   sveglia,   dormivano   ancora.   Allacciati   nello   stesso 

abbraccio.

Cosima si sciolse lentamente e Nicola le rivolse un sorriso incerto, come 

timoroso. «Scusami» disse.

Cosima lo guardò. «E di che cosa?»
Ti amo, avrebbe voluto dirle. Ma si trattenne per tempo.
Quella notte senza sesso e senza parole gli aveva fatto capire che non 

poteva   più   vivere   senza   Cosima.   Era   la   sua   donna,   e   non   voleva 
spaventarla. Aveva tutto il tempo per dirglielo.

XIV

Sabrina Nardi negò con forza di essere l'autrice della lettera anonima.
Anche Nicola era convinto, come Cosima, che mentisse, ma ulteriori 

indagini erano comunque irrilevanti: morto l'assassino e accertato che non 
aveva avuto complici il caso poteva essere archiviato.

«Non per l'opinione pubblica! Non per i giornalisti!» protestò Cosima. 

Nonostante le prove schiaccianti, qualcuno avanzava ancora l'ipotesi che 
Fabrizio si fosse ucciso per proclamare la propria innocenza e sottrarsi a 
una giustizia persecutoria.

In un riquadro di infimo gusto un quotidiano indicava il giudice Argenzi 

come l'uomo più detestato dagli italiani. E con questo marchio si sarebbe 
presentato ai nuovi colleghi romani.

«Ho le spalle forti» ripeteva Nicola. Ma Cosima stava male per lui. E 

ogni volta che andava dai ragazzi dell'istituto Gallone pensava alla sorella 
di   Fabrizio.   La   sorte   aveva   fatto   peggio   che   segnarla:   l'aveva   buttata 
direttamente   in   un   budello,   e   lei   si   era   adattata   a   vivere   nel   buio 
dell'abiezione.

Faceva la prostituta senza problemi, e i soldi dei clienti le permettevano 

di comprare ciò che amava più del suo corpo: scarpe, vestiti, mobili. La 
sola bellezza che conosceva era quella degli oggetti costosi. Ignorava che 
cosa fosse il bene, ma l'esplosione di ferocia di suo fratello le aveva fatto 
capire che esisteva il male. Ed era stato il male a restituirle l'anima.

A   Cosima   era   insopportabile   il   solo   pensiero   della   croce   che   quella 

povera ragazza, neppure ventenne, si stava portando addosso da quando 
Fabrizio   si   era   ucciso.   Se   qualcuno   non   l'avesse   aiutata,   il   rimorso   le 
avrebbe divorato l'anima. E Cosima non poteva permetterlo. La aiuterò io, 
decise con ferocia.

Mia madre batte di notte, così non si vede che è vecchia. Cosima ricordò 

quella cinica frase di Fabrizio e decise di andare da Sabrina alle dieci di 
sera, sperando con tutta se stessa di trovarla sola.

Conosceva l'indirizzo: madre e figlia abitavano nei pressi di Cinecittà, 

nel seminterrato di un vecchio caseggiato popolare.  Non se ne sono mai 
andate perché ci abitano poveracci, ladri e puttane che si fanno i fatti  
loro. Ancora una frase di Fabrizio.

Cosima vi arrivò in taxi e pregò l'autista di aspettarla qualche minuto: se 

nessuno le avesse aperto, si sarebbe fatta riportare a casa.

Suonò due volte. Proprio mentre stava per andarsene, una luce si accese 

alla destra del portone illuminando la grata in ferro di una finestra posta 
appena sopra il livello della strada.

«Chi è?» chiese una voce diffidente e sgarbata.
Cosima si spostò verso la luce e si curvò. «Cerco Sabrina Nardi, devo...»
«Ha sbagliato campanello.»
Cosima si accovacciò e, con una mossa fulminea, mise una mano dentro 

la grata arrestando lo scorrimento di un tendone. «Sabrina, devo parlarti.»

«Se ne vada.»
«Sono Cosima Calangida, un'amica di tuo fratello.»
Il tendone si spostò di nuovo e al di là della grata apparve il volto della 

ragazza incorniciato dagli inconfondibili capelli rossi. «So chi è lei. Non 
era amica di mio fratello. Mio fratello non aveva amici.»

«Per favore, fammi entrare.»
«È dura starsene in ginocchio a chiedere qualcosa, vero, dottoressa?» 

Sabrina   chiese   sporgendosi.   Il   viso,   vicinissimo   al   suo,   era   pieno   di 
sarcasmo e di rabbia.

Cosima le sorrise. «Sono soprattutto in una posizione scomoda.»
«Allora si alzi e se ne...»

«Perché non mi fai entrare?»
«Mio fratello è morto. Perché non è stata così insistente e gentile con 

lui? Era con Fabrizio che doveva parlare.»

«Me lo ha proibito il suo avvocato.»
«Questa  è  bella.  Avvocati,  assistenti  sociali,  giudici... Non  siete tutti 

della stessa combutta?»

«Non l'avvocato Arrighi. È stato la rovina di tuo fratello.»
«Mio fratello l'avete rovinato tutti, portandolo via da qui. Io mi sono 

salvata dai vostri maledetti istituti, ma lui non ce l'ha fatta. Se restava qui, 
a quest'ora aveva imparato a cavarsela come me. Sarebbe un ladro, un 
ricettatore,   un   aspirante   magnaccia.   Ma   vivo.   E   non   mi   dica   stronzate 
tipo...»

Cosima   spostò   il   peso   del   corpo   da   una   gamba   all'altra.   «Se   le   mie 

stronzate non ti fanno paura, fammi entrare e mettiamoci comode.»

«Gajarda,   la   dottoressa!   Alza   le   chiappe   e   vattene»   sibilò.   «Sono 

maggiorenne e rispetto la legge. Non ho paura di niente e di nessuno, io.»

Il tassista richiamò l'attenzione di Cosima con due colpi di clacson. «Che 

faccio? Vado o aspetto?» chiese sporgendosi dal finestrino.

«Ancora un minuto.» Si rivolse a Sabrina. «Vuoi la sfida? Se vado via 

da   qui,   ti   farò   pedinare   giorno   e   notte   da   due   carabinieri   in   divisa. 
Vediamo   se   riesci   ad   agganciare   un   cliente,   per   strada   o   in   qualche 
albergo.» Era chiaramente un bluff, ma nonostante i modi, Sabrina restava 
una diciannovenne vulnerabile e impaurita.

Come Cosima prevedeva, la ragazza abboccò. «Sono proprio curiosa di 

sentire   quello   che   mi   vuoi   dire,   dottoressa.   Ti   faccio   entrare   solo   per 
questo» aggiunse in un soprassalto di amor proprio.

«Bene. Mentre vieni ad aprirmi, io pago la corsa.»
Come fu all'interno della casa, il pensiero di Cosima riandò alle sedie 

sgangherate e allo squallido dormitorio in cui aveva incontrato Fabrizio 
dopo che era stato sorpreso con la droga. Invece di esortarlo a costruirsi un 
avvenire migliore e altre stronzate, perché non si era sforzata di guardare 
la realtà con gli occhi di un ragazzo quindicenne che il meglio l'aveva già 
visto? Erano i tappeti, le lampade firmate, i grandi divani che arredavano 
quel buio seminterrato. A Fabrizio era sicuramente parso di entrare in una 
reggia. E forse anche sua sorella la pensava allo stesso modo.

Non posso infierire su di lei, pensò col cuore stretto. Se Sabrina era 

riuscita ad adattarsi alla sua vita e ne scorgeva qualcosa di bello attraverso 
gli oggetti di cui si circondava, sarebbe stato crudele e inutile aprirle gli 
occhi. Il solo aiuto che poteva darle era liberarla dai sensi di colpa per il 

suicidio del fratello.

«Ti sei ammutolita, eh, dottoressa?» La voce irridente di Sabrina.
«Hai una bella casa. Piaceva molto anche a Fabrizio.»
Sabrina   strinse   gli   occhi   e   la   guardò.   «Lo   sai,   vero,   dottoressa?   Ho 

comperato tutto col mio lavoro di puttana.»

Cosima non raccolse. «Non mi fai accomodare?»
«Certo.» Le indicò una poltroncina foderata in pelle. «Siediti lì, è una 

poltrona molto costosa che fa anche i massaggi.»

«Ho visto la pubblicità sui giornali. Deve essere molto comoda.»
«Mi stai prendendo per il culo, dottoressa?»
Cosima   suo   malgrado   sorrise.   «No.   Me   lo   sto   parando   dalle   tue 

provocazioni.»

«Fabrizio aveva ragione: lei è in gamba.»
«Mi chiamo Cosima. Continua pure a darmi del tu.»
«Che cosa vuole... vuoi da me?»
La guardò negli occhi. «Il giorno dopo il delitto esistevano già tutte le 

prove della colpevolezza di Fabrizio. Prove schiaccianti.»

Sul viso di Sabrina passò un'ombra. «Però l'avevano rimesso in libertà.»
«Solo provvisoriamente, e grazie alle manovre di Arrighi.»
«Perché mi sta dicendo queste cose?» La voce si fece dura e sospettosa.
«Non devi sentirti in colpa per la morte di tuo fratello. Fabrizio sapeva 

di non avere scampo. Anche prima della lettera anonima. E non avrebbe 
mai accettato di vivere rinchiuso per altri dieci o vent'anni.»

Sabrina avvampò: «Adesso ho capito! Anche lei vuole farmi confessare 

che ho scritto quella lettera! Io non ne so niente, quante volte lo devo 
ripetere?   Se   avete   delle   prove   che   sono   stata   io,   mettetemi   in   galera. 
Altrimenti lasciatemi in pace. E adesso glielo dico per l'ultima volta: se ne 
vada! Fuori di qui!».

Cosima non si mosse. «Chi ha scritto quella lettera, è stato attento a non 

lasciare   impronte   digitali.   Ma   non   serviva,   Sabrina,   perché   non   hai 
commesso   alcun   reato.  E  non   hai   nemmeno   aggravato   la   situazione   di 
Fabrizio: la sua sorte era segnata  prima  dell'arrivo della lettera anonima. 
Tuo fratello per non tornare in carcere si sarebbe comunque tolto la vita» 
ripeté.

Sabrina strinse le labbra. «Non sono stata io a scriverla» ripeté dopo 

qualche istante.

«Nessuno ti interrogherà più e non ti sto chiedendo di dirmi la verità. Se 

vuoi, posso fingere di crederti. L'importante è che tu creda a me.» Si alzò. 
«Non volevo che tu vivessi con il peso di un assurdo senso di colpa.»

«Aspetti! Se è vero quello che dice, perché il colonnello Zorzi è venuto 

apposta a Roma a interrogarmi su quella lettera?»

«Perché   è   amico   del   giudice   Argenzi   e   voleva   fare   un   tentativo   per 

troncare la campagna denigratoria contro di lui. Qualcuno insinua ancora 
che Fabrizio si sia ucciso per dimostrare che era innocente.»

«Non lo era» Sabrina disse con voce triste.
Cosima annuì. «Zorzi voleva che tu chiarissi ogni dubbio, spiegando...» 

Si interruppe. «Lo volevo anch'io» ammise onestamente.

«Ora non più?»
«Il giudice Argenzi ha le spalle forti e fra qualche settimana nessuno più 

parlerà di lui. Sei tu che devi essere difesa.»

«Argenzi è suo parente, vero?»
«Suo padre ha sposato mia madre.»
«L'ho letto. Da qualche parte ho letto anche la storia di sua madre. Deve 

essere una gran donna.»

«Sì, lo è.»
«Ma   davvero...   viveva   come   una   selvaggia   con   la   sorella   gemella?» 

Sabrina chiese con curiosità da bambina. «Non capisco come ha potuto 
diventare tanto ricca.»

Era ricca dentro, Cosima avrebbe voluto rispondere. Ma le sembrò una 

frase sciocca che avrebbe potuto suonare offensiva. Fece un gesto evasivo. 
«Adesso non lavora più.»

«Nemmeno io. Voglio dire, non faccio più la vita di prima. Mi bastano 

due   clienti   al   giorno,   e   me   li   trova   il   portiere   di   un   albergo.»   Indicò 
intorno. «Ormai ho tutto. E dopo la morte di Fabrizio...» Lasciò la frase in 
sospeso.

«Capisco.»
«Non reciti!   Ho  passato molti  anni  in un  istituto, e  so  leggere  nelle 

vostre facce.»

«Volevo solo dire che capisco cosa ha significato per te la morte di 

Fabrizio.»

«E il resto no?» La stava provocando di nuovo.
«Non ho mai condannato nessuno.»
«Però vorrebbe redimermi. Perché non lo ammette?»
Cosima sentì le lacrime pungerle gli occhi. «Dopo la tragedia di Fabrizio 

sono cambiata  anch'io. Ricordo una discussione che ebbi con lui... Gli 
buttai in faccia una statistica di cui gli operatori del Gallone sono fieri: 
sette   ragazzi   su   dieci   escono   dall'istituto   attrezzati   per   affrontare 
onestamente il futuro. Ne ero fiera anch'io. Adesso penso a quei tre che 

non riusciamo a recuperare, e mi sento desolata, impotente.»

«Fabrizio   non   voleva   uccidere   la   bambina.   Era...   Ma   non   voglio 

parlarne.»

«Non te l'ho chiesto.»
«Però non è giusto che lei si creda fallita. Qualcosa di buono si semina 

sempre.»

«È quello che mi ha insegnato Alyssa.»
«Sua madre non ha mai... mai fatto la prostituta?»
«No.»
Sabrina la guardò. «Però è andata con un bianco.»
«Già. Aveva diciassette anni e faceva la cameriera in un cantiere del suo 

Paese. Un uomo bianco la mise incinta e poi ripartì.»

«Cosima, io ci ho pensato a fare un altro lavoro, ma è troppo tardi. Non 

reggerei mai a pulire le scale o a... Lo sa quanto guadagno? Duecento euro 
al giorno, senza rischi e senza tasse, per due clienti...» Tacque fissandola 
interrogativamente.   «Non   mi   dice   niente?»   la   apostrofò   dopo   qualche 
istante.

«Sarebbero stronzate.»
«Lo sa che è proprio in gamba?»
«Vogliamo giocare a carte scoperte? In questo momento sto facendo di 

tutto per mostrarmi compiacente e conquistarmi la tua fiducia.»

«Intende imbrogliarmi?» Di nuovo la voce dura e sospettosa.
«Non potrei mai farlo. Voglio andarmene da qui con la certezza che in 

qualunque   momento   avrai   bisogno   di   un   aiuto   mi   chiamerai   per 
chiedermelo.»

«Tutto qui?»
«È tantissimo.»
«Mi faccia capire: che cosa gliene frega di me?»
«Da giorni e giorni sto male per te. E...»
«E? Vada avanti.»
«Penso che meriti molto più di questo, Sabrina.»
«Non ha risposto alla mia domanda.»
«Mi piaci. Mi sento affettivamente coinvolta. Vorrei insegnarti a volerti 

bene. Andrò via da qui aspettando soltanto una tua telefonata.»

«Va bene.»
«Il   mio   nome   è   sull'elenco   del   telefono.   C'è   sempre   la   segreteria 

attaccata, con il numero del cellulare.»

«Va bene» Sabrina ripeté.
Cosima   si   alzò.   «Adesso   devo   andare.»   Allungò   una   mano   e   le 

scompigliò i capelli. «Fai la brava.»

Si alzò anche Sabrina. «Grazie di essere venuta, dottoressa.»
«Chiamami Cosima. Non farmi stare in pena, ti prego.»
«No.»
Restarono l'una davanti all'altra in silenzio. Cosima era paralizzata dalla 

paura di dire o fare qualcosa di sbagliato.

«Devo chiamarti un taxi?» Sabrina chiese.
«Sì, grazie.»
Sabrina   la   accompagnò   al   portone.   «Davvero   ti   piaccio?»   le   gridò 

mentre stava salendo sul taxi.

Cosima tornò indietro. «Sì.» Fece per allargare le braccia, ma Sabrina si 

girò di scatto e corse verso il portone.

Tre sere dopo, mentre aspettava l'ascensore per salire a casa, Cosima fu 

raggiunta da Mario e seppe da lui che sua madre e Attilio avevano deciso 
di interrompere il loro viaggio e all'indomani sarebbero tornati a Roma.

Alyssa   aveva   letto   su   un   quotidiano   italiano,   dimenticato   in   un 

ristorante,   che   Nicola   era   al   centro   di   uno   scandalo   per   il   suicidio   di 
Fabrizio e tre ore prima aveva chiamato dall'America.

«Ho dovuto raccontarle tutto, ma non mi ha creduto quando le ho detto 

di stare tranquilla perché ormai il peggio è passato» Mario le spiegò. «Tua 
madre   è   furiosa   con   te   perché   le   hai   tenuto  nascosto   quello   che   stava 
succedendo. Ma anch'io ho avuto la mia parte di urli.»

«Magnifico.» Aveva cercato in ogni modo di tenere sua madre lontana 

dalle tragiche vicende che avevano coinvolto anche lei e Nicola, e adesso 
non poteva fare più niente per salvaguardarne la serenità.

Appena entrò in casa, chiamò Nicola per dargli la notizia. La sapeva già. 

Suo padre gli aveva appena telefonato e, preoccupato come Alyssa, aveva 
altrettanto fretta di tornare a Roma. «Sono riuscito a convincerlo ad evitare 
tre   scali   e   imbarcarsi   direttamente   a   New   York:   questo   significa   che 
rientreranno fra due giorni e non domani.»

Ma Nicola aveva un'altra notizia da darle: il suo trasferimento a Roma 

era stato anticipato di un mese. «Passerò questo fine settimana a sistemare 
le mie cose. Spero di farcela ad arrivare per domenica sera.»

Solo in quel momento  Cosima avvertì la tensione e la stanchezza di 

Nicola. «È successo qualcosa?»

«Il colpo di coda dell'avvocato Arrighi» rispose quasi controvoglia. «È 

ricomparso in scena preannunciando un esposto ufficiale contro di me. Tra 
i  capi  d'accusa  figura  anche  l'uso  strumentale   che  avrei fatto   dei  mass 

media per divulgare notizie mirate a spiazzare la difesa e a far crollare 
Fabrizio Nardi.» L'indignazione aveva ridato vigore alla sua voce.

Cosima riuscì a controllare la propria. «Tutti sanno chi è Arrighi. E non 

sarà certamente difficile difenderti da accuse tanto insensate.»

«Questo non lo saprò mai. Ieri c'è stato un vertice in Procura e si è 

deciso che un ennesimo polverone su questo caso nuocerebbe a tutti. E a 
me per primo.»

«E allora?» Cosima lo sollecitò.
«Allora   Arrighi   rinuncerà   al   suo   esposto   pago   della   "soddisfazione 

morale":   il   mio   trasferimento   a   Roma   gli   è   stato   presentato   come   un 
allontanamento obbligato. E il mese di ferie diplomaticamente concordato 
dovrà apparirgli una specie di sospensione disciplinare.»

«Come hai potuto accettare un compromesso simile?»
«Nessuno   mi   ha   costretto,   Cosima.   L'alternativa   era   affrontare   una 

campagna   diffamatoria   abilmente   alimentata   da   Arrighi   con   una   nuova 
ondata di "rivelazioni", maldicenze e Dio sa che cos'altro. Il suo ricorso 
sarebbe stato respinto, ma io ne sarei uscito sputtanato e con le ossa rotte.»

«Ma l'hai data vinta ad Arrighi. Ancora una volta i ricatti e la disonestà 

pagano.»

«Arrighi non ha nemmeno la statura del disonesto: è bastato far leva 

sulla sua vanità ipertrofica per disarmarlo. Alla fine, le persone come lui si 
scavano la fossa da sole.»

«Riterrei più morale che fosse la giustizia a farlo» Cosima affermò con 

voce traboccante di amarezza.

«Anch'io. Ma devo fare delle scelte adeguate ai miei limiti. Non sono un 

eroe, Cosima, e non sono neppure così idealista da buttarmi a capofitto 
nelle battaglie "per principio". In questo momento mi ripugna qualunque 
battaglia. Vorrei soltanto poter lavorare e vivere serenamente accanto a 
mia figlia.»

XV

Nicola rinviò di una settimana l'arrivo a Roma per firmare gli atti di 

vendita con gli acquirenti delle sue case e svuotarle prima della consegna. 
Conservò soltanto i pochi oggetti che gli erano cari e un grosso rigattiere 
segnalato   dall'amico   Zorzi   rilevò   tutto   il   resto,   occupandosi   anche   del 
trasporto.

Nel frattempo Alyssa e Attilio tornarono a casa. Alyssa, con l'aiuto di 

un'amica edicolante e di Mario, si procurò un enorme pacco di quotidiani e 
di rotocalchi arretrati e per due giorni si immerse nella meticolosa lettura 
di   quanto   era   accaduto   ed   era   stato   scritto   sul   delitto   di   Fabrizio   e   la 
tragedia degli Alfonsi.

E Cosima per due sere, quando tornò a casa e salì da sua madre per 

salutarla, venne travolta dall'irrefrenabile piena delle sue reazioni. Alyssa 
era   sbalordita,   indignata,   furiosa,   angosciata.   «Come   hai   potuto 
nascondermi   tutto   questo?»   strillava   alla   figlia.   «Mi   hai   mancato   di 
rispetto, trattandomi come una cretina da tenere buona e lontana mentre 
qui c'era l'inferno!»

«Volevo proteggerti.»
«La madre sono io! Fino a quando non sarò vecchia e rimbambita, non 

ho   bisogno   di  essere  protetta  da   mia   figlia.   Hai   offeso   a   morte   anche 
Attilio!»

Nell'enfasi delle accuse, gli attribuiva un risentimento che Attilio era ben 

lungi dal provare: era al contrario grato a Cosima e a Nicola per avergli 
consentito di proseguire serenamente il viaggio con la moglie. E quanto 
quel viaggio le avesse fatto bene lo provavano proprio quelle reazioni: il 
dolore totale e devastante per la perdita della sorella si era affievolito e nel 
suo cuore c'era di nuovo posto per gli altri.

Quando ebbe terminato la lettura di tutti gli articoli, Alyssa apostrofò 

brusca la figlia. «Come puoi dire che tutto è finito? Nel futuro di Nicola 
rimane   una   mina   vagante.   Ogni   volta   che   qualcuno   vorrà   attaccarlo   o 
contestarlo, ricorderà che è stato l'aguzzino di Fabrizio Nardi!»

«Purtroppo è così: esistono situazioni senza via di uscita, realtà contro 

cui   è   inutile   battersi.   Si   chiama  inevitabilità,  mamma»   Cosima   replicò 
spazientita.

«Non   fare   la   maestrina   con   me,   ragazza.   Fabrizio   Nardi   aveva   una 

sorella, vero?»

«Sì.» Cosima rifiutò di ascoltare il campanello d'allarme.
«Si chiama Sabrina ed è stata interrogata sulla lettera anonima.»
Cosima si irrigidì. «Se non vuoi che io faccia la maestrina, tu smettila di 

fare l'alunna diligente.»

Alyssa tacque con espressione assorta. «Sono sicura che quella ragazza 

sa molte cose» disse alla fine.

Come ha fatto a capirlo? «Mamma, il caso è stato risolto e archiviato. 

Sabrina Nardi ha sofferto abbastanza e adesso ha il diritto di essere lasciata 
in pace. E con questo anche il discorso su di lei è chiuso.»

Alyssa la guardò con tristezza. «Mi stai trattando come se non ti fidassi 

di me. Peggio ancora: come se dovessi difenderti da me.»

«Come puoi pensare una cosa simile?» Cosima protestò. Non esisteva 

persona  che amasse più di lei. Era fiera di essere sua  figlia. Corse ad 
abbracciarla. «Mamma, non volevo ferirti.»

Alyssa   ricambiò   l'abbraccio,   toccata   ma   anche   sorpresa   per   quello 

slancio affettuoso. Non era da Cosima lasciarsi andare. «Avanti, dimmi 
tutto» la esortò divincolandosi con dolcezza.

«Non è facile. C'è una persona che devo proteggere...»
«Sabrina Nardi.» Alyssa posò le mani su quelle della figlia. «Appena ho 

fatto il suo nome, ti sei allarmata  e irrigidita. Sei molto brava nel tuo 
lavoro e quello che apprezzo di più è la capacità di affrontare i problemi 
dei tuoi ragazzi senza mai perdere il controllo... Io non riuscirei mai a 
restare così lucida. A non disperarmi con loro. Ma con questa Sabrina è 
successo anche a te. Per la prima volta ti sei lasciata coinvolgere e adesso 
vorrei capire perché.»

Cosima annuì. «Non riesco a darmi pace» confessò, disarmata. «C'è una 

ragazza di diciannove anni che la madre cominciò a vendere quando ne 
aveva appena otto. È Sabrina Nardi. Il solo aiuto che posso darle è lasciare 
che continui a prostituirsi senza avvertirne l'abiezione. Non mi ero mai 
sentita così impotente.»

Alyssa sbarrò gli occhi. «Ho capito bene? Con tutto il vostro apparato di 

assistenti sociali, psicologi, giudici minorili e operatori non riuscite a fare 
niente per quella povera ragazza?»

«È maggiorenne e sua madre le ha insegnato a non infrangere la legge.»
«Cosima,   io   non   sono   una   psicologa,   ma   saprei   bene   che   cosa   fare: 

andrei da lei e a costo di legarla e picchiarla la costringerei ad ascoltarmi, a 
guardare in faccia la sua abiezione!»

«E dopo, mamma? Sarebbe come spiegare a un cieco che cos'è il colore 

o a un barbone la bellezza di una vera casa.»

Alyssa  la   freddò   con   un'occhiata.   «Invece   di  fare   la   poetessa,   usa   il 

cervello. Deve esistere un modo per darle una mano.»

«Io non l'ho trovato. Nemmeno immagini i problemi di Sabrina Nardi.»
«Perché non me ne parli?»
Quella domanda fece crollare tutte le resistenze di Cosima. Anche lei 

aveva bisogno di aiuto perché per la prima volta si trovava coinvolta in un 
problema più grande di lei. Sua madre l'aveva capito ed era sicura che 
avrebbe capito anche i suoi dubbi, le sue paure, la sua impotenza.

«Comincia dall'inizio» Alyssa la incoraggiò.
Fu quanto sua figlia fece. E via via che ricostruiva la storia di Sabrina, il 

suo legame col fratello, il drammatico e insopportabile coinvolgimento nel 
delitto della piccola Emma, Cosima si sentiva sempre più sollevata. E alla 
fine,   dopo   aver   parlato   dell'incontro   che   aveva   avuto   con   la   ragazza, 
Cosima   si   rivolse,   supplice,   alla   madre.   «Dimmelo   tu:   che   cosa   posso 
fare?»

Alyssa la guardò affranta. «È una storia terribile» mormorò.
E Cosima capì di aver buttato addosso a sua madre tutti i suoi dubbi e le 

sue paure. Ma la vide, d'un tratto, raddrizzare le spalle.

«Di sicuro non possiamo arrenderci, Cosima. Lasciami parlare con don 

Eugenio.»

«Pensi   che   Sabrina   accetterebbe   di   essere   "redenta"   da   un   prete   o 

rinchiusa di nuovo in qualche...»

«Pensi che io sia una cretina?» Alyssa la interruppe.
Il   mattino   dopo,   senza   alcun   preavviso,   Cosima   fu   incaricata   di 

accompagnare   a   Milano   una   ragazzina   di   quattordici   anni.   I   genitori, 
benché divorziati e risposati, non avevano smesso di odiarsi. La lunga 
battaglia giudiziaria per ottenere l'affidamento della figlia era stata perduta 
da entrambi: il giudice aveva deciso di affidarla  ai nonni materni,  che 
abitavano a Milano ed erano stati ritenuti i parenti più idonei.

La   ragazzina   prese   posto   in   aereo   con   una   espressione   accigliata   e 

impenetrabile e Cosima si guardò bene dal forzare il suo evidente bisogno 
di silenzio. Che cosa avrebbe potuto dirle? Per sei anni era passata dalla 
casa del padre a quella della madre sentendo l'uno demolire e accusare 
l'altra. Il risultato? Come il giudice minorile aveva tristemente spiegato a 
Cosima,   li   disprezzava   entrambi   e   per   "punirli"   era   arrivata   persino   a 
drogarsi, facendosi sospendere dalla scuola.

«Odio Milano. Odio i miei nonni» la ragazzina disse a un tratto.
Cosima   si   girò   verso   di   lei.   «Avresti   preferito   essere   affidata   a   un 

istituto?»

«Preferirei morire» disse torva.
«Ti   capisco.   Deve   essere   tremendo   sentirsi   una   specie   di   pacco... 

Nessuno   ti   ascolta,   non   puoi   decidere   niente,   è   come   se   la   tua   vita 
appartenesse agli altri.»

«Come fa a saperlo?» La fissò stupefatta.
«Sai quanti ragazzi come te ho conosciuto? Tantissimi. Ma fra quattro 

anni   sarai   finalmente   libera.   Se   stringi   i   denti   e   riesci   a   vincere   la 
tentazione di farti del male, potrai andare dove vuoi, decidere quello che 
vuoi. Ti assicuro che la vita non è da buttare via. I tuoi nonni ti servono per 
arrivare alla maggiore età: non ti conviene odiarli. Pensa a dove l'odio ha 

portato i tuoi genitori: hanno perso te, il tuo rispetto, il tuo amore.»

«Non meritano niente.»
«Se   davvero   lo   credi,   perché   vuoi   somigliare   a   loro?   I   tuoi   nonni 

vivevano tranquilli e senza problemi: devi ammettere che la decisione di 
farsi carico di te merita rispetto.»

«Ho paura.»
«Loro ti aiuteranno.»
«Non mi lasci. Resti con me quando li incontro.» In quel momento era 

soltanto una bambina spaventata.

Cosima le prese una mano. «Puoi contarci.»
Restò con lei fino alle dieci di sera. Quando uscì dalla casa dei suoi 

nonni   e   salì   in   taxi,   Cosima   si   rese   conto   che   era   troppo   tardi   per 
raggiungere   l'aeroporto   e   mettersi   eventualmente   in   lista   d'attesa   per 
l'ultimo volo.

Diede l'indirizzo del suo solito albergo e durante il tragitto telefonò al 

ricevimento per sapere se c'era una stanza libera. La risposta affermativa le 
diede uno smisurato sollievo. Subito dopo chiamò sua madre per avvertirla 
che sarebbe rientrata a Roma all'indomani.

«Com'è andata con la ragazzina?» Alyssa le chiese.
«Sono stata con lei fino a dieci minuti fa. I nonni mi sembrano due brave 

persone, e spero che non si metta a fare la guerra anche a loro.»

«Perché non vai a cena con Nicola? Hai bisogno di rilassarti e fare due 

chiacchiere.»

«È tardi, mamma. Preferisco andare subito a letto.»
La   verità   era   che   aveva   paura   di   incontrarlo:   in   quel   periodo   erano 

entrambi molto vulnerabili e sarebbe bastato un gesto o uno sguardo per 
perdere il controllo.

Ma quando fu nella sua stanza decise di fargli comunque un saluto: non 

poteva negarsi anche quel piccolo conforto dopo una giornata tanto dura. 
Era desolante ripetere le stesse cose a ragazzini che riproponevano con 
varianti infinite sempre lo stesso dramma: una famiglia rovinosa o assente.

Il telefonino di Nicola fece quattro squilli a vuoto. Cosima stava per 

interrompere   la   comunicazione   quando   udì   una   voce   femminile.   Sullo 
sfondo,   altre   voci   e   rumori,   come   di   una   festa.   Al   secondo   "pronto"? 
Cosima rispose: «Scusi, ho sbagliato numero».

«Aspetti, questo è il cellulare del giudice Argenzi. Si è assentato un 

momento, ma posso...»

«Non importa, grazie.»
Nicola la richiamò due minuti dopo. «Ho visto il tuo numero. È successo 

qualcosa?» chiese con ansia.

«Ero a Milano e volevo salutarti. Va tutto bene, non preoccuparti.»
«Perché non mi hai chiamato prima?»
«Sono appena arrivata in albergo. Volevo solo salutarti» ripeté.
«Mi dispiace. Sono a una cena e...»
«Ci risentiamo. Ciao.»
Andò in bagno e, mentre si spogliava, fece scorrere l'acqua nella vasca. 

Si sedette sul bordo e aspettò che si riempisse. Perché mai doveva sentirsi 
irritata, delusa e, sì, anche  umiliata?  Nicola era a Milano, la città in cui 
aveva vissuto,  lavorato, incontrato sua moglie.  Era naturale che avesse 
degli amici, accettasse i loro inviti, partecipasse a una festa.

Cosima si immerse nell'acqua tiepida e chiuse gli occhi. Basta. Rilassati. 

Non pensare.

Pensa,   invece.  Sei   cascata   nella   trappola   dell'eroe   malinconico   e 

romantico,   l'uomo   da   confortare,   il   perseguitato   da   soccorrere. 
Sicuramente lo è: ma ti ha tagliato fuori dall'altra parte di sé. Quando mai 
avete   fatto   due   risate?   O   siete   andati   a   una   cena,   uno   spettacolo,   un 
cinema?   È   questo   a   umiliarti:   il   tuo   ruolo   è   quello   della   consolatrice. 
Piange sulla tua spalla e, confortato, corre a fare festa. Quando i brutti 
ricordi si saranno allontanati per sempre, troverà anche la donna con cui 
ricostruirsi   una   vita   serena.   Nel   frattempo   gli   basta   qualche   avventura 
senza impegno. Cosa credevi, che alla sua età vivesse come un monaco e 
avesse raggiunto la pace dei sensi?

Cosima si sollevò brusca dall'acqua e si avvolse in una spugna.  Sì, lo 

credevo.  Gli   eroi   romantici   non   hanno   bisogno   delle   botte   di   sesso. 
Istintivamente fece per cercare la sacca: non c'era. Certa di tornare a Roma 
quello stesso giorno, non aveva portato niente con sé.

Si struccò il viso e lavò i denti con il dentifricio e lo spazzolino che 

erano nel piccolo cesto dei gadget dell'albergo. Si liberò della spugna e 
infilò l'accappatoio: avrebbe dormito con quello.

Accese il televisore e subito lo spense. Prese dal tavolino una rivista di 

informazioni alberghiere e si infilò a letto. Si accorse di avere fame. Era 
naturale: non aveva cenato. Si alzò: nel frigorifero sicuramente avrebbe 
trovato qualcosa.

Arachidi   sotto   vuoto?   Patatine   fritte?   Meriti   qualcosa   di   meglio,  

ragazza.  Chiamò   il   ristorante:   era   troppo   tardi   per   avere   qualcosa   in 
camera?

No, lo chef era ancora in servizio. Che cosa desiderava?
Va' alla grande. Ordinò risotto alle erbe, scaloppine ai funghi, fragoline 

con   gelato.   E   una   bottiglia   di   vino   rosso:   no,   non   aveva   preferenze. 
Pregustando quella cenetta si immerse nella lettura della rivista.

Il telefono sul comodino squillò dopo dieci minuti. Era il portiere. «C'è il 

signor Argenzi. Posso farlo salire?»

«Sì, certo.» La sorpresa la spinse a rispondere senza riflettere, e mentre 

riattaccava   il   telefono   se   ne   rammaricò.   Non   aveva   alcun   desiderio   di 
vedere Nicola e non capiva perché avesse lasciato la sua cena per correre 
da lei.

Senso del dovere. Cortesia. Botta di tristezza. Per qualche tempo gli 

servi ancora. Qualcuno bussò alla porta. Strinse la cintura sull'accappatoio 
e andò ad aprire con una espressione truce.

Il viso mesto e ansioso di Nicola si inquadrò dietro al cameriere e al 

carrello della cena. Quel contemporaneo arrivo le consentì di ritrovare il 
controllo. Gli fece un cenno di saluto e, mentre il cameriere toglieva i 
coperchi dai portavivande e stappava il vino, cercò la borsetta per dargli la 
mancia.

Solo quando chiuse la porta alle sue spalle si rivolse a Nicola. «Non 

dovevi disturbarti.» Gli indicò allegramente il carrello. «Come vedi, sto 
facendo festa anch'io.»

«Perché non mi hai avvertito che venivi a Milano?»
«L'ho   saputo   all'ultimo   momento.   Nicola,   senza   complimenti,   puoi 

tornare alla tua cena.»

«Dopodomani   parto   per   Roma   e   un   collega   ha   voluto   riunire   alcuni 

amici   per   un   brindisi.»   Indicò   il   carrello   con   un   sorriso.   «Detesto   le 
pizzette e i tramezzini: la festa è qui.»

«Vuoi   mangiare   qualcosa?»   Nel   momento   stesso   in   cui   le   sfuggiva 

quella domanda Cosima si infuriò con se stessa. Ci sei ricascata. Piantala 
di fare la crocerossina.

«Molto   volentieri.»   Prese   la   poltroncina   ai   piedi   del   letto   e   la   mise 

davanti al carrello. «Non avrei mai pensato di finire questa giornata con 
te» disse sedendosi.

Cosima divise il risotto senza rispondere, mettendo la sua metà nel piatto 

piano. Nicola le versò il vino.

«Non mi hai ancora detto perché sei venuta a Milano.»
«Ho accompagnato una ragazzina dai nonni. Il giudice l'ha affidata a 

loro.»   All'improvviso   scoppiò   a   piangere.   «Sono   stanca   di   problemi!, 
stanca di fallimenti!»

Nicola spostò il carrello e si alzò di scatto. Prima di rendersene conto, 

Cosima   si   ritrovò   stretta   in   un   abbraccio   convulso.   «Non   sopporto   di 

vederti così. Ti prego, non piangere.»

Quando   le   braccia   di   Nicola   scivolarono   via   dal   suo   corpo   Cosima 

avvertì un senso di solitudine fisica che la raggelò. Sollevò lo sguardo su 
di lui: il suo viso traboccava d'amore.

«Non mandarmi via» le disse con voce roca. «Cosima, ti desidero da 

morire. Se mi mandi via, muoio.»

XVI

Nicola fu il primo a svegliarsi. Emerse dal sonno all'improvviso, come 

spinto da un'ondata di sensazioni troppo forti per essere contenute. La vista 
di Cosima, raggomitolata di fianco a lui, gli tolse il fiato.

Come   ho   fatto   a   vivere   senza   di   lei?,  si   chiese.   Quella   notte   aveva 

conosciuto   passione,   tenerezza,   orgoglio,   estasi.   Non   desiderava   più 
niente. Questo deve essere il Paradiso, pensò: sentirsi finalmente al sicuro, 
ritrovarsi immersi in una beatitudine senza fine. Con Cosima al suo fianco, 
niente più avrebbe potuto farlo soffrire.

Nicola ripensò ai mariti e agli amanti che aveva fatto condannare e per la 

prima volta capì come il tradimento e l'abbandono potessero fare esplodere 
la follia. Era la violenza della paura e della rabbia a scatenare la furia 
incontrollabile. Lui non sarebbe mai stato capace di uccidere, ma la perdita 
di Cosima lo avrebbe fatto morire.

E per la prima volta capì perché, dopo l'assassinio di sua moglie, molti 

avessero   sospettato   di   lui   e   i   giornalisti   fossero   andati   a   frugare 
morbosamente nella sua vita: a lui stesso sembrava inconcepibile, adesso, 
l'aver potuto convivere con Luisa lasciandola libera di avere, addirittura, 
una   relazione   extraconiugale.   Non   l'aveva   mai   amata:   e   anche 
l'indifferenza poteva spingere a comportamenti folli e amorali. Ma con 
Cosima si era lasciato il passato alle spalle.

Si   svegliò   in   quel   momento,   e   nel   suo   viso   Nicola   lesse   via   via 

incredulità, gioia, esitazione. «Ciao» gli sussurrò. Lo guardò per qualche 
istante, in silenzio, e le sue labbra si dischiusero in un sorriso. «Sei bello.»

Si finse offeso. «Mi sai dire solo questo?»
«Non ti avevo mai guardato.» Era vero. Di lui le erano piaciuti il viso 

intelligente, l'espressione decisa e il portamento elegante. Ma quella notte 
il sesso aveva fatto crollare ogni resistenza e Nicola si era servito anche del 
corpo per trasmetterle sicurezza, calore, gioia. L'aveva guardata, baciata, 
toccata, accarezzata e lei, presa da quella fisicità, si era innamorata anche 

della sua bellezza.

Si accorse dello sguardo perplesso di Nicola e gli sorrise di nuovo. «Che 

cosa c'è di strano? Fino a ieri sera non avevo mai avuto l'opportunità di 
osservarti così a lungo... e da vicino.»

Nicola   si   accorse   che   non   scherzava.   «Sono   contento   che   mi   trovi 

bello.»

Cosima percorse il suo viso in una carezza. «Hai una fronte spaziosa, gli 

occhi con le pagliuzze d'oro, un bel naso deciso, le labbra con un taglio 
lungo ma carnose...»

«Mi farai diventare vanitoso.» Le baciò le dita. «No. Non c'è il pericolo 

che mi innamori di me stesso perché sono troppo preso da te...»

La desiderava di nuovo. Ma Cosima si sottrasse al suo abbraccio. «Devo 

tornare a Roma» sospirò.

«Non puoi fermarti fino a domani e partire con me?»
«No. Nel pomeriggio ho una riunione al Gallone e adesso devo correre a 

Linate.»

«Cosima, dobbiamo parlare. Abbiamo tante cose da...»
«Ne parleremo a Roma.»
«Sono   soltanto   problemi   pratici»   si   affrettò   a   precisare.   «Il   primo   è 

quello della casa. Voglio che...»

Lo interruppe di nuovo. «Il primo problema è trovare un posto in aereo.» 

A   tutti   gli   altri   non   osava   pensare.   E   non   era   quello   il   momento   di 
spiegargli che non erano soltanto problemi pratici.

Pur essendo molto riservata, Cosima non aveva mai avuto segreti per sua 

madre. Né le sarebbe stato possibile: ad Alyssa bastava un'occhiata per 
capire   se   qualcosa   non   andava   o   la   preoccupava.   E  a   volte   Cosima   si 
chiedeva   seriamente   se,   oltre   a   un   profondo   istinto   materno,   non 
possedesse anche delle doti medianiche. Captava tutto. Aveva la capacità 
di scorgere, in ogni persona, la vera natura e i pensieri più segreti.

Cosima non si sentiva in colpa per non averle mai parlato di ciò che 

provava   per   Nicola:   fino   a   quella   notte   era   stato   un   sentimento 
inconfessabile   anche   a   se   stessa.   Ma   crollato   quel   tabù   le   sembrava 
incredibile che sua madre non si fosse mai accorta di nulla. Un legame tra 
lei   e   Nicola   era   così   sbagliato   o   assurdo   da   apparirle   addirittura 
impensabile?

"Dovremo parlare del matrimonio dei nostri genitori", le aveva detto 

qualche tempo prima Nicola. Non sopportava di essere giudicato un uomo 
razzista o condizionato dai pregiudizi. Ma inconsapevolmente, con quella 

frase, si era tradito: che cosa si doveva dire o chiarire di due persone adulte 
e   innamorate   che,   come   Alyssa   e   Attilio,   avevano   deciso   di   sposarsi? 
L'unica riserva era la moglie negra.

Sicuramente Alyssa aveva avvertito questa riserva. E forse per questo 

nemmeno l'aveva sfiorata l'idea che sua figlia potesse avere un rapporto 
amoroso con lui.

Ma a quel punto doveva dirle la verità. Spiegarle ciò che durante il volo 

da Milano a Roma aveva spiegato a se stessa: i pregiudizi e la rigidità 
mentale di Nicola, indotti da una madre incapace di trasmettergli altro, 
erano come l'intonaco della sua persona. Scrostandolo, emergeva la vera 
natura appassionata e generosa. Era certa che, conoscendo meglio Alyssa, 
Nicola avrebbe finito per capire quale donna eccezionale il padre avesse 
sposato.

Non potrei mai vivere con un uomo che non la adorasse, Cosima pensò 

mentre rientrava a casa. Era andata direttamente dall'aeroporto all'istituto 
Gallone e Alyssa l'aspettava a cena a casa sua.

Quando vi arrivò, Attilio stava uscendo con Matilde. «Il nonno mi porta 

a mangiare la pizza con Karim!» annunciò la bambina. «E poi andiamo 
allo spettacolo dei burattini da don Eugenio!»

Cosima capì subito che sua madre aveva voluto restare sola con lei. Era 

andata lì con l'intenzione di parlarle di Nicola, ma pronta a rimandare il 
discorso se si fosse accorta di non trovare le parole o il coraggio per farlo.

Ora, quell'intimità da confessionale la raggelava. Qualunque cosa Alyssa 

volesse dirle o chiederle, non avrebbe potuto sfuggirle. «Che cosa fai lì 
impalata? Sediamoci a tavola, ti ho preparato i supplì di riso e lo sformato 
di verdure.» Erano i suoi piatti preferiti: Alyssa voleva farla abboccare 
come un pesciolino all'esca?

Non aveva finito neppure il primo supplì che arrivò lo strattone. «Oggi 

Nicola ha fatto una lunga telefonata a suo padre per chiedergli se è sempre 
disposto a cedergli il primo piano» sua madre disse con noncuranza.

«E Attilio che cosa gli ha detto?»
«Che domanda è? È ovvio che può disporne come crede.»
Cosima masticò lentamente un boccone di supplì. «Credo che per lui e 

Matilde sia la sistemazione ideale.»

E l'amo affondò. «Lo pensiamo tutti. Ma Nicola, dopo aver ringraziato 

suo padre, gli ha detto che prima di prendere una decisione deve parlarne 
con te.»

Cosima allungò la mano verso lo sformato di verdure e ne tagliò una 

fetta. «Si fida del mio parere.»

Alyssa le bloccò  la mano prima  che portasse la fetta nel  suo piatto. 

«Deve parlarne con te perché desidera che sia tu a scegliere la casa in cui 
andrete a vivere. Così ha spiegato ad Attilio.»

«Ah.»
«Nicola è stato più loquace. Ha parlato di matrimonio.»
Cosima non sostenne il suo sguardo. «Mamma,  stasera ti avrei detto 

tutto. Non l'ho fatto prima soltanto perché fino a ieri non...» Si interruppe 
avvampando.

«Non era successo niente» Alyssa disse, proseguendo la frase sospesa. 

Le lasciò la mano. «Mangia lo sformato, sennò diventa freddo.»

«Mi credi se ti dico che io e Nicola non abbiamo ancora parlato né di 

casa né di matrimonio?»

«Avrete avuto altro da fare» Alyssa replicò asciutta. Ma il suo viso si 

stava   rischiarando.   «Attilio   sostiene   di   non   essere   sorpreso   perché 
sospettava da mesi che tra te e Nicola ci fosse qualcosa. Io invece sono 
cascata dalle nuvole.»

«In   un   certo  senso  è   stato   così  anche   per   me.   Nicola   mi   ha   attratta 

appena   l'ho   conosciuto,   ma   non   mi   sono   mai   spinta   oltre   perché   non 
volevo   innamorarmi   di   lui.   Ero   sicura   che   non   avremmo   mai   potuto 
costruire un rapporto sereno.»

«E adesso che cosa ti dà questa certezza?»
Fu Cosima, stavolta, a captare la frase inespressa. Sollevò la testa. «Non 

mi sono lasciata abbagliare dal sesso, mamma. Ma qualche volta è proprio 
il sesso a dare le sicurezze e le risposte che si cercano. A me è successo 
questo. Amavo le qualità di Nicola e ho capito che posso accettare le cose 
che di lui non mi piacciono.»

Cosima non si meravigliò che la madre non le chiedesse quali fossero: le 

conosceva bene.

«Adesso   ceniamo.   Il   ragù   dei   supplì   l'ho   fatto   io,   non   è   quello   dei 

vasetti.»

«Si sente.» A dispetto di tutto, l'appetito non le era passato e riprese a 

mangiare con gusto.

Mangiò anche Alyssa, ma con una espressione assorta e sogguardando 

di tanto in tanto la figlia. Cosima capì che il discorso non era chiuso.

«Nicola lo sa quanto è stato fortunato a incontrare una persona come 

te?» le chiese a un tratto.

«Lo sono stata anch'io, mamma» rispose stupita. Dove voleva arrivare?
«Meno di lui. Nicola è vedovo, ha una figlia, undici anni più di te e un 

passato alle spalle. Volendo fare una...»

«Queste meschine considerazioni non sono da te!» protestò Cosima.
«Sono considerazioni reali. È una brava persona, lo ami e va benissimo. 

Ma sposandolo ti farai carico di un bel peso. Insomma, devi ammettere che 
come partito non è il massimo.»

«Forse nemmeno io per lui!» Cosima si accalorò.
«Questa non la capisco. Sei giovane, sei intelligente, sei laureata, sei 

molto   ricca   e   non   bastasse   sei   pure   bella.   Anzi,   bellissima.   Vuoi 
obiettivamente   negare   che   saresti   il  massimo  per   qualunque   uomo?» 
Alyssa le chiese sorridendo.

«C'è   un   piccolo   neo.   Ti   sei   scordata   che   non   tutti   gli   uomini 

sposerebbero una...» Cosima si interruppe quasi spaventata da quello che 
stava per dire.

«Perché non finisci la frase?» Alyssa le chiese con dolcezza.
E Cosima capì in quel momento di essere cascata nella sua trappola. «È 

qui che mi volevi portare, vero, mamma?» La sua voce era amara.

«Sì, bambina. Voglio essere certa che non ti consideri fortunata soltanto 

perché hai incontrato un uomo che è riuscito a passare sopra al tuo "neo".»

«Amo   le   molte   doti   di   Nicola,   ma   lo   apprezzo   anche   per   questo. 

Mamma, non mi sono mai sentita inferiore per la mia metà nera, ma non 
ho   mai   sottovalutato   i   problemi   che   comporta.   Anche   un   uomo   senza 
pregiudizi può avere delle esitazioni all'idea di sposare una donna diversa 
da lui e avere un figlio con la pelle scura. Io non sono un'attrice o una 
fotomodella. Le persone che incontro non fanno parte del mondo senza 
tabù della mondanità e dello spettacolo. Nicola è un magistrato. Forse per 
il   suo   carattere   chiuso   o   forse   per   invidia   non   è   mai   stato   amato   dai 
colleghi milanesi. E ora arriva a Roma preceduto dalla sinistra fama che gli 
hanno  dato   il  "giallo  della  Rivoltana"  e  il  suicidio   di Fabrizio  Nardi... 
Sicuramente gli creerà qualche disagio annunciare le nozze con la figlia 
mulatta della donna nera che ha sposato suo padre.»

Alyssa annuì. «Sicuramente» ripeté.
«La vera fortuna è che ci amiamo. Molto.»
«Ieri ho parlato a don Eugenio di Sabrina Nardi» Alyssa disse.
Cosima strinse gli occhi. «Che c'entra Sabrina? Per carità, mamma, non 

rendiamo tutto più difficile!»

«Hai già dimenticato i suoi problemi?»
«No di certo. Ma non possiamo risolverli se lei ce lo impedisce.»
«Fidati di me. Ho mai fatto una cosa sbagliata in vita mia?»
«No» Cosima fu costretta ad ammettere.

Nicola arrivò a Roma nel tardo pomeriggio del giorno dopo con la sua 

macchina. Aveva caricato nel bagagliaio quattro valigie con i suoi vestiti: i 
pochi   oggetti   prelevati   dalle   vecchie   case   sarebbero   stati   consegnati   in 
settimana da un corriere.

Cosima si era presa mezza giornata di permesso per andare a scuola da 

Matilde e occuparsi poi di lei mentre Gina riordinava la casa e preparava la 
cena.   Alyssa   aveva   ovviamente   capito   da   sola   che   quella   sera   Nicola 
preferiva restare a casa sua.

Cosima stessa, dopo lunghe esitazioni, decise di lasciarlo solo con la 

figlia e glielo disse in una delle molte telefonate che lui le fece durante il 
viaggio, prendendo la scusa di una cena di lavoro con Elena Marini.

Matilde era eccitata e raggiante per il ritorno del padre. «Davvero non va 

più via?» continuava a chiedere.

Cosima la aiutò ad apparecchiare la tavola e a mettere in un cesto i fiori 

che avevano raccolto dai vasi del cortile. Matilde volle sistemare al centro 
della composizione una candela, "come si fa a Natale".

«Accendila quando arriva il papà» le raccomandò Cosima congedandosi 

da lei con un abbraccio. Salì a casa sua, si preparò in fretta e uscì prima 
che Nicola arrivasse.

Elena   la   aspettava   nel   suo   studio.   Era   ancora   presto   per   andare   al 

ristorante e lei era arrivata in anticipo. Attese nel salottino, ormai vuoto, 
che terminasse la seduta con l'ultimo paziente e cercò di rilassarsi.

Ma non era facile. La aspettavano giorni di decisioni importanti e scelte 

definitive che Nicola chiamava – e riteneva – "problemi pratici".

Ne parlò più tardi, al ristorante, con l'amica Elena. «In pratica, sto per 

rivoluzionare una vita che mi piace e mi gratifica e sono molto spaventata. 
I miei sentimenti per Nicola sono fuori discussione: lo amo. E amo la sua 
bambina...»

«Ma...?»
«Ma   questo   matrimonio   mi   sembra   un   salto   nel   buio.   Nicola   ne   ha 

parlato con suo padre, e non con me...» Cercò le parole per proseguire. 
«Mi telefona dieci volte al giorno, come un adolescente alla prima cotta. 
Ne sono felice, certo, però mi dà anche una vaga inquietudine. E mi fa 
sentire   in   colpa   perché   non   riesco   a   condividere   le   sue   appassionate 
certezze. Avrei bisogno di tempo, e temo che lui non voglia darmelo: vede 
nel matrimonio il lieto fine a portata di mano, ed è impaziente di arrivarci. 
Sono   angosciata   all'idea   di   deluderlo,   di   non   essere   adeguata   alle   sue 
aspettative. E, sinceramente, anche all'idea che sia lui a deludere me. Devo 
conciliare il lavoro con la famiglia e fare da mamma a una bambina che ha 

un particolare bisogno di attenzione e di affetto, sapendo in partenza che 
Nicola   sarà   troppo   impegnato   per   condividere   tutti   i   problemi   della 
quotidianità. Non mi pesa: ma devo organizzarmi, cercare un altro aiuto 
oltre a quello di Gina. È difficile spiegarmi, lo so.» Al termine del lungo 
monologo riprese fiato.

Elena sorrise. «Ho capito il nocciolo del problema: sei pronta al salto nel 

buio, ma prima di buttarti vuoi la rete.»

Sorrise anche Cosima. «È così. E tra le mie paure c'è quella che Nicola 

veda questa rete come un segnale di sfiducia o di scarso amore...»

«Digli quello che hai detto a me. Con le stesse parole.»
«E se non capisse? Ci sono ancora molte cose di lui che non so.»
«Una ragione in più per fare chiarezza. Non devi sentirti in colpa perché 

hai bisogno di tempo, la tua natura è questa e nessuno può chiederti di 
violentarla.»

«Vorrei essere come mia madre. Lei sa sempre quello che vuole e non 

ha paura di niente.»

Elena rise. «Alyssa è unica: ha un congegno di sicurezza incorporato! A 

proposito di Alyssa: mi ha detto Rosaria Giannini che ieri le ha telefonato 
per parlare di Sabrina Nardi e sapere il suo indirizzo.»

«Oh, Dio! Spero che non glielo abbia dato.»
«C'è qualcuno che riesce a dire di no a tua madre?»
«Purtroppo neppure lei riesce a fare i miracoli.»
«Però   Rosaria   è   stata   molto   colpita   dalla   sua   capacità   di   sintesi.   Il 

problema   di   quella   ragazza   secondo   tua   madre   ha   una   sola   soluzione 
possibile: farle guadagnare onestamente duecento euro al giorno.»

«Ha scordato che Sabrina non è né una dirigente né una rock star.»

Cosima tornò a casa alle undici e trovò due messaggi di Nicola sulla 

segreteria   telefonica:   non   aveva   voluto   disturbarla   durante   la   cena   di 
lavoro, ma la pregava di richiamarlo appena possibile: doveva chiederle 
una cosa importantissima.

Lo   fece   subito,   sentendosi   allo   stesso   tempo   emozionata   e   sulle 

difensive. In quel momento non era pronta nemmeno per affrontare un 
discorso sul loro futuro.

Ma la cosa che Nicola doveva chiederle era un'altra.
«Matilde si è appena addormentata e io ho una voglia pazza di vederti: 

stanotte posso dormire a casa tua?»

Cosima   si   accorse   di   avere   la   stessa   voglia   di   vederlo.   «Che   cosa 

aspetti?» gli disse.

XVII

Nicola trascorse anche le tre notti successive in casa di Cosima: fatta 

addormentare la bambina, prendeva l'ascensore e saliva da lei. E in quelle 
notti programmarono il loro futuro. Durante la prima concordarono che 
restare a vivere in quel palazzo era, non soltanto per Matilde, la soluzione 
ottimale.

Nicola avrebbe proposto a suo padre di vendergli la metà  del primo 

piano, già adibita ad appartamento, lasciandolo libero di disporre dell'altra 
metà: duecento metri quadrati erano più che sufficienti. E Cosima sarebbe 
stata libera di ristrutturare e arredare la loro casa come voleva. Nell'attesa 
che fosse pronto, Nicola, Matilde e la governante si sarebbero trasferiti da 
lei.

Durante   la   seconda   notte   decisero   di   richiedere   subito   i   documenti 

necessari   per   il   matrimonio.   Anche   loro   si   sarebbero   sposati,   appena 
possibile,   nella   chiesa   di   don   Eugenio.   E   presupponendo   che   la   data 
coincidesse con la ripresa del lavoro di Nicola nella nuova sede, ritennero 
opportuno rinunciare al viaggio di nozze.

Durante la terza notte Cosima affrontò il problema del suo lavoro: non 

intendeva rinunciarvi, ma il suo interesse prioritario sarebbe diventata la 
famiglia. E per questo si proponeva di studiare con il suo Presidente una 
forma di collaborazione part-time o comunque meno impegnativa.

Cosima era consapevole di compiere un salto nel buio, ma stretta tra le 

braccia   di   Nicola   non   avvertiva   più   alcun   bisogno   della   rete.   Si   era 
addentrata   audacemente   oltre   la   soglia   della   passione,   ma   quel   temuto 
terreno si era rivelato un luogo di delizie. E per la prima volta in lei la 
ragione   non   contrastava   il   sentimento,   ma   addirittura   la   sollecitava   a 
lasciarsi andare: qualunque sofferenza la passione le avesse inflitto, non 
sarebbe mai stata grande come la felicità che in quel momento le dava.

La quarta notte parlarono e basta. Tutto era stato programmato e deciso, 

e l'intimità fisica aveva dato al loro amore il suggello dell'indissolubilità: 
era arrivato il momento di sollevare il velo dalle reticenze, i pudori, gli 
interrogativi inespressi. Adesso potevano osare.

Nicola   fu   il   primo.   «Non   mi   hai   mai   parlato   di   tuo   padre»   disse 

sfiorandole con le dita la linea del naso.

«Cosa potrei dire? So soltanto che sua madre si chiamava Cosima.»
«È strano che tu non abbia mai sentito il desiderio di conoscerlo, di 

sapere qualcosa di lui.»

«Me lo sento ripetere da quando ero ragazzina. La verità è che non ho 

mai associato la parola "padre" a una persona fisica. L'uomo che mi ha 
procreato è come un'entità invisibile: astratta, lontanissima.»

Nicola rise. «Non sei figlia dello Spirito Santo!»
«Sono figlia di Alyssa. Geneticamente e affettivamente è stata il mio 

unico riferimento.»

Era così difficile farlo capire? Le psicologhe e le assistenti sociali che 

avevano seguito la sua crescita avevano interpretato il suo disinteresse per 
il padre come meccanismo di difesa, scarsa fantasia, eccessiva dipendenza 
da una figura materna troppo invasiva. Ogni volta che ci ripensava, le 
veniva la nausea.

«Una madre come la mia è la più grande fortuna che si possa avere» 

affermò con forza.

«Sì, certo. Ma tu sei diversa da lei.»
Cosima strinse gli occhi a fessura. «Che cosa vuoi dire?»
«Soltanto   che   hai   anche   un   padre.   "L'uomo   inesistente"   ti   ha 

geneticamente trasmesso qualcosa. Perché hai paura di ammetterlo? Ti dà 
tanto fastidio parlare di lui?»

Cosima respirò a fondo. «Ti tranquillizza tanto parlare di lui, il padre 

bianco?»

Si irrigidì. «Non capisco.»
«Hai paura di ammettere che la mia diversità da Alyssa Calangida ti ha 

reso tutto più facile?» gli rifece ringhiosamente il verso. In quel momento 
lo detestava.

Nicola la guardò desolato. «Non capisco come fai ad amarmi, se mi 

credi tanto meschino.»

«Io voglio avere dei figli. Hai preso in considerazione la possibilità che 

nascano con la pelle nera? È il momento di parlarne.»

«Non avevo ancora pensato ai figli. Ho amato Matilde e amerò quelli 

che verranno perché non ho...»

«Essere negri non è un handicap, Nicola.»
«Certo che no! Non puoi farmi dire quello che vuoi, distorcere il senso 

di ogni parola!»

«Mia madre non ti piace» infierì, implacabile.
Nicola   la   guardò   con   occhi   di   fuoco.   «Vuoi   la   verità?   Non   devo 

considerarla perfetta solo perché è nera. Non mi piacciono il suo modo di 
vestire,   la   sua   casa   piena   di   africanerie   e   incensi,   il   suo   vomitevole 
chagussoud, il suo essere sempre imprevedibile e sopra le righe. Adoro il 
suo calore umano, la sua intelligenza, il suo non arrendersi mai.»

«Vomitevole chagussoud, hai detto?»

«Sì. E lo...»
«Finalmente siamo d'accordo su qualcosa.» Nei suoi occhi si accese un 

lampo di allegria.

«Non   voglio   mai   più   litigare   con   te»   Nicola   proruppe.   «Mi   fa   stare 

male.»

«Non voglio ombre fra noi.» Nel momento in cui lo disse capì che ne 

esistevano molte altre da dissipare. Avevano corso troppo. In quelle notti 
tutti   i   suoi   dubbi   le   erano   sembrati   ridicoli,   tutti   i   problemi   facili   da 
risolvere. L'intima atmosfera della stanza, gli abbracci di Nicola, le sue 
parole ardenti avevano avuto su di lei l'effetto di una droga.

Lo stato di grazia non era finito, non aveva più paura di lasciarsi andare: 

semplicemente,   non   voleva   che   la   passione   la   ottenebrasse.   Era   un 
sentimento forte e bellissimo, non una droga.

I   lavori   di   ristrutturazione   del   primo   piano   iniziarono   alla   metà   di 

maggio:   le   sole   modifiche   strutturali   suggerite   da   Cosima   furono 
l'abbattimento di un muro divisorio per poter unire il tinello e la cucina e la 
trasformazione  di un piccolo ripostiglio in un bagno di servizio. Per il 
resto,   l'appartamento   era   funzionale   e   ben   disposto:   bastava   solamente 
cambiare le piastrelle e i sanitari dei due bagni già esistenti e tinteggiare le 
pareti.

Alyssa si incaricò di svuotare la casa. Suo marito non era interessato a 

nessuno dei mobili che aveva acquistato, in blocco e in gran fretta, quando 
si era trasferito in quel palazzo: li poteva dare, gratis, a un robivecchi o a 
una associazione benefica: purché li portassero via in fretta.

Ma  ad Alyssa venne un'idea migliore:  con l'aiuto di Mario e di due 

ragazzi li trasportò in cortile e diede libero sfogo al suo estro. Servendosi 
di   pietre   dure,   tempere,   vernici   ad   olio   e   vecchi   scampoli   di   stoffa, 
trasformò ciascuno di quei mobili anonimi in pezzi di arredo unici a cui 
infine appose, in un angolo, la propria firma. Li avrebbe venduti a qualche 
mercatino e destinato il ricavato in beneficenza.

Matilde   fu   la   collaboratrice   più   entusiasta:   dopo   aver   osservato 

attentamente   nonna   Alyssa,   cominciò   a   pitturare,   incollare   e   disegnare 
anche lei. Usciva da scuola con la fretta di correre in cortile e alla sera si 
staccava   dalle   sue   "opere"   senza   protestare   soltanto   perché   l'aspettava 
un'altra festa: cenare, tutti insieme, a casa di nonna Alyssa e nonno Attilio.

I dolorosi eventi di quei mesi avevano distolto l'attenzione da lei che si 

era sentita spesso sola. Ma adesso le giornate erano un susseguirsi di cose 
belle e divertenti. Dormire nel lettone con Cosima era il massimo.

Nicola, guardando il visetto raggiante della figlia, si sentiva sciogliere il 

cuore.   Ma   una   mattina   arrivò,   inaspettata,   la   doccia   fredda.   Mentre   si 
congedava dalla bambina davanti alla scuola, sopraggiunse la maestra di 
sostegno.

Senza   giri   di   parole,   e   con   tono   brusco,   gli   riferì  che   Matilde   stava 

diventando   "una   piccola   selvaggia".   Non   studiava,   non   si   applicava, 
sembrava interessata solamente ad "attività ludiche".

«So che lei è molto occupato» gli disse «ma so anche che teneva molto 

al recupero di sua figlia. Se ci tiene ancora, deve ostacolare certe influenze 
molto diseducative. Non sono d'accordo con l'altra maestra di Matilde e 
ancor meno con la dottoressa Calangida.»

«Posso saperne il motivo?» Nicola chiese, subito sulle difensive.
La donna incurvò le labbra. «Assecondano il disimpegno della bambina 

e si preoccupano soprattutto che si senta a suo agio, giochi, sia libera di 
esprimersi.   In   altre   parole,   dottor   Argenzi,   la   trattano   come   una 
handicappata e mi impediscono di lavorare su di lei con un supporto vero, 
inculcandole disciplina e senso del dovere.»

Nicola si vietò di parlare con Cosima prima di essere in grado di farlo 

con calma. "Disciplina e senso del dovere" erano stati i canoni educativi di 
sua madre, e gli suonavano perciò amaramente noti. Tuttavia l'insegnante 
di supporto aveva mirato al centro del problema: era vero, Matilde veniva 
viziata, assecondata e protetta da tutti.

Avrebbero  fatto  lo  stesso  se  fosse  stata  una  bambina  normale?  Quel 

permissivismo era comunque accettabile? E perché Cosima non gli aveva 
mai parlato del conflitto che si era creato tra lei e la maestra? Condizionata 
da una figura paterna inesistente, credeva forse che il suo ruolo di padre 
non avesse alcuna importanza? Questo andava chiarito: lui non intendeva 
delegare a nessuno, neppure a una matrigna amorosissima, quel suo ruolo.

Calmati. Attento a come parli.  Se lo ripeté per tutto il giorno: anche 

quando entrò in casa di Alyssa e suo padre per la cena. Matilde lo prese 
per mano e lo condusse nella stanza da letto: il comodino di Alyssa era 
stato   sostituito   da   un   tavolinetto   col   ripiano   che   raffigurava   un   cielo 
azzurro attraversato dai raggi del sole e le gambe ricoperte di pietruzze 
colorate.

«Questo la nonna non lo vende! L'ho fatto io, ti piace?»
«Molto.» Si sforzò di dare un tono caldo alla sua voce.
Quando furono a tavola, Matilde riprese il discorso del tavolino. «Mi 

sono dimenticata di farti vedere la firma. Ho firmato anche gli altri mobili 
che ho fatto io, però quelli li dobbiamo portare al mercatino per venderli 

alle signore.»

Alyssa si rivolse a Nicola. «Tua figlia ha una fantasia e una manualità 

straordinarie. Credo che questo talento vada coltivato.»

Calmati. Attento a come parli.  «Forse sarebbe bene coltivare anche lo 

studio e l'impegno, come si fa con i bambini normali.» Era stato più forte 
di lui.

Alyssa lo guardò. «Che discorso è? Mi pare evidente.»
«Evidente? Stamattina ho parlato con una maestra di Matilde e...»
Cosima lo interruppe alzandosi di scatto. «Puoi venire di là con me? 

Scusateci un momento.»

Gli fece strada verso la cucina. Chiuse la porta e gli disse secca: «A casa 

nostra vige  la buona regola che le rimostranze  e i discorsi seri non si 
affrontano per caso e con le battute sarcastiche».

«A casa vostra non c'è mai stato un padre. Matilde ne ha uno.»
«Mia madre ripeterebbe che anche questo pare evidente. Fuori il rospo: 

che cosa ti ha detto la maestra di tua figlia?»

Nicola cercò di fare marcia indietro. «Scusami, ne parliamo in un altro 

momento.»

«Il momento è questo.»
«Vorrei essere informato, se Matilde ha dei problemi. A suo tempo ti 

avevo già pregato di farlo, ma...»

«Il solo problema di Matilde è una insegnante di supporto che si crede 

Anna dei miracoli e le sta addosso come se fosse una handicappata cieca, 
muta e sorda.»

«Devo ricordarti che è una bambina down?»
«Al contrario, fai bene. Ogni tanto me lo dimentico, al punto che le 

attribuisco paure, bisogni e intelligenza da bambina normale. E le altre 
maestre la pensano come me. Immagino che Anna dei miracoli ti abbia 
parlato della loro compiacenza per i "comportamenti ludici" di Matilde, e 
prevengo la tua domanda successiva: farebbero la stessa cosa con tutte le 
sue   compagne   di   classe   se   avessero   attraversato   il   periodo   difficile   di 
Matilde.   Forse   non   ti   sei   reso   conto   di   quanto   l'abbiamo   trascurata   e 
lasciata sola.»

«Questo lo so benissimo.»
«E allora non dire stronzate.»
«Cosima, se c'è una cosa che non sopporto è la volgarità.»
«Dovrai abituarti. Mi succede spesso di dire cazzo, merda e vaffanculo.»
«È così che affronti i problemi? Col turpiloquio?» si arrabbiò.
«Mi fanno incazzare le persone che vedono i problemi dove non ci sono 

e rompono i coglioni con le loro paranoie.»

«Mi rifiuto di scendere a questi livelli.»
Cosima   gli   rivolse   un   sorriso   sinistro.   «Devi   avere   una   strana 

prospettiva: non ti accorgi che sono molto più in alto di te?» Visto che 
taceva, soggiunse: «Ti suggerisco la battuta giusta per uscire di scena: 
forse sei troppo in alto per me».

Nicola scosse la testa: «Forse siamo su due piani diversi».
«Bravo, è un'ottima variante. E con questo possiamo tornare a tavola.»
Due giorni dopo Alyssa e Attilio andarono a trascorrere il fine settimana 

a Santa Marinella con Matilde e Karim. Durante quei due giorni Cosima e 
Nicola si erano comportati come una coppia di coniugi separati in casa, 
attenti   a   non   lasciar   trapelare   disagio   e   malanimo   davanti   ai   figli.   Si 
rivolgevano   la   parola   educatamente   e   Cosima   andava   a   lavorare   con 
enorme sollievo mentre Nicola restava in balia dei più neri pensieri. Non 
vedeva l'ora che quel mese di riposo forzato finisse.

Gina approfittò dell'assenza di Matilde per prendersi due giorni di riposo 

e il ritrovarsi soli in casa costrinse Nicola e Cosima a gettare la maschera 
dell'imperturbabilità.

Nicola fu il primo a cedere. «Non ce la faccio più. Dimmi che cosa devo 

fare.»

«Niente. Non puoi cambiare.»
La guardò con una espressione di panico. «Non vuoi più sposarmi?»
«Non sono così masochista. Spero che col tempo mi adatterò ai tuoi 

limiti.»

Il   sollievo   dilagò   in   ogni   fibra   del   suo   corpo.   Le   rivolse   un   sorriso 

esitante. «Come posso scusarmi? Sono stato un... un coglione.»

«Signor giudice, non sia volgare!» Rise.
«Cosima, voglio cambiare. Conosco i miei limiti, e ti giuro che...»
«Li stai affrontando molto bene.»
Quella notte dormirono nello stesso letto. Non facevano l'amore da molti 

giorni, e il ritrovarsi fugò ogni ombra.

«Sono stata male anch'io» ammise Cosima. Stretta a lui, si sentiva come 

scampata al peggiore dei pericoli.

La domenica mattina andarono a fare una gita sul lago di Bracciano. 

Passeggiarono,   presero   il   sole,   mangiarono   in   una   trattoria   all'aperto, 
passeggiarono di nuovo. Ripresero la strada verso Roma alle prime luci del 
tramonto.

Un'ora dopo il cielo rosso si era oscurato per prendere il colore argenteo 

della luna piena. Nicola fermò la macchina in una piazzola.

Cosima guardò in alto. «Quante stelle...» mormorò. «Lo sai? Non mi ero 

mai soffermata a guardare la luna.»

Nicola annuì, non osando chiederle perché. In quel momento più che 

mai ogni parola, ogni domanda gli sembrava un'insidia.

Cosima abbassò lo sguardo. «È bello essere innamorati» affermò con 

voce quasi solenne.

«Mi ami davvero?»
«Sì. Tantissimo.»
«Perché non avevi mai guardato la luna?»
«Non   lo   so.   Forse   perché   è   troppo   lontana.   Forse   perché   bisogna 

guardarla in due...» Rise. «O forse perché sono terra terra. Anch'io ho i 
miei limiti.»

«Sei perfetta.»
«No. Mi manca la fantasia e tendo a ridurre tutto all'essenziale. Elena 

dice che ho un'ottima capacità di analisi ma sono troppo frettolosa nelle 
sintesi» enunciò seria.

«Ti adoro, Cosima. Sono limiti irrilevanti.»
«Non è vero. Ci sono cose che non si possono spiegare, ma io mi rifiuto 

di accettare questa verità. A volte è estenuante, come combattere contro i 
mulini a vento.»

«Non combattere contro di me, Cosima.»
«No. Mi sono già arresa.»

XVIII

Interrogata a bruciapelo, Cosima non avrebbe saputo rievocare cosa le 

fosse   accaduto   dieci,   sei   o   quattro   anni   prima:   nella   prospettiva   della 
distanza, tutto si ridimensionava e parecchi anni le sembravano trascorsi 
senza lasciare traccia né ricordi.

Ma quel giugno del 2003 si sarebbe impresso indelebilmente nella sua 

memoria   perché   fu   un   mese   fitto   di   eventi   importanti.   Nicola   riprese 
servizio   nella   nuova   sede.   I   lavori   di   ristrutturazione   del   primo   piano 
ebbero termine e arrivarono i mobili che Cosima aveva scelto. Gina si 
trasferì a Frosinone dalla figlia, rimasta  vedova con due bambini, e fu 
necessario trovare una nuova governante. Attilio, coinvolto da un amico 
commercialista,   accettò   un   rapporto   di   collaborazione   con   una   agenzia 
specializzata nella costituzione di società e cooperazioni all'estero.

E Alyssa annunciò, a cose fatte, che con l'aiuto di don Eugenio aveva 

deciso di utilizzare la propria licenza per avviare una attività di vendita a 
fini benefici.

Erano a tavola: l'ultima cena tutti insieme prima che Nicola e la figlia 

riprendessero possesso della casa ristrutturata al primo piano.

Cosima accolse la notizia con sollievo: non era mai riuscita a vedere sua 

madre nel ruolo di ricca signora borghese. «Mi sembra un'ottima idea!» 
esclamò. «In che cosa consiste, esattamente, questa attività?»

Alyssa non si fece pregare per dar sfogo al proprio entusiasmo. Avrebbe 

dato   vita   a   un   nuovo   emporio,   di   dimensioni   assai   più   piccole,   ma 
ugualmente   raffinato,   nel   quale   esporre   tutto   quanto   arrivava   dalla 
missione  di suore cattoliche e di volontarie che da anni operavano nel 
Vietnam per togliere dal marciapiede adolescenti e bambine costrette a 
prostituirsi. E vi erano riuscite trasformando la missione in un produttivo 
centro di lavoro.

«Le ragazze si guadagnano onestamente da vivere grazie a quanto hanno 

imparato a fare: ricami bellissimi e borsette che sono vere opere d'arte» si 
infervorò   Alyssa.   «Grazie   a   me   finirà   anche   lo   sfruttamento   dei 
commercianti che esportavano queste cose pagandole a un prezzo irrisorio. 
Io   apporrò   il   mio   marchio   e   destinerò   alla   missione   tutto   quello   che 
ricaverò dalla vendita, detratte le spese. Conto di fare pagare cari questi 
capolavori.»

«Mamma,   come   sempre   hai   avuto   un'idea   geniale!»   la   complimentò 

Cosima.

Nicola rifletté qualche istante. «Immagino che dovrai andare spesso in 

Vietnam per seguire il lavoro delle ragazze.»

«Non ci penso nemmeno a lasciare Attilio! Manderò qualcuno al posto 

mio, con delle direttive precise: voglio che oltre a lenzuola e tovaglie le 
ragazze ricamino anche camicette e vestiti da sera. Manderò i modelli e 
anche i tessuti.»

«Hai trovato anche le sede del nuovo emporio?» si informò Nicola.
«Attilio mi ha proposto di usare i locali del suo vecchio studio. Vanno 

bene così come sono, basterà soltanto un'imbiancata ai muri.»

Cosima vide Nicola oscurarsi. «Papà, forse avresti dovuto parlarne con 

me. Avere l'andirivieni di un emporio sullo stesso piano, nell'appartamento 
confinante, mi crea qualche problema. Non sei d'accordo, Cosima?»

Alyssa   precedette   la   figlia.   «L'emporio   non   è   un   supermercato,   e 

apriremo soltanto dalle dieci del mattino alle sei del pomeriggio. Avresti 
avuto più andirivieni con lo studio notarile! Ma, se per voi è un problema, 
posso cercare un'altra sede.»

«Per me va benissimo, mamma. Ma non abito al primo piano e non sono 

la padrona dell'appartamento confinante con il vecchio studio.»

«Va bene anche per me» Nicola disse in fretta. Le parole di Cosima 

l'avevano allarmato quanto il tono. Si rivolse a lei. «La padrona di casa 
sarai tu, e io chiedevo soltanto un chiarimento a tua madre.»

E giugno fu anche il mese in cui, per la prima volta nella sua vita, 

Cosima avvertì un sentimento di ostilità nei confronti di Alyssa e mise in 
discussione l'incondizionata ammirazione che aveva sempre nutrito per lei. 
Si infuriò con se stessa per i sensi di colpa che tutto questo le provocò: e la 
conseguenza fu che detestò sua madre che ne era la causa.

L'aggressività esplose il mattino dopo, quando Alyssa scese una rampa 

di scale e si presentò, ancora in vestaglia, a casa sua. «Mi offri un caffè?»

«Ti offro tutto quello che vuoi, se la smetti di comportarti come se gli 

altri non esistessero» Cosima replicò con voce tremante di collera.

«Sono   venuta   per   questo:   ieri   sera   te   ne   sei   andata   senza   nemmeno 

salutarmi.   Se   avere   il   mio   emporio   nell'appartamento   accanto   è   un 
problema anche per te, perché non l'hai detto con chiarezza, come ha fatto 
Nicola?»

«Perché ci hai messo di fronte al fatto compiuto e non volevo polemiche 

inutili. Non potevi parlarci subito del tuo progetto? Non potevi consultarci 
sull'uso   dell'appartamento?   Ovviamente   nemmeno   ci   hai   pensato.   Nel 
fervore dei tuoi entusiasmi e dei tuoi slanci travolgi tutti come un panzer.»

«Mi dispiace e ti chiedo scusa: ho sbagliato.»
«Sono stanca di difenderti, mamma!»
Lo   sguardo   di   Alyssa   si   oscurò.   «Se   ho   compiuto   delle   altre   azioni 

criminali, dimmelo.»

«Non metterti a fare la vittima, per piacere. Non è da te.»
«Sicuramente no. Ma in questo momento mi sento vittima di accuse che 

non riesco a capire. Vuoi essere più precisa? Da chi, e per quale colpa, hai 
dovuto difendermi?»

L'ira di Cosima si afflosciò. «Non sei una madre comoda.»
«Questo lo capisco da me. E so bene che non ti riferisci alla mia pelle 

nera o al mio essere rimasta "una africana a Roma", come mi prendevi in 
giro quando eri ragazzina. Non sono comoda perché ho una personalità 
troppo forte, affronto tutto di petto, mi butto a testa bassa contro ogni 
ostacolo e non riesco a frenare i miei slanci. Ma devo accettare le mie 
radici...   di   selvaggia:   mi   sono   sempre   lasciata   dominare   dall'istinto   e, 
diversamente da te, non riesco a riflettere, a essere razionale.»

«Non ho mai preteso che tu fossi uguale a me, mamma.»
«Lasciami dire. La mia fortuna è avere un istinto sano, ma questo non 

rende altrettanto fortunato chi mi vive accanto e si sente travolto dalla mia 
irruenza da panzer. Se cercassi di frenare questa irruenza, non sarei più io. 
Detto questo, debbo aggiungere che mi rispetto per tutte le cose buone che 
sono   riuscita   a   fare.   Non   pretendo   riconoscimenti,   ma   esigo   lo   stesso 
rispetto anche dagli altri. E soprattutto da te: è un'altra ragione per cui sono 
una madre scomoda. Capisco che non ti sia sempre facile accettarmi! Non 
è facile nemmeno per me avere una figlia che non ha mai messo un vestito 
rosso, mai perso la testa, mai... Però sono fiera di te. Sei il mio capolavoro. 
Avanti, non fare quella faccia. Ogni tanto fa bene sfogarsi.»

«Non so che cosa mi ha preso... Io sono diversa da te soltanto perché 

non ho la tua forza e ho paura di...» La voce si strozzò in un groppo di 
pianto. «Sono stanca di avere paura, mamma.»

Alyssa allargò le braccia. «Vieni qui.»
Due   giorni   dopo,   con   grande   diligenza,   Alyssa   chiese   a   Cosima   se 

poteva mettersi in contatto con Sabrina Nardi: voleva offrirle un lavoro nel 
suo nuovo emporio: gratificante e retribuito quanto bastava per strapparla 
alla   sua   vita   di   prostituta.   Cosima   fece   ciò   che   non   aveva   mai   fatto: 
istintivamente, e senza riflettere, approvò questa decisione.

Giugno fu il mese in cui arrivò, mandata da un'agenzia, la sostituta di 

Gina.   Era   una   giovane   donna   sui   trent'anni.   Si   chiamava   Lidia,   si   era 
sempre occupata di bambini e aveva ottime referenze.

A Nicola piacquero la sua efficienza, i suoi modi garbati, il suo sguardo 

attento, ma volle che fosse Cosima a decidere la sua assunzione.

Cosima dovette concordare con questo giudizio positivo. Tuttavia c'era 

qualcosa, nella donna, che non la convinceva: lo sguardo troppo attento? 
Un che di studiato nel modo pacato di parlare e di porgersi? Portava i 
capelli, chiari e folti, arrotolati dietro la nuca come Grace Kelly ai tempi in 
cui era la regina di Hollywood. Nel suo stesso modo di vestire si notava 
una accurata ricerca della sobrietà.

Fu Mario a dar corpo alle sensazioni di Cosima. «Quella Lidia sembra 

un'attrice che deve fare la parte della governante perfetta. Ieri era in cortile 
con Matilde e mi sono nascosto dietro a una pianta per sentire quello che le 
diceva: le ha fatto un sacco di domande, sembrava un questurino.»

Una settimana dopo fu la madre di Karim a esprimere le sue perplessità: 

«La nuova governante mi sembra un po' strana. Lo sai che ha mandato via 
mio figlio quando è andato a giocare con Matilde?».

Alyssa fu molto più esplicita. «Quella donna ha trovato la mecca in casa 

di Nicola e si serve della bambina per rendersi indispensabile. La tratta 
come una poppante, tutta abbracci e carezzine, e Matilde le sta sempre 
attaccata.»

Cosima ne ebbe la prova un sabato pomeriggio, quando Matilde rifiutò 

di uscire con lei e Nicola aggrappandosi a un braccio di Lidia. «Tu non mi 
vuoi bene» le disse.

Quando   salirono   in   macchina   fu   Nicola,   imbarazzato,   a   rompere   il 

silenzio. «Spero che non farai caso a un capriccio da bambina.»

A quel punto Cosima vinse ogni esitazione. «Come tutti, nel palazzo, 

credo che Lidia abbia una cattiva influenza su Matilde.»

«Non sapevo che il palazzo fosse abitato da psicologi.»
«Nicola,  lascia stare il sarcasmo. Lo sai che tua  figlia ha smesso  di 

giocare con Karim, non si ferma più a parlare con Mario e quando vede...»

«Queste sono chiacchiere da cortile.»
«Ti sembra normale che passi tutto il tempo libero appiccicata a quella 

donna?»

«Forse   perché   è   la   sola   che   si   occupa   a   tempo   pieno   di   lei.» 

Accorgendosi che la frase poteva essere male interpretata, aggiunse subito: 
«Mi sembra positivo che si sia affezionata alla sua governante. E anche 
comprensibile: Lidia è molto affettuosa e protettiva con lei».

Giugno fu il mese in cui Sabrina Nardi lasciò la casa di sua madre e 

iniziò una nuova vita iscrivendosi a un corso di formazione professionale: 
non sapeva nulla di vendite e di contabilità, spiegò a Cosima, e voleva 
arrivare preparata all'apertura dell'emporio. Sabrina si era innamorata di 
Alyssa con l'estatico fervore dell'ateo che è stato illuminato dalla Fede. 
Alyssa era la sua salvezza, una persona miracolosa  nella quale vedeva 
quasi la materializzazione di Dio.

Sempre   in   quel   mese,   il  Messaggero  dedicò   una   pagina   alla   nuova 

attività di Alyssa Calangida: chiuso il famoso emporio, ne apriva un altro a 
scopi benefici. In via eccezionale Alyssa aveva accettato di incontrare una 
giornalista del quotidiano per parlare delle suore e delle volontarie che, nel 
lontano   Vietnam,   avevano   trovato   un   modo   tanto   ingegnoso   quanto 
semplice   per   battersi   contro   lo   sfruttamento   sessuale:   e   l'articolo   si 
soffermava a descrivere "il laboratorio del ricamo" sorto nella missione, i 
piccoli capolavori che uscivano dalle dita delle ragazzine.

Alyssa li avrebbe esposti e venduti, restituendo alla missione tutto il 

danaro ricavato. L'attività del nuovo emporio sarebbe stata inaugurata con 

un ricevimento per pochi, ma "selezionatissimi" invitati.

L'articolo ricostruiva anche il passato e la storia di Alyssa fino al suo 

matrimonio con il notaio Attilio Argenzi, padre di un noto magistrato che 
proprio in quelle settimane era stato trasferito nella capitale.

Nicola toccò con mano la popolarità di Alyssa quando i colleghi gli 

chiesero,   a   nome   delle   mogli,   se   era   possibile   avere   un   invito   per 
l'inaugurazione.

E giugno fu, infine, il mese in cui Cosima e Nicola decisero di rinviare il 

matrimonio.

Nicola, sia per natura sia per il lavoro che svolgeva, non si lasciava mai 

influenzare da critiche o opinioni che non fossero basate sui fatti.

Il suo giudizio su Lidia era positivo perché era riuscita a conquistare 

l'affetto di Matilde, si prendeva cura di lei, si preoccupava che studiasse e 
sapeva conciliare molto bene la tenerezza con il senso della disciplina. 
Non   bastasse,   da   quando   c'era   lei   anche   l'organizzazione   domestica 
funzionava   in   modo   egregio.   Cosima,   giustamente,   non   intendeva 
abbandonare   il  proprio   lavoro:   ed   era   certo  che   dopo   il   matrimonio   si 
sarebbe ricreduta su Lidia, apprezzando quanto lui l'enorme aiuto che dava 
facendosi carico della bambina e della casa.

Si rammaricava soltanto che, nel frattempo, continuasse a comportarsi 

come se quella ragazza fosse una nemica da cui guardarsi. Non conosceva 
nessuno così libero da pregiudizi e malanimo come Cosima, e lo stupiva 
vederla irrigidirsi al solo sentire nominare Lidia. Si rifiutava persino di 
entrare in casa – quella che sarebbe stata anche la  sua casa – pur di non 
incontrarla.

«Ti rendi conto che la vera vittima dei tuoi pregiudizi è Matilde?» sbottò 

una sera. «Praticamente, non la vedi più!»

«Preferisco non parlarne» Cosima rispose. La sua voce era triste quanto 

l'espressione del suo viso.

Nicola   decise   di   intervenire   prima   che   si   creasse   una   preoccupante 

frattura tra lei e sua figlia. Al mattino dopo andò a svegliare la bambina. 
«Oggi facciamo una bella sorpresa a Cosima: andiamo al mare. Forza, 
alzati.»

«Viene anche Lidia?»
«No. Soltanto io, te e...»
Matilde non gli diede il tempo di finire la frase. «Con Cosima io non ci 

voglio venire» disse.

Nicola la fissò stupito: «Ma che cosa dici? Cosima è la tua amica. Ti 

vuole bene».

La bambina scosse furiosamente la testa. «È cattiva e vuole mandare via 

Lidia.»

Ecco i bei risultati di quella assurda guerra, Nicola pensò amaro. «Lidia 

resterà sempre con te, te lo assicuro.»

«Non è vero! Quando ti sposerai con Cosima, lei la caccerà via e io 

andrò in collegio!»

Nicola sobbalzò. «Chi ti ha detto queste sciocchezze?»
La   figlia   lo  guardò   con   una  espressione   disincantata   e  adulta  che   lo 

stravolse. «Lo so io. Cosima è cattiva» ripeté cocciutamente.

Un campanello d'allarme squillò. «Mi vuoi spiegare perché?»
«Vuole diventare la padrona e mi manderà via per restare sola con i suoi 

bambini brutti e neri come Alyssa. Alyssa non è la mia nonna, lo sai?»

Nicola la guardò, terreo. Si alzò di scatto.
«Dove vai?»
«Devo parlare con Lidia.»
«No! Lei si arrabbia, questo era il nostro segreto!»
Lidia stava spiando dietro la porta e Nicola la afferrò per un braccio 

prima   che   si   potesse   allontanare.   «Le   do   dieci   minuti   di   tempo   per 
raccogliere le sue cose e andarsene.» Fece ricadere il braccio. «Quello che 
ha detto a mia figlia è infame.»

Sul viso della donna comparve una maschera di odio. «Mi dispiace per 

lei. Un giorno aprirà gli occhi e capirà di essere stato circuito da una mezza 
negra indegna di lei.»

Nicola   dovette   farsi   violenza   per   non   schiaffeggiarla.   «Se   ne   vada» 

sibilò.

«Voglio salutare Matilde.»
«Stia lontana da mia figlia. Troverà in agenzia il suo assegno con quanto 

le è dovuto.»

Tornò nella stanza della figlia. La bambina era seduta sul letto con la 

testa tra le ginocchia.

Si sedette accanto a lei e se la strinse contro. «Lidia ti ha raccontato un 

sacco di bugie, amore. Tu sei la cosa più importante per il tuo papà. Credi 
che potrei vivere senza di te? Mandarti via da qui?»

Matilde sollevò la testa. «È lei che vuole così.»
«Lei è Cosima. Hai dimenticato che è tua amica?»
«Non è vero. Gliel'ho detto tante volte che non voglio vederla più perché 

è un'imbrogliona. E anche Alyssa.»

«Oh, no...» Nicola gemette.

«Io   non   voglio   i   fratelli   neri.   Sono   cattivi   e   mi   picchiano.   Quando 

nascono mi rubano anche l'acquario.»

«Queste sono le bugie che Lidia ti ha detto! Lei sì che è cattiva, perché è 

razzista. I razzisti sono le persone che odiano la gente con il colore della 
pelle diverso, o quelli che vengono da un Paese lontano perché nel loro 
non hanno neppure un pezzo di pane da mangiare. Se tu andassi in un 
posto dove ci sono soltanto dei neri o dei gialli o dei rossi, ti piacerebbe 
sentirti   cacciare   o   maltrattare   o   accusare   di   essere   cattiva   perché   sei 
bianca? Gli uomini sono come i fiori di Mario, hanno tanti colori diversi e 
dovrebbero   stare   bene   insieme,   proprio   come   i   fiori   in   un   bel   mazzo 
colorato. I razzisti sono poco intelligenti perché non lo capiscono. E sono 
anche molto cattivi perché raccontano tante bugie come Lidia.»

Nicola cercava tra sé le parole più semplici per far capire a sua figlia 

queste verità, ma la piccola era stata infestata dal veleno di Lidia e implorò 
tra sé che non fosse troppo tardi per rimediare.

Il timore di farsi condizionare dal giudizio degli altri lo aveva reso cieco 

e   sordo.   In   qualche   modo,   Lidia   era   riuscita   a   manipolare   anche   lui 
instillandogli il dubbio che Cosima fosse animata da assurdi pregiudizi.

Si schiarì la voce e proseguì: «Qualche volta si può essere arrabbiati o 

anche  odiare  una persona, ma soltanto se ti ha fatto del male. Pensa a 
Cosima, a nonna Alyssa: sono state cattive con te? Ti hanno picchiato? Ti 
hanno cacciato dalla loro casa?».

«No...»
«E allora perché tu vuoi essere cattiva con loro? Ti sembra giusto?»
«Non lo so...» Era, chiaramente, molto confusa.
«Adesso alzati e va' a vestirti. Io ti preparo la colazione.»
«Lidia non torna più?»
«No. Io non posso vivere con una donna razzista, amore.»
«E Cosima viene ad abitare qui?»
«Soltanto se lo vuoi tu.»
Mentre   Matilde   andava   in   bagno,   Nicola   telefonò   a   Cosima   e   le 

raccontò, brevemente, quanto era accaduto. «Sono stato un idiota e ancora 
una volta devo scusarmi con te.»

«Temo che non sarà l'ultima» fu il commento di Cosima. «Ma avrò tutto 

il tempo per verificarlo, perché di sicuro non posso sposarti o entrare a 
casa tua fino a quando Matilde mi considererà una nemica.»

XIX

Luglio iniziò con una piacevole sorpresa: al licenziamento in tronco di 

Lidia   seguì   una   telefonata   di   Gina.   La   convivenza   con   la   figlia   si   era 
rivelata   estenuante   e   rissosa:   se   avessero   avuto   ancora   bisogno   di   lei, 
sarebbe ritornata subito.

Tornò il giorno seguente, e la sua reazione nel rivedere Matilde turbò 

Nicola perché sottolineava i guasti che Lidia era riuscita a compiere nelle 
quattro settimane della sua presenza.

«Dottore» Gina gli chiese dopo il primo giorno «che cosa è successo alla 

bambina? Sembra spaventata, non ride più, non ha voglia di fare niente.»

Nicola le raccontò quanto infelice fosse stata l'esperienza con Lidia.
«La signorina Cosima che cosa dice?»
«È preoccupata quanto me.»
«È strano che non si sia accorta subito di quello che succedeva: è molto 

brava a capire le persone, è il suo lavoro.»

Col suo buonsenso, Gina aveva fatto centro. «Cosima se ne era accorta: 

purtroppo io non le ho dato ascolto» Nicola ammise lealmente.

«Be', la capisco. Mario mi ha confessato che agli inizi anche io ero 

giudicata male.»

«Non da Cosima.»
Cosima non sbaglia mai, si disse più tardi mentre prendeva l'ascensore 

per raggiungerla. Non si vedevano da due giorni, e parlarono soltanto di 
Matilde. Presto sarebbe arrivato il grande caldo, e non avevano ancora 
affrontato il problema delle sue vacanze: Nicola non aveva più ferie e 
Cosima non riteneva opportuno imporre alla bambina la sua presenza.

Decisero così di mandarla con Gina a Santa Marinella, dove una vecchia 

e affezionata cliente di Alyssa gestiva un albergo. La donna aveva due 
figlie di otto e dieci anni che Matilde già conosceva e con le quali andava 
molto d'accordo: anche il problema della compagnia era risolto.

Nei giorni che precedettero la partenza, Cosima compì con molto tatto 

qualche tentativo per avvicinare la bambina: Matilde non la respinse, ma 
restò   sulle   difensive   limitandosi   a   rispondere   a   monosillabi   alle   sue 
domande. Il viaggio per Santa Marinella fu penoso, perché tacque per tutto 
il tempo. Quando Gina le aveva chiesto se non era contenta di andare al 
mare   e   di   rivedere   le   sue   amichette,   Matilde   aveva   detto:   «Sì.   Sono 
contenta anche di non vedere lei» indicando Cosima col dito.

Nicola era avvilito quanto Cosima. Alla sera si ritrovavano a casa di lei: 

finalmente potevano stare di nuovo soli, chiacchierare, addormentarsi nello 
stesso letto. Ma, anziché gioirne, sentivano il disagio di una intimità che 
non   corrispondeva   al   loro   stato   d'animo.   Erano   state   le   circostanze   a 
renderla quasi obbligatoria, e non potevano sottrarsi neppure all'obbligo di 
viverla.

Cosima si dilungava in cucina per preparare la cena e si sedeva a tavola 

preoccupata soltanto di tenere viva la conversazione. Era terrorizzata dalle 
pause perché nel silenzio, non più coperto dalle loro voci, vibravano tutte 
le tensioni e i problemi inespressi.

Dopo cena andavano a sedersi davanti al televisore: una volta scelto un 

programma   lo   seguivano   con   ostentato   interesse.   Cambiare   canale 
significava   ammettere   che   si   stavano   annoiando   e   correre   il   rischio   di 
dover   spegnere   la   tv   se   non   fossero   riusciti   a   trovare   un   programma 
migliore: di che cosa avrebbero parlato?

Quando arrivava l'ora di andare a letto Cosima si dilungava in bagno 

sperando di trovare Nicola addormentato. Invece la aspettava smanioso di 
prenderla tra le braccia per spezzare quel muro di tristezza. E lei si lasciava 
stringere,   baciare   e   accarezzare   fino   a   quando   non   si   inarcava   contro 
Nicola   con   la   frenesia   di   essere   presa.   E   mentre   i   loro   corpi   si 
riconoscevano e si scioglievano nell'estasi del piacere, in un soprassalto di 
lucidità la mente di Cosima si estraniava da quell'estasi. Si udiva gemere, e 
si osservava contorcersi e godere come se fosse un voyeur di se stessa.

Nicola raggiungeva l'acme con un urlo soffocato simile a un singhiozzo 

e dopo una lunga, silenziosa immobilità, si staccava lentamente da lei. In 
quel momento le due parti di Cosima si ricongiungevano e anche il suo 
corpo sprofondava nella tristezza.

Cosima non sopportava la tristezza. Era estranea alla sua natura e la 

considerava,   al   pari   della   malinconia,   uno   stato   d'animo   coltivato   con 
compiacimento nell'assenza di problemi reali: non aveva mai visto una 
persona disperata, affamata o impaurita essere  triste.  E detestava sentirsi 
così.   Tra   lei   e   Nicola   esisteva   un   problema  reale  causato   dal   suo 
intestardirsi a non buttare Lidia fuori di casa quando tutti cercavano di 
aprirgli gli occhi.

E una sera, quando il corpo di Nicola si staccò dal suo, Cosima si vietò 

di voltarsi da una parte, fingere di dormire e sprofondare nella tristezza. 
Accese la lampada sul comodino e prese un libro.

«Non hai sonno?» Nicola le chiese.
Nella sua voce Cosima avvertì una sottile vibrazione di paura, e gioì per 

l'ira che sentì dilagare dentro di lei. Finalmente uno stato d'animo che le 

era   familiare.   La   lasciò   montare   senza   contrastarla.   Per   quanto   tempo 
ancora Nicola intendeva vigliaccamente eludere la realtà?

«No. Non ho sonno» abbaiò.
Nicola   restò   per   qualche   istante   in   silenzio.   «Vedrai   che   tutto   si 

risolverà» disse in un sospiro.

«Con un viaggio a Lourdes?»
«Cosima, non è da te drammatizzare.»
«Sai almeno di che cosa parli?»
La   guardò   quasi   offeso.   «Certo!   Sei   molto   amareggiata   per   Matilde. 

Credi che non ti capisca? Lo sono anch'io. Il suo atteggiamento ostile è un 
ostacolo   che   non   avevamo   previsto   e   ci   ha   costretto   a   rimandare   il 
matrimonio. Ma è soltanto una bambina.»

«Una bambina manipolata e plagiata.»
«Non ti sembra di esagerare? Quella Lidia, dopotutto, è stata con lei 

meno di un mese: non sottovaluto la pessima influenza che ha avuto, ma 
escludo che abbia fatto dei danni irreversibili.»

«Hai   guardato   tua   figlia   negli   occhi?   Quella   luce   disincantata   e 

impaurita, da adulta, non sparirà più! Lidia si è insinuata nel suo mondo di 
affetti togliendole la sicurezza e la fiducia. Le ha insegnato a difendersi: è 
una lezione che non si dimentica, soprattutto se si hanno sette anni e una 
mente che assorbe tutto, trattiene tutto.»

«Mi dispiace.»
«Non sai dire altro?  L'aggressività di Matilde verso di me non è un 

ostacolo imprevisto,  ma un problema che hai creato tu. Colpevolmente. 
Per la tua testardaggine, la tua noncuranza dell'opinione degli altri, la tua 
presunzione di essere un giudice infallibile!»

«Questo è ingiusto.»
«È la verità. E potrei dirtene altre ugualmente sgradevoli.» Fece una 

pausa. «Nicola, io voglio sposarmi per avere una famiglia serena e non per 
aprire un nuovo fronte di combattimento nella mia vita.»

«Stai dicendo che tra noi è finita?»
«No. Ma per il momento lasciamo le cose come stanno senza pensare al 

matrimonio. Questo mi renderà più facile anche seguire Matilde e cercare 
di...»

«Non ho bisogno di una governante. Se non vuoi sposarmi, preferisco il 

taglio netto a un compromesso che potrebbe durare chissà quanto» disse 
con voce dura.

«Se è questa la tua decisione, non mi resta che accettarla. Spero che non 

voglia impormi il taglio netto anche con Matilde.»

«Sei tu che hai deciso tutto! Ho creato un problema enorme, adesso l'ho 

capito: ma invece di aiutarmi, prendi le distanze e scappi.»

«Prendo le distanze da un matrimonio che in questo momento ci darebbe 

soltanto altri problemi.»

«Sai qual è il tuo vero problema? Hai paura di tutto. Persino di guardare 

la luna!»

Chi è mio padre? Che cosa fa? Dove si trova adesso? Cosima se lo era 

chiesto per la prima volta attorno ai dodici o tredici anni, e forse per questo 
si   era   arresa   subito   all'impossibilità   di   darsi   le   risposte:   aveva   ormai 
superato   l'età   delle   favole   e   delle   curiosità   infantili   ed   era   grata  a   sua 
madre   per   non   aver   mai   inventato   una   figura   paterna   dai   contorni 
rassicuranti o eroici. Suo padre non aveva volto, non aveva storia: era 
inesistente. E perciò non si era mai più interrogata su di lui.

Ma non sottovalutava il danno in sé, ossia le ripercussioni negative del 

sapersi, lei stessa, inesistente per l'uomo che l'aveva generata. Ne portava i 
segni, e sicuramente non soltanto nel colore della pelle: ma ignorava quali 
altri geni le fossero stati trasmessi dal ramo paterno. Era la parte bianca di 
sé: ignorata dal padre, estranea a quella della madre, senza riferimenti né 
storia.

Tutte le sue paure derivavano da qui. Quali malattie, quali fragilità, quali 

inclinazioni erano "stampate" nel suo identikit genetico? Non lo sapeva. E 
fin da ragazzina aveva imparato a difendersi dalla mina vagante di impulsi, 
reazioni e vulnerabilità che non poteva razionalizzare.

L'ultima, penosa lite con Nicola le aveva aperto gli occhi: stare con lui la 

confondeva, la impauriva, la faceva sentire senza difese. Rientrata in se 
stessa, rifiutava nuovamente il salto nel buio. Non voleva la luna, ma un 
uomo affidabile e rasserenante che la riconciliasse con il genere maschile. 
Si era innamorata di Nicola perché aveva queste doti: ma la passione per 
lei aveva travolto e impaurito anche lui.

Fu quanto gli spiegò due sere dopo, quando Nicola venne a cercarla 

dicendo che non poteva stare lontano da lei e che le avrebbe dato tutto il 
tempo che voleva. La lasciò parlare senza interromperla, sempre più scuro 
in volto. Alla fine esplose: «Queste sono masturbazioni cerebrali! Tu sei 
pazza e masochista!».

Una settimana dopo, mentre stava aprendo la porta di casa, Nicola vide 

uscire da quella dell'appartamento accanto una ragazza in jeans e camicetta 
bianca,   coi   capelli   color   fiamma   stretti   in   una   coda   di   cavallo.   La 

riconobbe subito: era Sabrina Nardi, la sorella di Fabrizio. Si fissarono per 
qualche istante in silenzio, lei visibilmente a disagio e lui sbalordito.

«Che cosa fa qui?» Nicola chiese brusco.
«Ho   messo   in   ordine   gli   scaffali   di   Alyssa...   Stiamo   preparando 

l'emporio.» Balbettava, quasi.

«Stiamo?»
«Lavorerò con lei.»
«Cosima lo sa?» chiese di getto.
Sabrina lo guardò impaurita. «Sì, certo. È stata lei a darmi una mano... 

Ho deciso di cambiare vita, signor giudice» aggiunse coraggiosamente.

«Auguri.» Le voltò le spalle ed entrò in casa. Dopo l'ultimo scontro, 

Nicola si era difeso dalla sofferenza della rottura cercando ogni appiglio 
per   convincersi   che   Cosima   non   era   la   donna   adatta   a   lui.   Troppo 
complicata, troppo rissosa, troppo imprevedibile. In un attacco di furia, era 
consapevolmente ricorso a una meschinità liberatoria: peggio per lei, si 
accorgerà dello sbaglio fatto, nella sua strada non incontrerà facilmente un 
uomo disposto a sposarla e ad avere dei figli neri.

L'incontro con Sabrina Nardi gli offrì un concreto motivo per detestare 

Cosima senza vergognarsene: era uguale a sua madre, spericolata e senza 
alcun senso delle convenienze. Fare lavorare quella ragazza nell'emporio 
era   una   provocazione.   E   una   mancanza   di   rispetto   nei   suoi   confronti: 
perché nessuno gliene aveva parlato? Cosima non si era resa conto del 
disagio e dei problemi che gli creava il ritrovarsi con la sorella di Fabrizio 
Nardi nella porta accanto? Esistevano altri modi per aiutarla, se proprio 
volevano farle cambiare vita. Ma Alyssa e sua madre erano sconsiderate 
anche nella generosità.

L'ultimo sabato di luglio andò a Santa Marinella a trovare sua figlia e 

con grande sorpresa vi trovò Cosima. La sera prima lui aveva telefonato a 
Gina avvertendola che sarebbe rimasto a Roma per sbrigare delle pratiche: 
evidentemente Cosima ne era stata informata, e poteva incolpare soltanto 
se stesso per avere cambiato programma all'ultimo minuto.

Matilde era abbronzata e aveva un'espressione distesa. Suo malgrado fu 

felice di vederla meno rigida anche con Cosima: le rivolgeva la parola, la 
ascoltava. E le permise di dirigere una gara di tuffi in piscina con le figlie 
della proprietaria dell'albergo.

«Ho visto Sabrina Nardi nel vecchio studio di mio padre» Nicola disse a 

Cosima quando la gara finì e lei tornò a sedersi nella sdraio accanto.

«Spero   che   mia   madre   riesca   a   coinvolgerla   nell'attività   del   nuovo 

emporio.»

«Avresti potuto parlarmene.» Suo malgrado, Nicola non riuscì a celare 

la nota polemica.

Cosima fece un gesto vago, come a dire che non aveva importanza. «Mi 

proponevo di farlo, ma poi...»

«Ti proponevi? Non ti è nemmeno venuto in mente che la presenza di 

quella ragazza poteva crearmi qualche fastidio?»

Cosima lo guardò dritto negli occhi. «Il tuo fastidio mi è evidentemente 

parso irrilevante rispetto alla possibile salvezza di Sabrina. Credo che tu 
conosca la sua storia.»

«Recrimino   soltanto   che   non   mi   abbia   informato.   Ma   perché   mi 

stupisco? Tu e tua madre siete abituate a decidere e a vivere come se gli 
altri non esistessero. Siete identiche» aggiunse con l'intenzionale scopo di 
ferirla e di ferire se stesso. Stava usando le parole come un boomerang. 
Aveva perduto Cosima ed era in balia di una dissennata furia distruttrice. 
Aspettò che reagisse. Invece Cosima si alzò di scatto e tornò in piscina con 
le bambine.

Una delle peculiarità  di Cosima era il sapersi mettere  in discussione 

senza   accanimento   autopunitivo   e   senza   compiacimenti   assolutori:   nei 
momenti di confusione usava l'autocritica come una bussola per orientarsi 
verso la chiarezza. Dando per scontato di non essere infallibile, metteva in 
discussione i suoi comportamenti, i suoi giudizi, le sue scelte per capire se 
una   situazione   negativa   o   un   problema   fossero   da   imputare   a   un   suo 
sbaglio.

Fu   quanto   Cosima   fece   al   ritorno   da   Santa   Marinella.   Perché   si   era 

infuriata per il risentimento di Nicola? Le sue accuse erano identiche a 
quelle che lei stessa aveva rivolto a sua madre: la mancanza di rispetto per 
le esigenze degli altri, le decisioni prese impulsivamente e senza valutarne 
le conseguenze. La salvezza di Sabrina veniva al di sopra di tutto, ma era 
innegabile che la sua vicinanza creasse dei problemi a Nicola.

La tragedia di Fabrizio Nardi aveva fatto di lui "l'uomo più detestato 

d'Italia". E il rispetto per il silenzio di Sabrina, la sola che avrebbe potuto 
difenderlo, gli era costato amarezze e accuse devastanti. Cosima era certa 
che   nonostante   tutto   questo   non   si   sarebbe   opposto   al   tentativo   di 
recuperarla: ma aveva il diritto di esserne informato. Ed era stato scorretto 
e imperdonabile non farlo.

Arrivata a quella conclusione, Cosima decise di scusarsi con lui. Gli 

telefonò la sera dopo, nell'ora in cui presumibilmente era tornato a casa. 
Nicola la lasciò parlare e alla fine le disse asciutto che apprezzava il suo 

gesto,   ma   non   si   illudeva   che   cambiasse   qualcosa:   da   quando   si 
conoscevano, non facevano che fraintendersi, accusarsi, chiedersi scusa.

Nicola   era   passato   dallo   stato   di   grazia   della   passione   all'euforia   di 

scoprirsi, d'un tratto, più forte di Cosima. I ruoli all'interno della coppia si 
erano capovolti: adesso toccava a lui decidere, negare, concedere: e aveva 
la certezza che Cosima avrebbe accettato tutto perché, finalmente, si era 
arresa.

Colpevolizzata e avvilita per essersi spinta troppo oltre, non aspettava 

che riprendere la loro storia: molti segnali inequivocabili gli davano questa 
certezza. Ma non poteva correre il rischio di essere attaccato di nuovo. Gli 
costava molto restare lontano da Cosima, ma era una scelta che aveva fatto 
lui e, per questo, la soglia della sofferenza si era abbassata: non c'erano più 
rabbia, impotenza, frustrazione. Nel momento in cui la sofferenza si fosse 
fatta   insostenibile,   si   sarebbe   riavvicinato   a   lei.   Nel   frattempo   non 
intendeva più simulare niente né sopportare niente: i ruoli si erano invertiti 
per sempre.

XX

Durante   il   mese   di   agosto   tutta   la   scala   B   partecipò   ai   lavori   di 

allestimento del nuovo emporio: il padre di Karim costruì le scaffalature e 
gli espositori; il fotografo del terzo piano ricavò dalle immagini inviate 
dalla  missione   alcune  suggestive   gigantografie  da  usare   come  pannelli: 
mostravano emblematicamente la violenza, il degrado e la rinascita delle 
ragazzine   vietnamite;   l'inquilino   del   quarto   piano,   proprietario   di   una 
tipografia, stampò gli inviti per l'inaugurazione e un dépliant che illustrava 
le finalità e le peculiarità dell'emporio; l'inquilina del quinto e le sue due 
figlie,   che   gestivano   una   tintoria,   provvidero   a   lavare   e   a   stirare 
accuratamente  le  tovaglie,  le   lenzuola,   i tendaggi  e  tutti   i "capolavori" 
ricamati giunti dal Vietnam per essere messi in vendita.

Mario   e   i   due   ragazzi   che   abitavano   al   sesto   piano   tinteggiarono   le 

pareti. Della pulizia generale si sarebbero fatte carico le tre donne che 
lavoravano   come   domestiche   presso   le   famiglie   della   scala   B.   Tutti 
sacrificarono le loro ferie per collaborare con Alyssa.

Sabrina Nardi, che aveva vissuto in uno stabile fatiscente dove l'omertà 

era regola e farsi i fatti propri il massimo valore morale, dapprima si chiese 
perplessa che cosa ci guadagnassero a lavorare tanto: diversamente da lei, 

erano   persone   perbene   che   non   avevano   bisogno   di   nulla.   La   sola 
spiegazione che poteva darsi era l'amore per Alyssa: anche lei si sarebbe 
buttata nel fuoco per quella donna eccezionale.

Ma col trascorrere dei giorni Sabrina capì che l'aiuto andava oltre la 

prova   d'affetto:   era   una   mobilitazione   dettata   dalla   generosità, 
dall'impegno,   dall'amore  per   il  prossimo.  Il  "guadagno"   era  la   gioia   di 
lavorare insieme e condividere l'entusiasmo di Alyssa.

Tutti sapevano che, fino a un mese prima, si era prostituita, eppure la 

trattavano amichevolmente, come se fosse una di loro. Aveva scoperto un 
mondo   nuovo,   e   le   era   stato   consentito   di   entrarvi:   il   massimo   della 
felicità.

«Non devi darmi tutti quei soldi per farmi lavorare con te» una mattina 

disse ad Alyssa. «Non li voglio più: basta che mi fai guadagnare i soldi per 
mangiare e pagare l'affitto.»

Alyssa rifletté qualche istante. «D'accordo» le disse con un sorriso.
Sabrina la guardò con estatica gratitudine: non l'aveva trattata come una 

prostituta, non la considerava più una povera ragazza da salvare offrendole 
in cambio dei soldi. Da quel momento apparteneva davvero al suo stesso 
mondo.

Due giorni dopo Mario le propose di trasferirsi nel palazzo: dopo la 

morte   della   moglie   l'appartamento   annesso   alla   portineria   era   troppo 
grande per lui e poteva cederle una stanza e l'uso della cucina.

Sabrina accettò, ponendo però come condizione di poter pagare un equo 

affitto: e Mario, dopo essersi consultato con Alyssa, accettò.

Dopo   ferragosto   Matilde   tornò   da   Santa   Marinella:   e   l'appartamento 

accanto al suo, con le porte spalancate e un andirivieni di persone che vi 
lavoravano e vi trasportavano oggetti, la affascinò subito come un teatro.

Mentre Gina svuotava le valigie e metteva in lavatrice la roba sporca, 

Matilde si sedette sul gradino del pianerottolo per godersi lo spettacolo di 
quell'andirivieni.

Fu Sabrina ad accorgersi della bambina e del suo sguardo incuriosito 

fisso   su   di   lei.   «Se   vuoi   entrare,   c'è   lavoro   anche   per   te»   le   disse 
tendendole la mano. «Che cosa sai fare?»

«Le pitture e i disegni sui mobili. Anche con le pietrine colorate.»
«Benissimo!» Sabrina le mostrò due pannelli di compensato appoggiati 

contro la parete: «Dipingili come vuoi».

Matilde ritrovò l'entusiasmo di quando scendeva in cortile per aiutare 

Alyssa a "personalizzare" i vecchi mobili di Attilio. Ma, a differenza di 
allora, non aveva la scuola e perciò poteva trascorrere tutta la giornata nel 

vecchio studio del nonno.

Nicola non osò protestare, sia perché gli allargava il cuore vedere di 

nuovo la figlia interessata a qualcosa, sia perché non voleva suscitare una 
inutile polemica con Cosima. La certezza di poter riprendere la loro storia 
nel momento in cui lo avesse voluto cominciava a incrinarsi: Cosima si 
comportava con la gentilezza di una vecchia amica troppo occupata per 
coltivare   il   rapporto:   quando   lo   incontrava   lo   salutava   e   si   fermava   a 
scambiare due parole, e questa disinvoltura lo turbava come un segnale 
d'allarme.

Sua   figlia,   senza   rendersene   conto,   stava   vivendo   l'identica   crisi. 

Cosima, volutamente, non aveva più fatto alcun tentativo per abbattere il 
muro di ostilità e diffidenza e aveva pregato Alyssa di fare altrettanto.

Si   avvicinava   a   lei   dandole   un   buffetto   sulla   guancia   e 

complimentandosi per i bei disegni che faceva, ma non si fermava mai a 
parlare, non la invitava mai a casa sua come faceva con Sabrina. E Matilde 
cominciò a essere gelosa di quella "intrusa" che era venuta ad abitare nel 
palazzo e le aveva portato via l'affetto di tutti. Alyssa si occupava soltanto 
di lei; Cosima la abbracciava sempre e non faceva che chiederle "come 
stai?   Va   tutto   bene?";   Mario   le   rivolgeva   un   sacco   di   complimenti   e 
persino Karim la trascurava per stare con lei.

Alla   sera,   quando   i   lavori   finivano,   Matilde   tornava   da   Gina 

struggendosi di gelosia per Sabrina che invece andava a mangiare, con tutti 
gli altri, a casa di Alyssa.

Nicola   si   accorse   dell'improvviso   cambiamento   della   figlia   e   gliene 

chiese la ragione.

«Cosima e nonna Alyssa non mi vogliono più bene» fu la spiegazione.
Quel  nonna   Alyssa  gli   fece   dimenticare   per   qualche   istante   ogni 

preoccupazione.   Da   quanto   tempo   sua   figlia   non   chiamava   più   così   la 
moglie di suo padre?

«Credo proprio che ti sbagli.» Le sorrise.
Matilde fece di no con la testa. «Cosima non è più la mia amica.»
«Vuoi dire che non è buona con te?»
«È più buona con Sabrina. Adesso è la sua amica.»
Nicola prese la bambina in braccio. «Forse Cosima è dispiaciuta con te: 

ti ricordi quante volte le hai detto "sei cattiva", "vattene", "non ti voglio 
nella mia casa"?»

«Mi ero sbagliata.»
«E allora devi dirglielo e chiederle scusa.»
Matilde si schermì. «Mi vergogno. Diglielo tu...»

L'occasione   per   farlo   si   presentò   la   mattina   dopo.   Uscendo   di   casa, 

Nicola si trovò di fronte a Cosima che stava arrivando in ascensore con un 
grande tappeto arrotolato.

«Posso aiutarti?» si offrì. Senza aspettare la risposta prese il tappeto e 

attese che Cosima aprisse la porta.

«Posalo pure qui» lei gli disse.
«Dovrei   parlarti.»   Prima   che   potesse   fraintendere,   Nicola   aggiunse: 

«Matilde è in crisi: non sa come dirti che vorrebbe essere di nuovo tua 
amica».

«Oh, oh.» Gli rivolse un sorriso divertito. «A quanto pare, la strategia 

dell'indifferenza ha funzionato.»

«Si sente trascurata ed è molto gelosa di Sabrina. Mi fai entrare?»
«Sì, certo.» Lo guidò attraverso scatoloni, cavalletti e tavoli di lavoro 

fino   a   due   poltroncine   contro   la   parete   di   fronte.   «Oggi   arriveranno   i 
ragazzi di don Eugenio per aiutare a fare un po' di ordine. Sono contenta di 
quello che mi dici di Matilde.»

«Anch'io.» La guardò. «Forse avevi sopravvalutato l'influenza negativa 

di Lidia.»

«Purtroppo no. Matilde ha conosciuto troppo presto la diffidenza e la 

paura, ma adesso che non mi rifiuta più posso cercare di allentare i suoi 
meccanismi di difesa.»

«Le vuoi ancora bene, vero?» Nicola chiese.
Dietro l'infantile interrogativo Cosima percepì la nota d'ansia. «L'affetto 

non è un interruttore o un rubinetto che si può chiudere a comando. Che 
domanda è? Mi sono imposta di trascurare Matilde soltanto per farle capire 
che non doveva avere paura di me, che non era obbligata a subire la mia 
presenza.»

Nicola annuì. «Anch'io ho usato una strategia con te: ma senza grande 

successo.» Abbozzò un sorriso.

«Non me n'ero accorta! Quale sarebbe?»
«Volevo   rendermi   prezioso.   Farti   capire   che   cosa   stavi   perdendo   e 

costringerti a...»

«Qualcosa tipo "in amor vince chi fugge"?»
«Sono stato patetico.»
«È una strategia abbastanza praticata. Ma ogni tanto chi fugge dovrebbe 

voltarsi indietro per controllare di essere sempre inseguito.»

Non ebbe il coraggio di chiederle se l'aveva perduta nella sua stupida 

corsa.

Cosima gli sorrise di nuovo. «In ogni caso il fuggitivo ha una possibilità: 

tornare sui suoi passi e mettersi alla ricerca della persona che si è stancata 
di inseguire. Niente di personale: è solo un discorso sulle strategie!»

«Ma servono davvero? Non sarebbe tanto più semplice lasciarsi andare 

ai sentimenti?» Era quasi un grido di dolore.

«Bisognerebbe fidarsi. Non avere paura.»
«E tu non ti fidi ancora di me: è così?»
«Ho   pensato   tanto,   e   adesso   non   riesco   nemmeno   più   a   farmi   delle 

domande.»

«Cosima, io...»
«Per piacere, non parliamo di noi. Non adesso.»

Sapeva   di   amarlo.   Era   certa   che,   se   si   fossero   lasciati,   lo   avrebbe 

rimpianto per sempre: ma erano certezze che le provenivano dalla testa 
senza   riuscire   a   toccarle   il   cuore.   Si   sentiva   emotivamente   svuotata. 
Anestetizzata.

L'arrivo   di   Sabrina   la   strappò   ai   cupi   pensieri.   Diversamente   da   lei, 

sembrava profondamente emozionata. «Ho appena incontrato il padre di 
Matilde: è stato molto gentile e si è fermato a parlare con me.»

«Mi fa piacere.»
«Ha detto che è contento di vedermi lavorare con Alyssa. Certo che sono 

cambiata davvero: non avrei mai creduto di considerare un giudice una 
brava persona!»

«Nicola lo è.»
«Mi vergogno per tutto quello che gli ho fatto passare. Adesso direi tutta 

la verità su mio fratello, Cosima.»

«Allora   non   potevi.   Non   devi   pensarci   più,   e   tanto   meno   sentirti   in 

colpa.»

Ma Sabrina non riusciva a pensare ad altro. L'inaspettata gentilezza del 

giudice Argenzi giungeva nel momento in cui lei aveva preso coscienza 
del degrado da cui era uscita. La prima volta che era stata toccata da un 
uomo aveva cinque anni: per farla stare buona sua madre l'aveva intontita 
con mezza bottiglietta di sciroppo a base di codeina. Non voleva pensarci 
più.

Adesso   apparteneva   a   un   altro   mondo   e   si   sentiva   pulita,   rinata. 

Guardava i pannelli delle ragazzine vietnamite ed era felice di collaborare 
al loro riscatto. Adesso, grazie ad Alyssa, sapeva che cosa significavano la 
solidarietà e l'amore. E proprio per questo si sentiva in colpa nei confronti 
del   giudice   Argenzi.   Aveva   lasciato   che   lo   accusassero   nel   modo   più 
infame   per   la   paura   che   il   suo   nome   finisse   sui   giornali   e   il   padrone 

dell'albergo   dove   andava   a   prostituirsi   la   cacciasse   via.   Che   razza   di 
persona era stata?

L'emporio   sarebbe   stato   inaugurato   alla   metà   di   settembre   con   un 

ricevimento a inviti. Una settimana prima don Eugenio, durante la predica 
domenicale, parlò della iniziativa di Alyssa Calangida additandola come 
esempio di una solidarietà umana che andava oltre ogni confine e ogni 
razza.

Alyssa protestò vivamente: non era una diva e detestava che le opere di 

bene   diventassero   uno   strumento   di   pubblicità.   Quando   i   giornalisti 
chiesero di intervistarla, si limitò a parlare dell'attività commerciale: era 
certa che avrebbe avuto successo perché si basava su piccoli gioielli della 
manualità.   A   prezzi   accessibili,   e   con   il   suo   marchio,   si   rilanciava   la 
cultura del ricamo e quella dei corredi da sogno.

Alyssa sottolineò l'aiuto che gli abitanti del palazzo e i volontari del 

quartiere le avevano dato e permise ai fotografi di scattare le immagini che 
testimoniavano il lavoro di gruppo: gli espositori, gli scaffali, i pannelli, i 
murales.

Fu uno dei fotografi a riconoscere la sorella di Fabrizio Nardi: Sabrina 

se n'era stata in disparte fremendo di disapprovazione per la modestia di 
Alyssa. Perché non raccontava che aveva generosamente ricompensato i 
volontari più bisognosi? Perché non rivelava che ancor prima dell'apertura 
dell'emporio   aveva   inviato   alle   missionarie   del   Vietnam   una   cifra   da 
capogiro come anticipo?

Quando un giornalista si avvicinò a lei si trovò davanti a una ragazza 

che   la   gratitudine,   i   sensi   di   colpa,   l'amore   per   Alyssa   avevano   reso 
smaniosa di dire tutto.

Confermò che sì, era la sorella di Fabrizio Nardi. No, non abitava più 

con la madre: grazie ad Alyssa Calangida aveva cambiato vita e casa. Se 
c'erano stati dei problemi con il giudice Argenzi? Assolutamente no: anche 
lui si era dimostrato una persona gentile e umana. Serbargli rancore per 
l'accanimento dimostrato contro il suo povero fratello? Certo che no.

E   finalmente   poté   ristabilire   la   verità,   togliendosi   un   peso   dalla 

coscienza...

E Nicola tornò alla ribalta della cronaca, appassionatamente difeso dalla 

sorella   di   Fabrizio   Nardi   in   una   intervista   clamorosa   ed   esclusiva.   Al 
disagio per quella ormai tardiva riabilitazione, che lo costringeva a subire 
un nuovo assalto di stampa e televisione,  si unì la preoccupazione per 

Matilde:   la   bambina  stava   per   riprendere   la   scuola,   e   non   era   positivo 
neppure per lei ritrovarsi al centro di curiosità e chiacchiere. Come si era 
permessa la Nardi di sollevare quel polverone? E a che scopo l'aveva fatto?

L'iniziativa   si   profilò   in   tutta   la   sua   gravità   quando   Nicola   venne 

convocato dal procuratore e dovette subire una mortificante lavata di capo: 
non soltanto per l'inopportuna intervista della ragazza, ma anche per una 
esecrabile "promiscuità" di interessi e di rapporti: era inaccettabile che la 
matrigna di un magistrato avesse accolto nel proprio clan familiare una 
prostituta, offrendole ospitalità e lavoro.

Le fredde precisazioni di Nicola (non sapeva nulla dell'intervista, non 

era responsabile delle decisioni della moglie di suo padre, la esecrabile 
"promiscuità" altro non era se non un gesto di solidarietà nei confronti di 
una   ragazza   decisa   a   cambiare   vita)   causarono   una   altrettanto   fredda 
replica: dopo l'omicidio della moglie e il clamore suscitato dal suicidio di 
Fabrizio Nardi, quello che ci si aspettava da lui erano soltanto riserbo e 
rigore.

Nicola mantenne l'autocontrollo fino a quando non uscì dalla Procura. 

Poi cadde in balia di una rabbia tanto più incontrollabile in quanto cieca, 
senza bersaglio. Alla fine la convogliò su Alyssa. Doveva onestamente 
ammettere che il procuratore aveva ragione nel condannare quel colpo di 
coda di inopportuna grancassa: era stata la sua stessa reazione nel leggere 
l'intervista   della   Nardi.   E   non   poteva   dargli   torto   neppure   per   quanto 
riguardava   la   presenza   di   quella   ragazza   nel   suo   ambito   familiare.   Si 
sarebbero potuti trovare mille modi per darle una mano, ma Alyssa aveva 
scelto il più imbarazzante dimostrando una totale mancanza di rispetto per 
lui.

Si era trasferito a Roma per poter lavorare serenamente e per colpa di 

Alyssa adesso si ritrovava in un clima avvelenato dagli stessi sospetti e 
dallo stesso malanimo. L'animosità per la moglie di suo padre montò per 
tutto il giorno.

Fatalità volle che alla sera, rientrando a casa, trovasse Cosima in attesa 

dell'ascensore per salire all'ultimo piano.

«Avrei voluto telefonarti» gli disse. «Forse l'intervista di Sabrina non è 

stata molto opportuna, e se me ne avesse...»

«Forse?» tuonò. «Ma non ti rendi conto dei guai che ha provocato?»
«Ne avevo il sospetto. Mi dispiace.»
«Smettetela di dispiacervi. Riflettete prima di agire!»
«Chi altro è imputato, oltre a me?»
«Tua   madre!   E   una   volta   tanto   tu   dovresti   giudicarla   obiettivamente 

invece di difenderla a spada tratta.»

Cosima gli lanciò un'occhiata di fuoco. «Giudicare è un verbo che mi è 

estraneo.»

«Bella frase. Resta il fatto che Alyssa è incapace di controllare i suoi 

istinti e di gestire le persone di cui si circonda. Anche la solidarietà verso il 
prossimo   dovrebbe   essere   mediata   dalla   ragione,   altrimenti   diventa   un 
boomerang.»

«Purtroppo Alyssa Calangida è una selvaggia.»
«Purtroppo mio padre ha sposato una donna che si crede la sostituta di 

Dio!»

Nicola si accorse troppo tardi dell'irreparabilità di quanto aveva appena 

detto. E in una furiosa smania di autopunizione, si spinse ancora oltre. «Ha 
trasformato questo palazzo in un paradiso per i diseredati! In una specie di 
corte dei miracoli!»

«Finalmente   hai   gettato   la   maschera.   Mi   vergogno   per   te,   giudice 

Argenzi.»

Il sabato seguente Nicola udì attraverso le pareti del soggiorno i rumori e 

le   voci   della   festa   d'inaugurazione   dell'emporio.   Suo   padre,   che 
evidentemente ignorava lo scontro con Cosima, a un certo punto venne a 
cercarlo:   la   festa   stava   per   finire   e   molti   colleghi,   che   avevano 
accompagnato   le   mogli,   chiedevano   di   lui.   Anche   Alyssa   lo   stava 
aspettando.

Nicola fu costretto a seguirlo nell'appartamento accanto. Si complimentò 

con Alyssa, salutò i colleghi, si fece guidare da Matilde verso i colorati 
pannelli che aveva disegnato e dipinto "tutta da sola".

Con la coda dell'occhio scorse Cosima che chiacchierava con Sabrina e 

uno sconosciuto signore. Era vestita di rosso e aveva i capelli raccolti in 
tante treccine. Come si accorse del suo sguardo, fisso su di lei, voltò la 
testa.

EPILOGO

XXI

Cinque   giorni   dopo   l'inaugurazione   tale   Alessio   Valci   si   presentò   ai 

carabinieri   per   denunciare   Alyssa   Calangida   di  sfruttamento   del   lavoro 
minorile. Non pago, chiese di essere ricevuto dal Questore per spiegare la 
propria indignazione di "rispettabile cittadino": un cinico affare milionario 

era stato spacciato dai mass media come opera umanitaria.

I   "piccoli   capolavori"   venduti   a   cifre   astronomiche   nell'emporio, 

nascevano dalla manualità di decine di bambine che, tenute in ostaggio da 
sedicenti   missionarie,   erano   costrette   a   lavorare   senza   sosta.   Alyssa 
Calangida, la osannata benefattrice, era in realtà colpevole della peggiore 
delle violenze: aveva rubato alle piccole operaie la stagione dei giochi, 
della spensieratezza, della libertà.

La   denuncia   del   Valci   era,   chiaramente,   il   gesto   plateale   del   solito 

moralista   esaltato:   tutti   sapevano   a   quale   sorte   erano   state   strappate   le 
ragazzine   e   l'attività   della   Calangida   era   sostenuta   da   un   sacerdote 
combattivo come don Eugenio e da un gruppo di suore e di volontarie che 
da anni si alternavano nel Vietnam prodigandosi proprio nella lotta contro 
la miseria e il degrado morale.

Ma   nel   corso   di   un   vertice   voluto   dallo   stesso   Questore   si   decise 

concordemente   che,   nonostante   questo,   non   era   possibile   ignorare   la 
denuncia:   il   Valci,   proprio   perché   infervorato   dal   moralismo,   avrebbe 
chiesto ospitalità a un talk show televisivo e scritto a tutti i giornali per 
puntare il dito contro la latitanza della legalità e della giustizia. Fatalmente 
qualcuno gli avrebbe dato credito per montare uno scandalo, associando 
l'"impunità" della Calangida alla sua sciagurata parentela con un giudice.

Non restava che ordinare la chiusura cautelativa dell'emporio e avviare 

le   indagini   per   appurare   se   effettivamente   il   commercio   dei   manufatti 
eseguiti all'interno della missione poteva configurarsi come sfruttamento 
del lavoro minorile.

Nicola   venne   informato   di   questa   unanime   decisione   prima   che 

diventasse operativa. La sua reazione fu immediata. «Non posso credere 
che   si   perseguiti   una   brava   persona   soltanto   per   paura   che   un   esaltato 
monti uno scandalo!»

Il collega che gli aveva dato la notizia lo fissò con gli occhi socchiusi. 

«Le cose non stanno proprio così, caro Argenzi. Da un punto di vista 
strettamente legale, il nobile fine che anima la moglie di tuo padre non 
giustifica il mezzo: detto in altre parole, si sono strappate delle minori al 
marciapiede per avviarle precocemente al lavoro.»

«È questo l'alibi morale per avviare una indagine assurda e rovinare la 

reputazione di Alyssa Calangida?»

«Le indagini saranno svolte con la massima discrezione. La reputazione 

della signora sarebbe stata molto più a rischio se, con l'archiviazione della 
denuncia, avessimo consentito a quel Valci di sostituirsi a noi.»

Alla   fine   dell'incontro   Nicola   decise   di   andare   subito   da   Alyssa   per 

prepararla a quello che la aspettava. Di fronte all'enormità dell'accusa tutte 
le riserve su di lei passavano in secondo piano. A costo di abbandonare la 
magistratura,   intendeva   schierarsi   al   suo   fianco   per   difenderla 
incondizionatamente.

Alyssa si trovava nel suo emporio e stava mostrando a una cliente una 

tovaglia, magnificandone la ricchezza dei ricami. Nel vederlo, si avvicinò 
sorpresa e vagamente allarmata. «È successo qualcosa?»

«Vorrei parlarti. Appena sei libera, puoi fare un salto a casa mia?»
Lo raggiunse dopo cinque minuti. Nicola la fece accomodare in salotto e 

con molta cautela, ma senza nasconderle nulla, le parlò della denuncia di 
un   fanatico   e   della   decisione   di   aprire   un'indagine.   Avrebbe   ricevuto 
l'avviso entro poche ore, e in attesa di ristabilire la verità sarebbe stata 
invitata a sospendere l'attività dell'emporio.

Alyssa lo ascoltò senza interromperlo. Con grande stupore di Nicola, 

non mostrò né indignazione né sbalordimento. «Mi difenderò anche da 
questa accusa» fu il pacato commento. «A differenza di un tempo, posso 
permettermi l'aiuto di un bravo avvocato.»

«Puoi contare anche sul mio: non consentirò a nessuno di perseguitarti.»
«Tu devi starne fuori, Nicola. Sei un magistrato, e non puoi permetterti 

di...»

«Questo lascialo decidere a me. Per prima cosa, ti troverò io un bravo 

avvocato.»

«Non ce n'è bisogno: don Eugenio ha un amico che da anni aiuta i suoi 

ragazzi e mi sembra una persona sensibile e umana.» Si alzò. «Adesso 
torno al mio emporio per avvertire Sabrina e per telefonare a tuo padre. 
Grazie per quello che mi hai detto, Nicola. Non immagini quanto mi ha 
fatto piacere sentirti tanto vicino.»

Quella stessa sera, Alyssa risultava ufficialmente indagata. Dopo aver 

cenato con la figlia, Nicola salì da lei per ribadirle la propria solidarietà e 
parlarle dell'avvocato con cui aveva preso contatto.

Venne   ad   aprirgli   Cosima.   A   differenza   della   madre,   era   stravolta. 

«Avevi ragione tu» disse con voce tremante. «Se mia madre non si fosse 
sostituita a Dio per salvare l'umanità, adesso non dovrebbe subire tutto 
questo.   Accusarla   di   sfruttamento...   È   assurdo,   infame...»   Scoppiò   in 
lacrime.

Nicola dovette farsi violenza per non stringerla tra le braccia. «Cosima, 

l'accusa è talmente assurda che cadrà subito. E io farò tutto il possibile per 
aiutare Alyssa.»

Cosima fece di no con la testa. «È meglio che non ti esponga, finiresti 

per essere coinvolto anche tu.»

«Lo sono già. Alyssa fa parte della mia famiglia e ho trovato un bravo 

avvocato che...»

«Non serve. Mia madre vuole essere difesa dall'amico di don Eugenio. 

Di là c'è tutta la corte... dei miracoli che si è allertata per lei.»

Cosima   ripeté   quella   velenosa   definizione   con   tristezza   e   senza 

intenzioni polemiche, ma Nicola si amareggiò proprio per questo. Preferì 
tacere: in quel momento non avrebbe sopportato una ripresa delle ostilità. 
«Vorrei conoscere il difensore di tua madre» disse invece.

«Vieni.»
Nel grande soggiorno c'erano Sabrina, don Eugenio, il portiere Mario, i 

genitori   di   Karim,   il   fotografo   che   aveva   eseguito   le   gigantografie   dei 
pannelli, il missionario che aveva messo in contatto Alyssa con le suore 
del Vietnam.

E Vito Durano, l'avvocato incaricato di difenderla. Era un uomo vicino 

alla   sessantina   che   dietro   l'aspetto   dimesso   e   i   modi   garbati   celava   un 
temperamento irriducibile. «Non ho mai accettato la difesa di chi sfrutta o 
distrugge l'infanzia. È la  mia  etica» precisò a Nicola. «E sono altrettanto 
feroce con chi tenta di colpire le persone che, come Alyssa, votano la loro 
esistenza al bene.»

La   prima   mossa   dell'avvocato   Durano   fu   molto   abile:   si   rivolse   al 

giudice   chiedendo   perché   don   Eugenio   e   l'amico   missionario   non 
figuravano   tra   gli   indagati:   semmai   si   fosse   configurato   il   reato   di 
sfruttamento,   erano   stati   proprio   loro   a   "istigare"   la   sua   cliente:   l'uno 
aiutandola nell'allestimento dell'emporio, l'altro riportando dal Vietnam i 
manufatti incriminati. Esigeva pertanto che fossero interrogati e indagati 
anche i due religiosi.

Questa   mossa   fu   un   ottimo   deterrente   perché   costrinse   il   giudice   a 

procedere con i piedi di piombo e a intimare al "rispettabile cittadino" 
Valci   il   silenzio   assoluto:   se   avesse   osato   comparire   in   un   talk   show 
televisivo o scrivere ai giornali per dare eco alla sua denuncia, si sarebbe 
messo contro tutta la Chiesa.

Tuttavia con il trascorrere dei giorni Nicola cominciò a scoprire il limite 

dell'avvocato   Durano:   per   quanto   combattivo   e   bravo,   puntava   tutta   la 
linea difensiva sulla "incredibilità" della denuncia e dava per scontato che 
Alyssa sarebbe stata prosciolta da ogni accusa essendo  eclatante,  come 
ripeteva, che l'emporio aveva finalità benefiche e le ragazzine vietnamite 

dovevano alle suore missionarie la loro salvezza.

Nicola, come magistrato, sapeva che le sole verità eclatanti erano quelle 

supportate da prove concrete e che le indagini preliminari erano mirate non 
a   dimostrare   l'innocenza,   bensì   a   cercare   le   prove   della   presunta 
colpevolezza dell'indagato.

Inoltre temeva che le accuse contro Alyssa diventassero da un momento 

all'altro di pubblico dominio: troppe persone ne erano a conoscenza e, nel 
momento in cui fosse trapelato qualcosa, i mass media si sarebbero buttati 
a capofitto sulla vicenda: c'erano tutti gli ingredienti per trasformarla in 
uno scandalo "appassionante".

A   quel   punto   Nicola   decise   di   intervenire   personalmente.   Per   prima 

cosa,   doveva   conoscere   la   storia   e   il   passato   di  Alyssa.   Trascorse   una 
intera giornata al computer cercando tutto quanto era stato scritto di lei e 
per la prima volta capì perché tutti adoravano Alyssa e perché suo padre 
l'aveva   sposata:   era   un   essere   umano   straordinario,   la   donna   più 
coraggiosa, combattiva e buona che avesse mai conosciuto.

Alla commozione subentrò la vergogna: come aveva potuto essere tanto 

meschino   e   prevenuto?   La   volontà   di   difenderla   diventò   spasmodica. 
Glielo   doveva.   Era   il   solo   modo   per   perdonare   se   stesso   e   per   poter 
guardare Cosima negli occhi senza arrossire.

Espresse le proprie perplessità a don Eugenio, come in confessione. E, 

con   grande   circospezione,   criticò   la   linea   di   difesa   "emotiva"   di   Vito 
Durano.   L'accusa   di   sfruttamento   di   lavoro   minorile   andava   smontata 
consegnando   agli   inquirenti   una   documentazione   inoppugnabile   della 
realtà del degrado e della miseria da cui le ragazzine provenivano.

Don Eugenio capì al volo la sua richiesta e una settimana dopo l'amico 

missionario partiva per il Vietnam accompagnato dal fotografo amico di 
Alyssa. L'intervento di Nicola aveva ridotto al minimo il tempo necessario 
per tutti i visti.

Purtroppo,   come   Nicola   aveva   temuto,   trapelò   la   notizia   che   Alyssa 

Calangida era indagata per sfruttamento del lavoro minorile e che il suo 
emporio era stato chiuso d'autorità. Ma la decisione di inviare nel Vietnam 
il fotografo e il missionario si rivelò provvida perché consentì a Nicola di 
preannunciare   al   collega   incaricato   delle   indagini   l'arrivo   di   una 
documentazione inoppugnabile a discarico di Alyssa e a don Eugenio di 
ottenere una immediata mobilitazione di religiosi e Opere missionarie.

Il timore di querele e di richieste di danni milionari spinse i mass media 

a   riferire   la   notizia   senza   enfasi   e   con   grande   cautela,   in   attesa 
dell'evolversi degli eventi.

E la documentazione arrivò appena in tempo per rintuzzare il soprassalto 

di frustrato esibizionismo dell'accusatore. Il Gip, allarmato, avvertì Nicola 
che il Valci era riuscito a farsi ospitare in un talk show televisivo per dire 
tutta la sua verità.

Nicola gli porse due buste: «Queste sono le prove a discarico che ti 

avevo   promesso:   video,   fotografie   e   testimonianze   firmate.   Ne   ho   una 
doppia copia: chiederò di essere ospitato nel talk show con il Valci per 
rispondere alle sue accuse con queste verità».

«Capisco le tue intenzioni: ma esponendoti in prima persona rischi delle 

conseguenze spiacevoli» fu l'obiezione.

«Alyssa Calangida è la moglie di mio padre e la madre della donna che 

voglio sposare: sono coinvolto in prima persona, e niente mi può fermare.»

Alyssa aveva chiesto agli amici di lasciarla sola davanti al televisore: 

non era un bello spettacolo, e non c'era nulla da festeggiare.

Quando il talk show ebbe inizio, Attilio e Cosima si sedettero accanto a 

lei. Il primo a prendere la parola fu il Valci: iniziò con toni sommessi, 
spiegando l'input morale che lo aveva spinto a denunciare la Calangida. 
«Come esortava Martin Luther King, dobbiamo pregare per avere la forza 
di indignarci ogni giorno» citò con enfasi. E i toni si fecero via via più 
accesi   mentre   raccontava   la   violenza   perpetrata   su   povere   ragazze 
strappate   dal   marciapiede   per   essere   rinchiuse   in   un   laboratorio   da 
sedicenti missionarie.

«Giorno e notte curve sulle tele da ricamare, accecate dalle lampade e 

dalla mancanza d'aria... Prigioniere del lavoro e di una nuova schiavitù 
senza scampo...» L'indignazione gli strozzò la voce.

La telecamera inquadrò il viso severo di Nicola. Cosima trattenne il fiato 

e Attilio strinse la mano di Alyssa.

«Potrei chiedere di cambiare l'ordine dei documentari?» Nicola disse. 

«Visto   che   il   signor   Valci   ha   parlato   delle   condizioni   di   lavoro   a   suo 
avviso disumane, vorrei partire da qui.»

Dopo qualche istante, sul grande schermo apparvero le immagini del 

luogo di lavoro. Il laboratorio era una lunga costruzione in legno immersa 
nel   verde,  con  un  grande  portico  e  una  vetrata  illuminata   dal  sole.  Le 
ragazzine   lavoravano   chiacchierando   e   ridendo.   Di   tanto   in   tanto   si 
spostavano. I loro visi erano sereni. Lo scenario cambiava mostrandole 
mentre  giocavano   nel  giardino  della  missione,   mentre  recitavano  in un 
improvvisato teatrino, mentre erano in classe con un'insegnante, mentre 
mangiavano   nel   refettorio,   mentre   andavano   a   dormire.   Una   suora 

mostrava il televisore che avevano potuto acquistare grazie all'invio del 
primo assegno.

Il viso di Nicola comparve di nuovo in primo piano. «Adesso vorrei 

mostrare come vivono le centinaia di ragazze che per mancanza di posto e 
di mezzi le nostre missionarie non riescono a strappare a questa vita.»

Fu come se si spalancassero le porte dell'inferno. Bambine nascoste agli 

angoli   delle   strade   in  attesa   dei   clienti,   i   visi   innocenti   trasformati   dal 
trucco   e   dalla   rassegnazione   in   maschere   tragiche;   ragazzine   che   si 
ubriacavano in locali notturni mentre avide mani maschili frugavano tra le 
loro gambe e i loro piccoli seni acerbi.

Il missionario mandato da Nicola era entrato nei tuguri da cui le piccole 

prostitute uscivano a ogni ora del giorno e della notte ed aveva raccolto le 
dichiarazioni delle loro madri e dei loro padri. Il tono impersonale della 
traduzione   simultanea   rendeva   ancor   più   agghiaccianti   le   loro   parole: 
dobbiamo pensare ai figli più piccoli, andare con gli uomini è brutto ma 
poi ci si abitua, la cosa peggiore è morire di fame.

Il documento si concludeva mostrando una corsia d'ospedale affollata di 

bambine contagiate dall'Aids.

Alyssa chiuse gli occhi. E udì la voce accorata di Nicola. «Signor Valci, 

crede ancora che essere accolte nella missione sia una disumana prigionia? 
Nessun bambino dovrebbe lavorare, ma esistono realtà e Paesi in cui un 
lavoro onesto è il solo mezzo per uscire dall'inferno della miseria e del 
degrado. Le suore missionarie e le volontarie fanno miracoli per restituire 
l'allegria   e   gli   svaghi   dell'infanzia   alle   ragazzine   che   tolgono   dal 
marciapiede. Invece di indignarsi, perché non le aiuta concretamente come 
sta facendo Alyssa Calangida?»

Nicola arrivò a casa di Alyssa un'ora dopo la fine della trasmissione. 

Cosima lo stava aspettando, con gli occhi lucidi. «Grazie» gli sussurrò.

Dal soggiorno provenivano rumori e voci. Tirò su col naso. «È arrivato 

tutto il palazzo: ci sono anche quelli dell'altra scala. La corte dei miracoli 
si è allargata...»

«C'è un posto anche per me?» Nicola chiese serio.
«Lo vuoi davvero?
«Ti amo tanto... E mi sono innamorato anche di tua madre.»