Niccolò Ammaniti

Il libro italiano dei morti

Uno

ITALIA. APPENNINI CENTRALI 1070 d. C.

I fiocchi di neve, pesanti come batuffoli di ovatta, coprivano il sentiero che si 
arrampicava tra guglie arcigne, lastroni di ghiaccio e abeti coperti di neve. Non tirava 
vento e solo il richiamo stridulo della civetta, l’ululare dei lupi marsicani e il respiro 
affaticato degli uomini rompevano il silenzio ottuso dell’aspra gola stretta tra le 
montagne. Sette uomini salivano lentamente il cammino, uno dietro l’altro, senza parlare, 
risparmiando le forze. Le armature, le lance e gli elmi puntuti gli pesavano addosso 
rendendoli gobbi e neri come uno stormo di avvoltoi. Un mulo pelle e ossa carico di armi, 
legna e bisacce seguiva a testa bassa un monaco che chiudeva il drappello. Leonardo, 
detto il Truce, era in testa al gruppo, sul suo cavallo nero. Nonostante la dissenteria, la 
ferita al costato che lo aveva quasi ammazzato e il digiuno degli ultimi mesi, il Truce era 
un omone vigoroso. Aveva le spalle possenti, il collo di un mastino e le mani tozze e 
forti. Sotto l’elmo arrugginito che gli copriva la fronte e le sopracciglia, spuntavano un 
naso aquilino e due fessure nere e senza espressione. I capelli aggrovigliati dal fango e 
dal ghiaccio e la barba nera poggiavano sulla maglia di lana cotta e sulla pelliccia di orso 
legata intorno alle spalle. Il Truce osservò il cielo, fosco e pesante come una lastra di 
piombo. La valle ai loro piedi affondava nelle nebbie e la cima della montagna era 
lontana. La smorta luce del giorno stava per svanire e la salita non finiva mai. Dopo ogni 
valico ce n’era un altro e dopo ogni passo ne arrivava sempre un altro. Il Truce pungolò il 
cavallo, ma la bestia era sfiancata dalla fatica. Scese da sella e cominciò a trascinarla per 
le redini. Pochi passi dietro di lui, lo seguiva Tarcisio. Ciondolava come un ubriaco 
tirandosi dietro la lancia. Il colpo d’ascia che gli aveva diviso in due le labbra, il naso, 
l’occhio e la fronte si era infettato. La ferita era gialla, tumefatta e puzzava da vomitare. 
Bruciarla con la spada arroventata non era servito a granché. Tremava per la febbre alta. 
Anche gli altri non sembravano in condizioni migliori, erano ore che non si sentiva più 
una parola. Tra poco sarebbero caduti a terra stremati. Le tenebre stavano per calare. 
Dovevano trovare un rifugio dove accamparsi e riprendere il cammino l’indomani 
mattina. Ma il Truce era troppo vicino a casa per fermarsi ora. Sentiva nell’aria fredda 
l’odore della sua sposa.

Quando era andato in guerra, Arianna aveva undici anni. Era una fanciulla magra e 
elegante come un airone, con i seni piccoli e i capezzoli duri come ghiande. Una criniera 
di riccioli neri come le piume del gallo cedrone le arrivava fino ai fianchi. La pelle era 
luccicante come l’ebano levigata e gli occhi grigi come l’ardesia. Ora doveva averne 
quindici o sedici, se il Truce aveva fatto bene i suoi calcoli. E doveva essere più donna.

Il giorno prima di partire per la guerra il Truce e Arianna avevano galoppato lungo le rive 

verdi del lungo lago che si stendeva ai piedi del castello. Lei lo abbracciava e gli 
carezzava i capelli e gli prometteva che lo avrebbe aspettato per sempre. E che se non 
fosse tornato si sarebbe fatta monaca. Era primavera inoltrata, e i pascoli erano coperti di 
erba soffice come velluto e di fiori gialli, l’aria era una pioggia di tarassachi. Le greggi si 
muovevano sopra le colline su cui erano poggiate viluppi di nuvole bianche come caglio. 
Oche selvatiche volavano in formazione e tra le canne nuotavano le lontre. Il Truce aveva 
legato il cavallo e aveva disteso Arianna sotto una quercia, tra i ciclamini e le foglie, le 
aveva abbassato il vestito poi l’aveva afferrata per i capelli e l’aveva deflorata.

Per tre anni il Truce aveva rivissuto quel momento. Per tre lunghi anni passati dentro 
un’armatura a combattere nel fango, nel sangue e tra i cadaveri putrefatti, aveva ricordato 
le unghie di Arianna che gli artigliavano la schiena, le gambe che gli si aggrappavano 
addosso. Durante la battaglia, quando affondava la spada fino all’elsa nelle viscere del 
nemico, aveva la sensazione di entrare nel corpo caldo e vibrante di Arianna. confondeva 
le grida di piacere della sua sposa con i rantoli mortali dei suoi avversari. Era stato ferito 
e la febbre lo aveva quasi stroncato. La mente in preda ai deliri l’aveva riportato da lei, a 
casa, nella loro stanza. Arianna era nuda, adagiata su pellicce di orso. Lo guardava con 
quegli occhi cenerini e con quelle labbra scure gli sussurrava: «Ora. Adesso. Lo voglio, ti 
prego». E lui la prendeva.

«Eccoci, ci siamo», urlò il Truce quando finalmente superarono l’ultimo sperone di 
roccia e di fronte a loro si schiuse l’altipiano. La notte era buia, ma in fondo, oltre il 
bosco, un esile bagliore rischiarava le tenebre. La Rocca. Casa. Il Truce risalì a cavallo. 
«Vi farò trovare cibo e donne». Tutti iniziarono a urlare. Ma la povera bestia non ce la 
faceva nemmeno a sostenerlo, vacillava sotto il suo peso. «Muoviti bestia bastarda, 
muoviti». Il Truce prese a batterlo senza pietà, a infilargli gli speroni nei fianchi, niente. 
«Aiutatemi, per dio!». Tarcisio e gli altri cominciarono a spingere le terga dell’animale, 
che alla fine si mosse.

Il Truce galoppava sui campi coperti di neve, con il cuore che gli bussava sul petto e il 
ventre chiuso in un pugno. Costeggiò i bordi del lago ghiacciato, risalì le colline, si 
immerse nelle tenebre del bosco. È fatta, si disse, e mentre lo disse il cavallo inciampò su 
una radice e uomo e cavallo volarono nel nero. Il Truce colpì con la fronte una roccia. Si 
rialzò bestemmiando. Un fluido denso e caldo gli colava sul volto, sugli occhi, gli 
imbrattava la barba. Sentiva il sapore ramato del suo sangue sulle labbra, e l’odore 
metallico nelle narici. Allora si strappò un lembo della tunica e se lo avvolse intorno alla 
testa, poi prese l’elmo e se lo cacciò sopra. Si piegò sul cavallo. La povera bestia 
ansimava, il ventre si gonfiava e si sgonfiava come una zampogna, aveva la bocca 
coperta di schiuma e le zampe gli tremano scosse da spasmi mortali. «Sei stato un bravo 
compagno, hai fatto il tuo dovere, mi hai riportato a casa». Il Truce sguainò la spada, 
gliela affondò nel cuore e ripartì correndo.

Il Truce era fermo, piegato in due dalla fatica, di fronte alla rocca. Era ancora lì. Arcigna, 
sgraziata, aggrappata a un cucuzzolo di rocce. Gettate intorno, una manciata capanne di 
legno e sassi e i recinti delle vacche. Sentiva le gambe e le braccia dure come marmo. 
Prese due boccate e si fece coraggio. Si incamminò lentamente sulla stradina di fango e 
neve che costeggiava le baracche dove dormivano i braccianti e si arrampicò sui ripidi 
gradini scavati nella pietra che portavano alla ingresso della rocca. Avrebbe voluto urlare, 

svegliare tutti. Il vostro signore è tornato, è di nuovo qui, ma qualcosa lo trattenne.

Perché il ponte levatoio era abbassato? Il silenzio era pesante come una coperta. E se 
sono tutti morti?, si chiese. Se dentro alla Rocca non c’erano che cadaveri? Se la peste si 
li era portati via tutti? Se l’esercito del Nord era arrivato fin lì? Il Truce attraversò lo 
stretto ponte sentendolo vibrare sotto ogni passo. Il portone era chiuso. Provò a spingere. 
I battenti di bronzo e legno del grande portale si aprirono cigolando. Non l’avevano 
chiusa. Non aveva più saliva in bocca e le ascelle gli sudavano. Sguainò la spada ed entrò 
trattenendo il respiro. Una torcia consumata rischiarava appena il lungo corridoio a volta, 
tetro di fuliggine. Silenzio. Freddo. Una guardia se ne stava accucciata in un angolo con 
la testa poggiata sul petto e l’elmo e la lancia buttati ai suoi piedi. Un’altra guardia era 
piegata su un tavolo con le braccia stese in avanti. Il Truce si avvicinò con la spada 
puntata in avanti. Russavano. Era questo il modo di proteggere il suo maniero? Il Truce 
stava per sferrargli un colpo di spada, ma poi decise che era stanco di morte. Avanzò fino 
alle cucine. In un angolo, un fuoco con un paiolo appeso sopra moriva. Un groviglio di 
corpi addormentati sopra un pagliericcio si stringevano per mantenersi caldi. C’era un 
puzzo acre di sudore e di cipolle. Un movimento furtivo tra i sacchi di frumento. Topi. Il 
Truce continuo a procedere cauto per il corridoio. Afferrò una torcia dal muro e si avviò 
sulle scale a chiocciola che portavano alla stanza di Arianna. A un tratto due occhi blu gli 
si pararono davanti brillando nel buio. Il cuore gli finì in gola. Poi sentì un mugolio 
trattenuto. «Temura, sei tu?», sussurrò. Un enorme alano comincio ad ancheggiare e a 
scuotere la coda. Era legato con una corda a un gancio. Il Truce lo accarezzò sentendo le 
costole che gli sporgevano dai fianchi. Era invecchiato e dimagrito. «Buono. Buono. Fai 
piano che sveglierai la tua padrona». Il cane, ubbidiente, si acciambellò sulla sua cuccia. 
Il Truce riprese a salire i lunghi gradini, man mano che saliva sentiva che l’ambiente si 
riscaldava e un odore di legna che arde e di balsami cominciò a impregnare l’aria. La 
porta della camera era socchiusa. Il Truce la spalancò.

La stanza era grande, con il soffitto a cupola. In un enorme camino di pietra ardeva un 
tronco largo come mezzo braccio. Le fiamme salivano alte e vivaci irraggiando la stanza 
di bagliori sanguigni. Delle lanterne appese a delle catene finivano di illuminarla. Proprio 
al centro c’erano, buttate a terra, pellicce di lupo e di orso. Sdraiato sopra c’era una 
sagoma nera. Un uomo enorme e completamente nudo. Ansimava. La schiena lucida di 
sudore rifletteva il rosso del fuoco. I lunghi capelli neri gli coprivano completamente il 
volto. E vide poi due braccia scure che lo stringevano e due gambe di donna che gli 
serravano i fianchi. Ansimavano insieme in un amplesso bestiale. Il Truce dovette 
sostenersi allo stipite della porta per non cadere a terra. Non era possibile. Quello era il 
suo sogno. Allora era ancora nei deliri della febbre. Cos’era? Un sogno? Un incantesimo? 
Quello lì era lui. E quella sotto era Arianna. Allora era ancora tra la vita e la morte, steso 
nella sua tenda, e la guerra non era finita? Il Truce non riuscì a trattenere un urlo. Le due 
sagome s’immobilizzarono e poi la donna sporse la testa da sotto il braccio dell’uomo. 
Arianna. Lo guardava senza espressione. A bocca aperta, come se avesse visto uno 
spettro. Il Truce sentì che il dolore si impossessava dei suoi piedi, saliva per le cosce, gli 
stringeva i testicoli, gli penetrava nelle viscere e gli afferrava in una morsa il cuore. 
Provò a parlare, ma la lingua era una lumaca di ghiaccio. Il suo sosia voltò la testa. 
Nonostante la chioma che gli nascondeva metà del volto, il Truce si riconobbe. Quel naso 
aquilino, quelle sopracciglia erano sue... Una cicatrice bianca e spessa gli solcava la 

fronte come una serpe. E allora il Truce si poggiò una mano sulla fronte liscia. No, non 
c’erano cicatrici, la testa cominciò a pesargli come se fosse piena di piombo e le orecchie 
a ronzargli come se ci fossero sciami di calabroni. Crollò in ginocchio. «Fratello! 
Fratello, sei vivo? Sei tornato...?», balbettò il suo sosia scostandosi da Arianna. Il Truce 
chiuse gli occhi e cominciò a respirare con il naso e poi sussurrò: «Sì, sono vivo». Si 
mise in piedi e sollevò la spada: «E sono tornato per ucciderti, fratello mio». Si avventò 
sull’uomo e lo colpì su una spalla. La lama gli affondò per un palmo proprio 
all’attaccatura del collo. L’uomo rimase un attimo stupito, incapace di credere che suo 
fratello lo aveva colpito. Una fontana scarlatta zampillò dalla ferita. L’uomo, lentamente 
ci poggiò sopra una mano per tamponarla. «Leonardo...?», mugugnò. «Fratello mio!», 
disse il Truce e con tutte due le mani sollevò la spada sopra la testa e lo colpì con un 
fendente così violento che gli amputò di netto il capo, che rotolò vicino al camino. Il 
corpo decapitato crollò a terra rigido come una quercia abbattuta. Arianna, a quattro 
zampe, cercava riparo in un angolo mugugnando. «Avevi detto che mi avresti aspettato 
per sempre», ringhiò il Truce e la rincorse. Arianna si era nascosta sotto un tavolo. Il 
Truce l’afferrò per i capelli e la trascinò al centro della stanza e con un piede la inchiodò 
a terra come una serpe. «Con mio fratello...». Lei sgranò gli occhi cerulei e tremando 
sussurrò: «Ti prego, Leonardo... Ti prego. Io...». Il Truce la osservò, ansimando per la 
fatica. «Lo sapevo che eri più bella». Chiuse gli occhi e poi con urlo le affondò la spada 
fra i seni.

Due.

Il Truce si chiuse dentro quella stanza per due giorni e due notti, strillando come un 
ossesso, bestemmiando Dio, piangendo come un bambino. Ci fu un servo, più coraggioso 
degli altri, che provò timidamente a entrare, ma fu gettato per le scale rompendosi l’osso 
del collo. Il terzo giorno il Truce uscì fuori. Si era tagliato con la spada i capelli e la barba 
e la testa e le guance erano solcate da tagli e graffi.

I suoi occhi neri come pece, si erano stinti, sbiaditi. Il fuoco dietro le sue pupille si era 
spento e il volto del condottiero aveva l’espressione dei folli melanconici. Era nudo, solo 
una striscia di stoffa macchiata di sangue gli fasciava la testa. Reggeva tra le braccia il 
corpo senza vita di sua moglie. La testa le ciondolava appesa al collo di cigno. I lunghi 
riccioli cadevano giù come una cascata nera. La pelle bianca come neve. Le labbra viola. 
Un sottile velo di organza le copriva le nudità. Un diadema d’argento le incornava la 
chioma. Il Truce scese le scale, attraversò il lungo corridoio e si diresse verso il portone. 
Tutte le donne uscirono dalle cucine spingendosi e bisbigliando curiose. Gli uomini e le 
guardie si incollarono ai muri per farlo passare, le facce dei bambini facevano capolino 
tra le gonne e le gambe. Tutti guardavano quell’omone nudo che avanzava con il 
cadavere di sua moglie tra le braccia verso il portone del castello. In molti si fecero il 
segno della croce.

Il cielo era azzurro, l’aria tagliente come la lama del boia e il sole accecante riverberava 
nella valle bianca. Il Truce portò Arianna al centro di un campo innevato e la adagiò in 
una lunga vasca di marmo vuota. Le incrociò le braccia sul petto e la baciò sulla bocca 
che già sapeva di carogna. Poi si voltò verso gli uomini che a cinquanta passi 
osservavano quello che faceva il loro signore e disse: «Portatemi dell’acqua e trovatemi 

le streghe».

Dopo tre giorni furono portate in ceppi le streghe. Tarcisio e un gruppo di cinque armati 
avevano scalato la grande montagna a ovest, attraversato il ghiacciaio, ed erano arrivati 
sulle guglie della montagna dove vivevano solo le aquile e gli avvoltoi. Le avevano 
scovate dentro una grotta. Per tirarle fuori dall’antro avevano dovuto affumicarle. Le 
streghe erano tre e sommando le loro età dovevano avere più di mezzo secolo. Erano 
piccole, storte dall’artrite e dai reumatismi, coperte di stracci sporchi, rugose come la 
corteccia di un sughero e puzzavano di merda e malattia. Parlavano in una lingua 
sconosciuta e appena potevano sputavano, graffiavano e mordevano. Le chiusero nel 
porcile. Le streghe si aggrappavano una all’altra come scimmie. I bambini e le donne gli 
lanciavano contro sassi e palle di neve e quelle spalancavano le fauci sdentate e 
lanciavano insulti incomprensibili. Il Truce fece trascinare le streghe fino alla vasca di 
marmo. Arianna era immersa nel ghiaccio. Attraverso la lastra turchina si intravedeva il 
corpo nudo e congelato della ragazza. I lineamenti del viso erano rilassati e 
un’espressione di pace era disegnata sulle labbra vermiglie. Sembrava che dormisse. 
«Fatela tornare a vivere», ordinò il Truce alle streghe. Le tre vecchie si avvicinarono 
zompettando alla vasca e cominciarono a toccare con i loro artigli neri la superficie 
ghiacciata, e quando videro Arianna, cominciarono a lanciare esclamazioni, a strillare, a 
parlottare tra loro, a spingersi, a sghignazzare. Poi la più vecchia e cenciosa delle tre, 
allungò un dito e indicò il Truce e scuotendo la testa disse: «Riot Sravat Scruneat Polo». 
«Che dici vecchia? Non ti capisco». Fece il Truce afferrandola per un braccio... «Parla 
come una cristiana». La seconda si accucciò ai piedi del Truce e lo guardò con i suoi 
occhi bianchi come uova sode e poi sussurrò: «Dice che i morti bisogna lasciarli stare». 
«Come?» «Sliot Ranca! Gnepra Tafuc Tufac. Sragen Tel Rinemort». Fece la vecchia 
gettando la neve contro il Truce. «I morti non vogliono tornare indietro. Stanno bene 
dove stanno. Quando si entra nel regno delle tenebre una porta si chiude alle nostre 
spalle». Il Truce la sollevò da terra e cominciò a sbatacchiarla. La vecchia strillava come 
un corvo afferrato da una lince. «Strega, non mi interessa niente di queste storie. Falla 
tornare indietro, subito. Se non ubbidisci vi brucerò vive». Poi, come se le forze si 
fossero esaurite, la lasciò cadere a terra, abbassò la testa e sussurrò: «Io non posso vivere 
senza di lei. Non posso...». Le tre streghe si misero a parlottare, a discutere 
animatamente, a tirarsi i capelli. Quella con la gobba e la faccia mangiata dal vaiolo, che 
fino a quel momento non aveva parlato, disse: «Possiamo provare. Però cavaliere 
ricordati bene che la tua sposa non sarà più la stessa». Il Truce si piegò sulla vasca, posò 
le labbra sul ghiaccio. «Non m’importa... Io la amo e la rivoglio».

Quella notte le tre streghe accesero fuochi che sollevavano tentacoli fiammeggianti 
intorno alla vasca ghiacciata ballando e intonando inni al dio dei morti. Il Truce dalla 
finestra della sua stanza le osservava e pregava perché le fattucchiere riuscissero in quella 
funesta impresa. Finalmente arrivò l’alba e cancellò la lunga notte. Il Truce uscì dalla 
rocca. Un senso di oppressione gli gravava sul petto e gli annodava la trachea. Le tre 
vecchie erano addormentate accanto alle braci dei fuochi. Il Truce esitò un istante e poi 
guardò nella vasca. Arianna era ancora lì, lì come l’aveva lasciata. Gli occhi neri del 
Truce si accesero di rabbia. L’ira, bruciante come un tormento fisico, inondò tutto il suo 
corpo e tutto parve vacillare di fronte a lui. «Cagne infernali! Non ci siete riuscite!» 
cominciò a prendere a pedate le maliarde. Le tre vecchie scappavano latrando per la piana 

innevata. «Ve lo avevo detto», il Truce aveva sguainato la spada. «Vi farò bruciare vive, 
vecchie schifose!». Stava per colpirne una quando un grido disperato che non aveva 
niente di umano, acuto come quello di un gatto in amore e profondo come quello di un 
orso ferito a morte ghiacciò il sangue nelle vene al Truce, alle streghe e a tutti gli abitanti 
della valle. I maiali cominciarono a grugnire, a sbattere contro i recinti, i cani ad 
abbaiare, e le mucche a muggire. Le oche presero il volo e le galline scapparono via 
starnazzando. Il grido proveniva dalla vasca. Il Truce rimase un istante impietrito, ma poi 
si scosse e si precipitò verso la sua sposa urlando: «Arianna! Arianna, sei torna...». Il 
ghiaccio era intatto e il cadavere giaceva nella stessa posizione. Il Truce allora cominciò 
a roteare la spada nell’aria e con un grido di dolore colpì il bordo della vasca. La lama si 
spezzò in una pioggia di scintille. Stava per avventarsi con i pugni contro la lastra gelata 
quando si accorse che qualcosa era cambiato. Il volto di Arianna. Il volto di Arianna era 
cambiato. La bocca era spalancata in un urlo muto, un’espressione malvagia le distorceva 
i bei lineamenti e gli occhi le allungati e ingialliti come quelli delle serpi. I lunghi capelli 
si muovevano lentamente, s’insinuavano nel ghiaccio scavando migliaia di sottili gallerie. 
La superficie prese a scricchiolare, a creparsi, a fendersi, a spaccarsi come se un fantasma 
lo prendesse a martellate. Il Truce indietreggiò tenendo puntata la spada verso la vasca. 
Le schegge schizzavano da tutte le parti come se una tromba d’aria le facesse volare con 
un fragore simile a quello un’intera montagna di ghiaccio che andasse in frantumi... E 
finalmente Arianna si sollevò, avvolta da una fredda fiamma azzurra così accecante che il 
truce sollevò le mani per proteggersi gli occhi dal bagliore insopportabile. Le tre streghe 
si buttarono a terra e cominciarono a pregare al dio degli inferi nella loro lingua 
sconosciuta. Anche il Truce si inginocchiò e pregò il padre celeste perché mettesse fine a 
questo orrido prodigio. Arianna scese dalla vasca e la fiamma azzurra che la circondava 
svanì. La pelle della creatura era bianca come l’avorio, le unghie nere, come i capezzoli e 
le labbra. Gli occhi affilati erano posseduti da una passione aliena e crudele. I capelli le si 
erano drizzati come se una energia misteriosa li percorresse formando una criniera 
corvina e animata. «Chi sei, tu? Non sei Arianna...». La sposa resuscitata avanzò verso il 
suo sposo. Ogni movimento del suo corpo sinuoso era subdolamente ammiccante. Un 
ghigno divertito le piegava le labbra vermiglie e uno scintillio malvagio le brillava nello 
sguardo. «Ran Scrut. Satar Nec, Iol...» pronunciò la creatura con una voce cavernosa e 
maschile. Si avvicinò al Truce e lo afferrò per la gola con una mano e lo sollevò in aria 
come fosse uno spaventapasseri. L’omone piangeva come un bambino. La creatura gli 
passò l’indice sulle ruvide guance e sulle lacrime calde. Si mise il dito in bocca, sorrise e 
con un movimento fulmineo gli spezzò l’osso del collo. Il corpo senza vita del Truce 
affondò nella neve. La creatura ci si piegò sopra con movimenti felini, lo odorò da capo a 
piedi, diede un’occhiata sospettosa in giro e poi cominciò a divorarlo.

La notizia che un essere feroce era tornato dall’oltretomba si sparse per tutte le valli e 
cento armati furono mandati ad affrontarlo. Il risultato fu che trenta uomini furono 
sbranati vivi, altri venti furono feriti e le ferite non guarirono, si riempirono di pus e 
vermi e il resto dell’esercito scappò terrorizzato. Allora venne chiamato Antonello da 
Guidonia, un cavaliere di ventura che si diceva avesse ucciso un drago alato a Bisegna, 
tre sirene a Cattolica e due gemelli siamesi in un borgo vicino Todi. Il paladino entrò nel 
bosco dove la creatura si era rifugiata coperto di un’armatura dorata, imbracciando una 
balestra caricata con frecce avvelenate. Gli abitanti sentirono solo un urlo terribile e poi 
dalle chiome degli alberi schizzarono via, come meteore d’oro, i pezzi dell’armatura. 

Tarcisio scosse la testa, si grattò la cicatrice e disse: «Qui ci vuole una idea». Si chiuse in 
casa. Due giorni dopo ne riuscì con un piano.

Poco distante dalla rocca c’era un buco profondo più di mille braccia. Sul fondo, la 
leggenda voleva che gli antichi cristiani avessero scavato una cripta dove si erano 
rifugiati alla persecuzione dei romani. Sopra il buco gli abitanti della rocca poggiarono un 
telaio di rami secchi lo coprirono con tappeti e ci poggiarono sopra la neve. Quattro 
vergini nude furono disposte proprio sul ciglio. Un ladruncolo, scoperto a rubare uova in 
un pollaio, fu issato su un cavallo e fu obbligato ad attraversare al galoppo il bosco.

La creatura appollaiata su un ramo di una quercia, allargò le narici, si accucciò e appena 
il cavallo gli passò sotto ululò e con un balzo si lanciò. Il ladruncolo emerse dal bosco 
urlando. Il mostro gli stava alle calcagna e stava per raggiungerlo, ma in quel preciso 
momento le vergini recitarono l’Ave Maria. Arianna, o ciò che era diventata, si fermò e 
poi a lunghe falcate si diresse verso le fanciulle, felice come una donnola che ha puntato 
una colonia di conigli. La creatura finì nel buco. La sentirono precipitare urlando e poi un 
tonfo sordo. Gli abitanti attesero trattenendo il fiato. Silenzio. Non un suono, un rumore, 
proveniva dal fondo. L’avevano uccisa. Cominciarono a saltare di gioia ad abbracciarsi, 
ma si sbagliavano, dal buco emersero ruggiti furiosi e latrati così lancinanti da spaccare i 
timpani... Il demonio non era morto. Tarcisio si affacciò sul ciglio, guardò nell’oscurità, 
sollevò le spalle e disse: «Seppelliamola viva».

Poi fu la volta delle streghe. Le sciolsero dal palo a cui le avevano legate e le trascinarono 
in catene verso il buco. Le tre vecchie frignavano disperate, affondavano le mani nella 
neve, si aggrappavano a tutto ciò che trovavano e chiedevano pietà, un po’ di cristiana 
pietà. Le gettarono nel buco. La più vecchia delle tre, prima di precipitare, sollevò le 
braccia al cielo, fece una smorfia terrificante e lanciò un terribile anatema. «Ranz! Riot! 
Canter Is Da Coturnia. Renter Ka». Nessuno capì niente. Poi coprirono il buco di terra e 
sassi e la pace e la serenità fecero ritorno nella valle.

II – Mille anni dopo, praticamente oggi

Mille anni dopo, la valle, come ogni valle che si rispetti, aveva subito parecchi 
cambiamenti. La statale S241 si snodava come una lunga biscia tra le montagne, 
raggiungeva la valle, proseguiva dritta tagliandola in due e poi attraverso un tunnel e un 
lungo viadotto se ne ritornava in basso, verso la pianura. A un paio di chilometri dalla 
rocca, su un fianco della conca, accanto alla statale, ora si trovava un centro abitato 
chiamato Forca di Mezzo. Un agglomerato di casette stile baita alpina e palazzine in 
cemento armato stile Bucarest erette tra gli anni 60 e 70. Tutte gravitavano intorno a una 
piazza quadrata. Al centro di piazza Cadorna, su un pezzetto di prato lo scultore Tony 
Riccardi aveva creato un’enorme ciambella di bronzo dal cui centro sgorgava una 
fontanella. Per il resto il paese riservava poche sorprese. La birreria-pizzeria-creperia “La 
piccozza del monaco”, una Coop, il negozio di sport Ana Purna, un bar senza nome, un 
paio di pensioni e una filiale del Monte dei Paschi di Siena. In tutto quel tempo il lago si 
era ristretto, ne rimaneva una pozzanghera per la pesca sportiva alla trota salmonata. Il 
bosco era stato tagliato, al suo posto ora c’erano pascoli e sassaie. Nel 1980 la zona aveva 
fatto il salto, su un vallone scosceso della montagna era stato costruito un impianto 
sciistico che la giunta comunale democristiana aveva battezzato Valle Amena. Una 

seggiovia, due skilift, una pista nera (Zeus), esposta a nord e sempre ghiacciata, una pista 
rossa (Saturno), una azzurra (Bambi) e un campetto scuola (Tippete). Sulla statale, a un 
chilometro da Forca di Mezzo, accanto alla pompa Agip, sorgeva il mobilificio degli 
artigiani marsicani. Una costruzione a forma di castello, con tanto di merli e tetti a 
imbuto. Una riproduzione di una catapulta era parcheggiata accanto alle vetrine. Il 
mobilificio era famoso nella zona per una gamma semplice e funzionale di armadi, letti, 
librerie, tavoli porta-pc, scarpiere tutto in stile medievale. E proprio di fronte al 
magazzino, dall’altro lato della statale, la rocca del Truce era ancora là. Resisteva 
arcigna, sgraziata, aggrappata allo stesso cucuzzolo di roccia e decisa a non cedere. 
Certo, le capanne e i recinti degli animali erano stati sostituiti da un parcheggio asfaltato 
occupato da monovolume Bmw, Mercedes, Smart disposte in fila accanto a cumuli di 
neve sporca. Ora la rocca possedeva anche due lunghe ali di vetro e alluminio anodizzato 
che si affacciavano sulla grigia valle sottostante. L’ala destra era un famoso ristorante 
consigliato dalla guida Michelin e dal Gambero rosso. L’altra ala era la hall di un 
esclusivo hotel a quattro stelle. Proprio sotto la rocca, sei lunghi piloni di cemento armato 
azzannavano la montagna sostenendo il resto dell’albergo. Cinquanta stanze, tre suite 
imperiali con vista sul baratro. Centro benessere. Piscina coperta. Sale meeting, un 
cinema, postazione multimediale. E giardino d’inverno. L’antico portale di legno e 
bronzo della rocca era coperto da una pensilina di ferro battuto e perspex. Sulla destra, 
accanto a un fungo argentato che riscaldava l’aria, quel giorno particolarmente pungente, 
spiccava un cartellone color arancione appoggiato su un treppiedi che annunciava:

IL POTERE DELL'ARMONIA INTERIORE

La fine del conflitto interpersonale come evoluzione del sé

SEMINARI E INCONTRI DIRETTI DALLA PROFESSORESSA GIOVANNA 
CARAFFA E DAL PROFESSOR RENATO RISPOLI (25 febbraio – 2 marzo 2001)

medicina olistica – aromaterapia – drumming e sciamanesimo – tecniche di rebirthing – 
terapia astrologica – yoga kundalini – rimotivazione personale e di coppia – 
musicoterapia – cristallomanzia – ipnosi regressiva – feng shui.

E inoltre Tecniche e Pratiche di: – pulizia dell’aura – bilanciamento dei chakra – 
rimozione delle energie negative dal corpo spirituale – controllo del proprio spazio 
interno – riabilitazione delle proprie capacità spirituali per curare se stessi e gli altri.

Il 25 febbraio alle ore 8,30 si terrà nel ristorante della rocca la cena inaugurale a base di 
piatti medievali preparati dallo chef Pasquale Muti. Parteciperà il gruppo new age Kaja 
Secca.

Prenotazioni al 7768810.

Tre.

Breccola

Paolo Pascarella, detto Breccola, odiava la pista Zeus più di ogni cosa al mondo. Ma 
chiamare la Zeus pista da sci era un eufemismo. Quella era una pista di pattinaggio 
adagiata sopra a una montagna, un imbuto di ghiaccio che portava verso la sofferenza 
fisica, un corridoio verso la morte. Nei giorni buoni il sole ci infilava, schifato, qualche 
raggio per una ventina di minuti e poi, per il resto, il canalone restava in ombra e da 
sopra, dai picchi, ci si infilava dentro un ventaccio che tagliava le orecchie. Quando 
nevicava era peggio. Lo strato di neve fresca si posava sulla lastra di ghiaccio rendendola, 
se possibile, più infida. Se facevi la stronzata di imboccarla a cuor leggero, magari a 
uovo, per farci il fico con gli amici, maledicevi il giorno in cui avevi deciso di metterti a 
sciare. C’erano sciatori esperti che dal terrore si erano paralizzati fra quelle cunette 
ghiacciate e se la disperazione ti portava a decidere di toglierti gli sci, be’, lasciamo stare. 
Secondo il Breccola quella pista aveva un’anima. Un’anima malvagia. Perfida. Sotto quel 
ghiaccio ci doveva essere una concentrazione di odio e cattiveria che… Non riusciva a 
spiegarselo. E non è questione di quanto sei bravo, anzi se sei bravo è peggio. Perché 
pensi di poterla gestire, ma è lei che gestisce te. Rifletteva il Breccola, imbacuccato nella 
sua giacca a vento mentre la seggiovia lo portava, nella nebbia, in cima alla Zeus. 
Poggiata accanto a sé aveva una slitta da pronto soccorso, lo aveva chiamato alla radio 
Romolo, il collega degli skipass, per dirgli che una era caduta. È proprio così. La storia di 
Alberto Tomba lo dimostrava. Un anno prima il campione era venuto a Forca di Mezzo 
per un giro promozionale della sua linea di abbigliamento. Dopo un banchetto 
organizzato in suo onore sul campetto Tippete e la sfilata delle modelle in tute colorate, 
Tomba aveva deciso, improvvisamente, di concedersi ai suoi fan e di farsi una discesa. 
Mai dal giorno dell’inaugurazione dell’impianto era avvenuta una cosa così eccezionale e 
degna di essere inscritta nell’albo di Valle Amena. Un campione mondiale che scende giù 
per le loro piste. Tutti si erano muniti di macchine fotografiche e telecamere. Tomba si 
era alzato da tavola barcollando. Si era fatto fuori un cosciotto di cinghiale ricoperto di 
salsa ai mirtilli, due bottiglie di Fiano d’Avellino e una quantità indeterminata di 
grappini, aveva sbottonato i pantaloni, si era infilato gli sci e salutando come un 
imperatore romano era montato sulla seggiovia. Tutti lo avevano seguito. Era arrivato 
sulla Zeus, tra due ali di fanatici che urlavano: «Forza Alberto! Forza Alberto! Sei tutti 
noi!». Alberto si era infilato gli occhiali neri, il capellino con la visiera, aveva fatto un 
gran sorriso e si era gettato giù con la sua solita, inimitabile, eleganza. Una curva 
sublime, una seconda curva più sublime dell’altra, una ancora di più, un salto leggero 
come una pasta sfoglia, ma quando era atterrato, la Zeus, infame bastarda, e senza 
nessuna soggezione, si era vendicata. Uno sci era partito come una scheggia impazzita, 
l’altro lo aveva imitato e il vincitore di svariati campionati mondiali si era fatto il resto 
della pista a pelle d’orso fermandosi tra i tavolini della baita Edelweiss. Alberto si era 
alzato, nell’imbarazzo generale, si era spolverato di dosso la neve e senza fiatare era 
montato sulla sua Mercedes e se n’era andato. Il giorno dopo sui giornali aveva rilasciato 
un’intervista infuriata in cui denunciava che quella pista era mortale, che bisognava 
chiuderla immediatamente, che era un attentato alla vita degli sciatori. Per un po’, 
scioccato dalla pubblicità negativa, Gianni Chiappafava, l’amministratore generale 
dell’impianto, l’aveva chiusa, ma poi rendendosi conto che nessuno ci veniva fino a là 
per una pista rossa lunga mezzo chilometro e una azzurra quasi in salita, l’aveva riaperta 
fottendosene. Il bilancio di dieci anni di attività della Zeus era impressionante. Quattro 
morti, due in coma e i contusi, i lussati, i fratturati non si contavano nemmeno. Fatti due 

conti, avevi meno probabilità di farti male lanciandoti dal secondo piano di una casa che 
scendendo la Zeus senza racchette, tirandoti dietro una slitta. Breccola, seduto a dieci 
metri dal terreno, sentiva che le gambe gli diventavano di ricotta al pensiero di quello che 
si accingeva a fare. Tre mesi prima era andato a recuperare un tedesco che si era 
schiantato contro un pilone. Si era ritrovato in ospedale accanto al tedesco, però il crucco 
era stato dimesso dopo tre giorni, lui dopo un mese con il bacino incrinato e le stampelle. 
Si maledì per la centesima volta di avere accettato di far parte del soccorso alpino. Di fare 
parte... meglio, di essere il soccorso alpino di Valle Amena. Aveva accettato solo 
perché... perché non aveva abbastanza coglioni per farsi valere, non era riuscito a dire no 
a quel bastardo dell’amministratore. Ci aveva provato, eccome se ci aveva provato, ma le 
parole gli erano morte stecchite sulla punta della lingua come salmoni gravidi di uova. Se 
le sentiva tutte lì, soggetti, verbi, aggettivi, sostantivi che gli riempivano la bocca. Sapeva 
che bastava metterle in ordine, una dietro l’altra, come i vagoni di un treno e farle uscire 
fuori sotto forma di frasi sensate. Niente da fare. Non riusciva a sputarle fuori, l’unica 
cosa che era riuscito a fare era diventare paonazzo come un peperone e a strizzarsi come 
se dovesse cagare uno stronzo troppo duro. «Breccola, senti un po’, ho pensato una 
cosa», gli aveva detto quel panzone di Chiappafava fumando il suo toscano. «Ti voglio 
promuovere. Tu stai tutto il giorno a gelarti il culo bucando skipass e invece potresti fare 
qualcosa di molto più utile per la società e per te stesso e che farebbe salire notevolmente 
il tuo punteggio in paese. Ho saputo che qualche anno fa hai seguito un corso di pronto 
intervento e che eri tra i più bravi...». Niente di più falso. La provincia aveva organizzato 
un corso di pronto intervento a Forca di Mezzo, ma lui non era riuscito a superare 
l’esame orale. Breccola aveva emesso dei versi per dire che lui non aveva l’attestato, 
versi che Chiappafava non aveva degnato d’attenzione. «E quindi ti promuovo alla 
squadra soccorso alpino. Passerai il giorno in una baracca riscaldata con tanto di 
radiotrasmittente e televisione e qualche volta dovrai uscire con la slitta, caricare 
l’infortunato e portarlo all’ambulanza. Una cosa facile facile. Contento?». Breccola si era 
cominciato ad agitare tutto, a fare no con la testa, a fremere come un bastardino 
impaurito. Non voglio! Avrebbe voluto urlare. Non era in grado di farlo per un milione di 
ragioni, tra cui: 1) sciava da cani, era nato lì e aveva fatto la scuola di sci, ma non era mai 
riuscito nemmeno a superare lo stadio spazzaneve. 2) Il sangue gli faceva impressione, il 
dolore lo paralizzava. 3) Non voleva acquistare nessun punto, non si sentiva un eroe, 
anzi. Si sentiva solo un povero scemo balbuziente. 4) Gli piaceva il lavoro che faceva: 
controllare gli skipass, aiutare i bambini a salire sulla seggiovia, prendere il sole, farsi 
una cioccolata calda con la panna e stare tranquillo. 5) E vaffanculo a quello stronzo di 
Chiappafava. «Non mi ringraziare». Chiappafava aveva gettato il toscano e gli aveva dato 
una pacca sulle spalle: «È chiaro che questa è una proposta da prendere o lasciare. Se non 
accetti sarò costretto a licenziarti e come sai il personale della seggiovia è in esubero e se 
deve cadere una testa, quella testa è la tua, lo sai, con i problemi che ti ritrovi». E quindi 
eccolo qui, il nostro Breccola, che scendeva maldestro dalla sedia con un corpetto rosso 
con la croce bianca sulla schiena e quella cassa da morto argentata tra le mani. Rino, 
quello che controllava l’arrivo della funivia, sempre abbronzato, con le cuffiette fuse nei 
padiglioni e un cappello da cowboy, era sbracato su una sdraio, quando lo vide lo salutò 
con un ghigno. «Ecco il prode Breccola. Una vecchia si è sdraiata ed è finita lunga contro 
le reti. Breccola, la pista è molto incazzata e ci finisci di nuovo all’ospedale». E prese a 
sghignazzare come se stesse vedendo le comiche. All’ospedale finisco accanto a quella 

troia di tua sorella che le devono fare la ricostruzione plastica dell’ano per quanti ne ha 
presi. Quanto gli sarebbe piaciuto potergli rispondere così. La frase era lì, formata nel 
cervello, cattiva e tagliente, e in una persona normale sarebbe risalita su per la gola, 
sarebbe passata sotto l’epiglottide e sarebbe uscita fuori dalla bocca come una freccia 
appuntita affondando nell’onore familiare di quel bastardo come nel burro. In un 
balbuziente come lui invece si incagliava tra i denti, vanificando tutto. Lui sapeva di 
avere solo un blocco psicologico, come era sicuro di non essere un deficiente, e di avere 
un cervello che funzionava meglio di quello di quel cerebroleso di Rino. Aveva letto che 
pure Cicerone, il magister del foro romano, il grande oratore, era balbuziente e che 
mettendosi un sasso in bocca riusciva a parlare. Breccola ci aveva provato, con l’unico 
risultato di avere ingoiato la pietra e di essersi beccato quell’orrendo soprannome. 
Trascinò la slitta oltre la ruota della seggiovia e osservò la Zeus. Era così appesa che per 
vederne la fine bisognava guardarsi la punta degli scarponi. Forza, ce la puoi fare, si fece 
coraggio. Breccola aveva 23 anni, era alto un metro e settanta e pesava un’ottantina di 
chili. Aveva un faccione rosso come una costata di manzo, un nasone a patata, due 
occhietti azzurri e i capelli tagliati con la macchinetta. Un sorriso gentile gli attraversava 
le labbra, ma ora, di fronte a quella parete verticale, la bocca gli si era serrata in una 
smorfia di terrore. Dalla nebbia spuntavano un mare di gobbe trasparenti. La vecchia che 
si era sdraiata non si vedeva, né si era formato il solito capannello di osservatori. Forse 
era caduta più in basso, dove la pista curvava sopra un crepaccio profondo. Là avevano 
messo delle reti di protezione, e gli sciatori ci finivano come branchi di sardine. Se la 
vecchia era là forse non si era fatta tanto male. Speriamo. Breccola si infilò il cappello 
con il pon pon, si chiuse bene la giacca, si fece il segno della croce e afferrò i manici 
della slitta. Era pronto.

Quattro.

BRECCOLA

Se il capo, il tronco e gli arti superiori di Paolo Pascarella, detto il Breccola, erano più o 
meno pronti ad affrontare la discesa, la parte inferiore del suo corpo no. Le sue gambe 
avevano la consistenza molliccia della certosa Galbani. Vai! Forza! Si fece coraggio e 
gettò un po’ di peso a valle e cominciò a scivolare giù a spazzaneve. Superò le prime 
cunette in apnea, poi prese un respiro. Avanzava lento nel grigio e nel freddo rigido come 
un manichino. La slitta del soccorso alpino, alle sue spalle, gli gravava addosso. Non 
c’era un’anima sulla pista. Normale, in un giorno di merda come quello. Con quella 
temperatura siberiana e una nebbia fitta fitta che non vedevi la punta degli scarponi. Solo 
una malata di mente che veniva da lontano e che non aveva nessuna esperienza della 
perfidia meteorologica dell’Appennino centrale poteva avventurarsi sulla Zeus con un 
tempo come quello. Ma dove diavolo era? Breccola, intanto, per la pendenza che 
cresceva, aveva spalancato un enorme spazzaneve del raggio di 180 gradi e sentiva 
caviglie e tendini che protestavano come gomene di un traghetto durante una libecciata. 
Le lame degli sci scricchiolavano azzannando il ghiaccio. Scendeva giù dritto, facendo il 
minimo di curve, in modo da non sbilanciare la slitta che si tirava dietro. Superò il primo 
tratto della Zeus e nella nebbia cominciò a materializzarsi il curvone del monaco, 
chiamato così perché un francescano di Roccella Ionica, qualche anno prima, ci aveva 

rimesso le penne. Non vado male, però, si disse contento Breccola. Della vecchia però 
ancora nessuna traccia. Attraverso la foschia, si intravedeva la lunga rete nera, tenuta in 
piedi da bastoni colorati di rosso, che recintava la curva del monaco. Era lì per evitare che 
orde di sciatori, in giornate nebbiose come quella, finissero nel precipizio. Breccola era 
sicuro di trovare la vecchia infilata nella rete come una mosca in una ragnatela. Ma non 
fu così. Nessuno, solo uno stormo di grossi corvacci neri appollaiati sul crinale della 
montagna che gli gracchiavano contro, gelandogli il sangue. Lentamente un sospetto, un 
terribile sospetto, si fece spazio nella mente di Breccola. Cercò di respingerlo, ma poi, 
collegando una serie di osservazioni, improvvisamente gli fu tutto chiaro. Non c’era 
proprio nessuno sulla pista, per il semplice fatto che nessuno quel giorno aveva preso la 
seggiovia oltre lui e... Rino! Rino gli aveva fatto uno scherzo. Perché lo chiami scherzo?, 
gli chiese una vocina nel cervello. In effetti quello non era uno scherzo. Uno scherzo, 
teoricamente, deve essere divertente. Uno scherzo è quando ti fanno buu dietro la porta, 
quando t’infilano la neve nel cornetto, quando ti prendono la sciarpa e te la fanno 
ghiacciare, al limite quando ti prendono a sassate o ti ammazzano il gatto. Questo no. 
Questo era solo un attentato alla sua vita. Un tentativo di omicidio. Una fitta di dolore gli 
attraversò il cuore. Gli occhi gli si gonfiarono e la gola gli si chiuse. Non ti metterai a 
piangere in mezzo alla Zeus?, continuò la vocina nella sua testa. Perché non mi lasciano 
in pace? Che vi ho fatto di male? Queste due domande avevano accompagnato 
l’esistenza del Breccola da quando il suo intelletto aveva cominciato a produrre i primi 
pensierini logici e a capire che la sua sarebbe stata un’esistenza di merda, punteggiata da 
scherzi e prese per il culo, immersa nella solitudine. Da quando aveva cominciato a 
socializzare, non c’era stato giorno dove qualche amichetto/a non si fosse preso la briga 
di fargli notare che era un rotolo di coppa, un ciccione demente, un povero balbuziente, 
un brufolo ambulante, un mongoloide, uno spastico, un deficiente, un ricchione. E se 
volava uno schiaffo, uno sputo, un sasso, ci si poteva scommettere che se lo beccava quel 
coglione del Breccola. Con gli anni e le vessazioni continue, intorno al cuore di Breccola 
si era formato un callo, un carapace durissimo. Con fatica e pena, aveva affinato le doti di 
sopportazione e di pazienza di un monaco tibetano. Aveva seccato i dotti lacrimali. Per 
fare questo, s’immaginava di avere al posto dello stomaco una fornace rivestita di 
materiale refrattario, capace di bruciare quantità impressionanti di dolore, rabbia e 
frustrazione e di trasformarle in forza interiore e indifferenza. Lontano come Alpha 
Centauri, si ripeteva come un mantra dopo che i bulli del paese gli avevano accartocciato 
la bicicletta. Lentamente il livore si spegneva e si trasformava nel sorriso imperturbabile 
di un Budda appenninico. Questo faceva impazzire i suoi carnefici, che, frustrati, 
cercavano di estirpargli dalla faccia quel sorriso idiota riempiendolo di pugni e calci. Ma 
Breccola resisteva, sapeva che un giorno ci sarebbe stata giustizia. Qui o in Paradiso. Ma 
adesso, sulla Zeus, si rese conto che per colpa di questo ultimo scherzo bastardo qualcosa 
dentro di lui si era rotto. Basta! Aveva ingoiato troppe tonnellate di merda. Era andato in 
sovraccarico come una lavapiatti troppo stipata. La fornace, nelle sue viscere, aveva 
smesso di bruciare e il dolore che sentiva non poteva essere più spento. Anzi, lì, fermo in 
mezzo alla pista, avvertiva che si stava amplificando, che cresceva immenso come quello 
del Nostro Salvatore sul Golgota. Ma siccome lui non era Gesù Cristo, né tanto meno suo 
parente, non sarebbe stato in grado di perdonare Rino e il resto della razza umana. Quel 
dolore lancinante si tramutò in rabbia, una rabbia acida, spumante e acre come il mosto 
selvatico, riscaldandogli le vene. Un rigurgito di bile gli salì dal profondo delle viscere 

fino in gola, strinse le racchette e fece un rutto esplosivo che fece volare via lo stormo di 
corvi. Vi odio. Tutti. Rino. Chiappafava. I colleghi, quelli che gli facevano i versi alle 
spalle e quelli che gli facevano mille domande solo per il piacere di vederlo spremersi 
come un deficiente e quelli che lo trattavano come fosse un cerebroleso. Li odiava. Tutti. 
Nessuno escluso. Dovete morire. Soffrendo. Da quando era piccolo, forse ancora prima 
che fosse tempo di parlare, non c’era stato un giorno in cui non si era sentito trattato 
come un essere diverso, una creatura da baraccone. In 22 anni non era riuscito a trovare 
una persona, nemmeno sua madre – che aveva cercato di mandarlo in istituto e che per 
fortuna era morta prematuramente stroncata dal fumo – che avesse avuto un briciolo di 
comprensione. Che volesse capire chi fosse davvero Paolo Pascarella, in arte Breccola. 
Lui non aveva mai chiesto a nessuno di essere rispettato, compreso. A queste stronzate 
non ci credeva. Sapeva, come sapeva che la terra gira intorno al sole, che l’umanità era 
formata da una manica di figli di troia che godevano a infierire sui più deboli. Breccola 
aveva semplicemente chiesto di essere lasciato in pace. Come una pietra. Come una 
cazzo di guglia di quella montagna di merda che gli incombeva sulla testa. Forca di 
Mezzo, posto di insensibili, montanari, figli di puttana insensibili. «Dvvvvttttttttttt 
mmmmmmirre ttttuttti!», urlò al vento e alle guglie innevate, sollevando le mani al cielo 
e dimenticandosi che la slitta, traditrice, era proprio alle sue spalle. Lo colpì sopra i 
polpacci. Breccola rimase un attimo in bilico, ma poi perse l’equilibrio e mulinando le 
braccia tentò disperatamente di ritrovarlo. Ma gli sci gli scapparono sul ghiaccio vivo e 
cadde di culo e a gambe spalancate, finendo dentro la slitta che prese subito velocità, 
schizzando come un proiettile impazzito sopra le cunette. Breccola, mugugnando strani 
dittonghi provò a fermare la slitta con le mani, ma la neve era dura come marmo. Gli sci 
volarono via e così pure le racchette. Steso in quella specie di bara d’alluminio, aveva la 
sensazione che il paesaggio intorno a lui fosse diventato una serie di strisce grigie che gli 
fuggivano alle spalle. Un po’ come in Guerre Stellari quando Luke e i suoi amici 
entravano nell’iperspazio. Un rombo gli riempiva le orecchie e il vento gelido gli entrava 
nella bocca spalancata in un ghigno di terrore. Il fondo della slitta sfiorava appena la 
schiena trasparente delle cunette. Aveva due certezze: che stava battendo ogni record di 
velocità di discesa con lo slittino e che sarebbe morto schiantato contro una roccia. 
Sollevò la testa e quando capì che era lanciato a quella velocità folle contro le recinzioni 
del curvone del monaco, svuotò la vescica sul plaid scozzese. Quelle bastarde avrebbero 
retto. Breccola si ricordava quello che aveva detto Chiappafava il giorno in cui erano 
state installate e ben bene pubblicizzate. Erano costituite da una fibra sintetica altamente 
tecnologica, che veniva usata dai rimorchiatori giapponesi per tirare fuori le petroliere dal 
porto di Osaka. «Se ci finisce contro pure una Mercedes Station quelle reti non si 
rompono». Questo aveva detto Chiappafava e Breccola si era chiesto che cavolo ci faceva 
una Mercedes su una pista da sci. Almeno in questo il bastardo non poteva aver 
raccontato una delle sue stronzate. Dietro quelle barriere di nylon c’era solo un baratro 
senza fondo di ghiaioni, lastre di ghiaccio, spunzoni di pietra. La fascia nera delle 
recinzioni si faceva sempre più grande e accogliente. La prua della slitta ci si sarebbe 
infilata dentro e quindi non c’erano pericoli, al massimo si sarebbe rotto in mille… 
Quando, tra le cunette apparve, come un onda anomala, un’enorme cupola di ghiaccio, 
perfetta come la tetta di Anna Falchi, che lo spazzaneve non s’era curato di appiattire. 
Breccola cercò di buttarsi giù, ma era troppo veloce e la slitta schizzò sopra la cunetta e 
decollò superando la rete, superando la pista, superando le montagne e librandosi nel 

cielo come uno Scud durante la guerra del Golfo.

Cinque.

ARNALDO COTUGNO

Alle nove del mattino Arnaldo Cotugno, il proprietario del Relais “La Rocca” e del 
Mobilificio Marsicano, era sprofondato nella poltrona anatomica del suo ufficio, dietro 
una scrivania che sembrava il ponte della Nimitz. Cotugno era un omone robusto, sulla 
cinquantina. Aveva due spalle possenti, il collo di un mastino e due mani tozze e forti. I 
capelli tinti di un rosso ebano gli formavano un’onda che gli ricadeva sulla fronte, bassa 
come quella di un orango. Due fessure nere e senza espressione erano divise da un naso 
schiacciato. Indossava come sempre i pantaloni di una tuta Adidas, una felpa di pile e 
scarpe da ginnastica Nike. Stava fumando una vecchia Diana Blu che aveva trovato 
dimenticata in fondo a un cassetto. Era la prima sigaretta dopo cinque anni di completa 
astinenza. Dietro le spalle di Cotugno, l’enorme vetrata dello studio, che si affacciava sul 
panorama mozzafiato della valle, respingeva la coltre di nebbia che, unita alle luci gialle 
e soffuse nascoste dietro la boiserie di mogano scuro, dava alla stanza un’atmosfera 
irreale e fuori dal tempo. Cotugno continuava a ripensare all’incubo mostruoso che lo 
aveva risvegliato urlante nel mezzo della notte. Un sogno così vivido e così impresso 
nella sua memoria da sembrare reale. Aveva sognato di salire in pigiama le scale che 
portavano alla sala banchetti della Rocca. Ma le pareti erano nere, coperte di fuliggine e a 
terra non c’era moquette, ma pietra gelata. Mano mano che saliva, l’aria era sempre più 
calda: si sentivano un odore penetrante di legna che arde e un profumo dolciastro, 
soffocante. La porta della sala era socchiusa. Arnaldo l’aveva spalancata con addosso una 
strana ansia. I tavoli non c’erano più. Le teste dei cervi e di cinghiali appesi al muro non 
c’erano più, la foto con Mara Venier non c’era più, la cantinetta refrigerata con i vini non 
c’era più e neanche il frigo dell’antica gelateria del corso. Nel camino ardeva un tronco 
largo come una condotta fognaria. Le fiamme salivano per la cappa alte e vivaci 
irraggiando la stanza di bagliori sanguigni. Al centro della stanza c’erano, buttati a terra, 
dei cappotti di montone e delle pellicce di visone. Sdraiata sopra c’era la sagoma scura di 
un uomo. Un omone completamente nudo che ansimava. La schiena lucida di sudore 
rifletteva il bagliore del fuoco. La frangetta mogano gli copriva il volto. Poi aveva visto 
due braccia scure che lo stringevano e due lunghe gambe di donna che gli serravano i 
fianchi. Scopavano come assatanati. Lei ansimava in preda al piacere e si avvinghiava 
alla schiena dell’uomo con le unghie. Arnaldo sapeva che quell’uomo era lui. Si vedeva 
scopare come un toro al centro della sala banchetti. In piedi, in pigiama, accanto alla 
porta, riusciva a percepire il piacere del suo clone. Aveva sentito il suo membro duro e 
pulsante che scivolava nelle viscere calde e liquide della donna. A un tratto, però, le due 
sagome si erano immobilizzate come se avessero percepito una presenza. La donna aveva 
sporto la testa da sotto il suo braccio. Era Giordana. Sua figlia. Lo guardava senza 
espressione. Arnaldo Cotugno si era svegliato urlando e con un’erezione nel pigiama.

Sei.

ARNALDO COTUGNO

Arnaldo Cotugno spense la terza cicca, si alzò dalla poltrona e affondando nella moquette 
nera, folta come il pelo di una pantera, attraversò l’enorme ufficio e cominciò a 
trotterellare su un tapis roulant posizionato, strategicamente, di fronte alla vetrata che si 
affacciava sulla valle, ora coperta da una massa di nuvole color cappuccino. Arnaldo non 
riusciva a capire perché il cervello gli avesse fatto uno scherzaccio del genere. è da 
psicopatici pervertiti sognare di trombarsi la propria figlia? Forse doveva parlarne con un 
medico, uno psichiatra. Quando ricordò la scena in cui Pannocchietta gli faceva un 
pompino in macchina, per poco non diede un pugno al display dell’attrezzo ginnico. Il 
pensiero di sbattersi la luce dei suoi occhi gli faceva venire ribrezzo, peggio che pestare a 
piedi nudi una carogna di cane. Una volta, Carmela Tricarico, la farmacista, un’esperta di 
robe psicologiche, gli aveva parlato del subconscio e dei sogni. La parte oscura, la 
chiamava. Il subconscio, se Arnaldo aveva capito bene, è una parte del cervello che di 
giorno funziona come una specie di aspirapolvere, succhiando tutto quello che uno pensa, 
desidera, ricorda e fa, e poi di notte, mentre dormi, produce una specie di macedonia e te 
la ripropone. E questo, sempre secondo Carmela Tricarico, serve al cervello per 
riorganizzarsi e alla memoria per funzionare. Qualcosa del genere, insomma. Questo 
poteva pure essere vero, ma in vita sua Arnaldo Cotugno, e poteva giurarlo su quant’è 
vera la Santa Trinità, non aveva mai desiderato accoppiarsi con sua madre, sua figlia e 
nemmeno qualche parente lontano, e quindi il suo subconscio non si doveva permettere di 
farlo eccitare per una cosa così abominevole e contro natura. «Manuela», ansimò 
guardando verso il cielo coperto di nuvole. «Manuela, perdonami». Si stava rivolgendo a 
sua moglie, morta dieci anni prima per un cancro all’intestino. «Non è colpa mia. Ti giuro 
che non ho mai avuto pensieri sporchi su nostra figlia. Mai, mi potesse venire un 
coccolone qui, all’istante». Gli sembrò di sentire la voce della moglie che gli rispondeva 
dal cielo. Forse hai sognato questa roba immonda perché hai sistemato quel grande 
figlio di puttana del cantante che aveva violato l’innocenza della nostra adorata 
Pannocchietta. Parole sante.

Sette.

LINO MELONE

Il cantante che importunava Pannocchietta, l’adorata figlia di Arnaldo Cotugno, si 
chiamava Sandro Maranzano, in arte Lino Melone. Da sei giorni però aveva 
improvvisamente smesso di chiamarsi e nello stesso tempo di essere. Il suo cadavere 
giaceva sul fondo melmoso di un laghetto per la pesca sportiva, a circa quattro metri di 
profondità. La corrente lo faceva fluttuare mollemente tra gli steli coriacei della 
Vallisneria Gigantea come un’odalisca in preda agli allucinogeni. Un branco di Salmo 
Trutta Fario, chiamati comunemente trote, gli nuotava intorno attirato dal bagliore dei 
resti sbrindellati dello smoking di paillettes blu. Aveva già cominciato a gonfiarsi e, se 
non fosse stato trattenuto da due secchi pieni di cemento a presa rapida in cui gli avevano 
immerso i piedi prima di gettarlo in acqua, avrebbe galleggiato al centro del laghetto 
come una boa di ormeggio. I gamberi, i granchi e i paguri d’acqua dolce non erano 
rimasti con le chele nelle chele. Avevano subito cominciato a colonizzargli tutto 

l’apparato digerente, a otturargli l’esofago e farsi delle tane tra gli alveoli polmonari. La 
faccia, nonostante si fosse allargata come in un dipinto di Botero, continuava, in modo 
singolare, a far trasparire i tratti del grande sciupafemmine che era stato. Il mascellone, lo 
zigomo alto, il nasino alla francese, la fronte spaziosa. Ma il riporto, che in vita formava 
un tappeto lucido e scuro sulla calotta, si era sollevato e ondeggiava come un ciuffo di 
Posidonia. L’incarnato aveva assunto un color verde pisello dovuto alla colonizzazione 
del derma da parte di alghe cianoficee unicellulari.

Ma per capire le ragioni e i tragici accadimenti che avevano portato il cantante melodico 
in fondo a un laghetto per la pesca sportiva, dobbiamo tornare un po’ indietro nel tempo e 
precisamente di sei giorni, quando Arnaldo Cotugno e i suoi due scagnozzi, il greco Nilo 
Papadopulos e il marchigiano Enzo Tavazzi, misero finalmente le mani su Lino Melone.

Quel giorno, Arnaldo, seduto a un tavolo del suo ristorante con sua figlia, aveva deciso 
che così non si poteva più andare avanti. Doveva fare qualcosa. Pannocchietta era 
cambiata troppo. Non la riconosceva più. Vabbè che era orfana di madre, vabbè che era 
adolescente, vabbè che Forca di Mezzo non era il massimo del divertimento, ma vederla 
rifiutare il suo piatto preferito, la fantasia di carne ai ferri con contorno di cicorietta 
ripassata e patatine fritte, per un actimel e un integratore vitaminico era una cosa che gli 
faceva troppo male. Era sbottato. «Pannocchietta mia, ma si può sapere che hai? Dillo a 
papà tuo. Non mi mangi più. Non mi ridi più. Non mi esci mai. Non vieni più nemmeno a 
caccia di cinghiali, la cosa che ti piaceva di più al mondo… Ti ho comprato una Porsche 
Cayenne che, non per fartelo sapere, ho pagato sessantamila euro uno sull’altro, e non ti 
sei nemmeno degnata di tirarla fuori dal garage. Che ti succede?». Ma Carla lo aveva 
guardato con gli occhi spenti e aveva sospirato: «Tu certe cose non le puoi capire». Si era 
alzata e si era chiusa nella sua stanza. Quella ragazza, aveva concluso Arnaldo, doveva 
avere un segreto. Un segreto di femmina. Non poteva più continuare a considerarla una 
bambina. In effetti, negli ultimi mesi era cambiata pure nel fisico. Si era fatta donna. Era 
sempre minuta, ma con tutte le cose al posto giusto. E indossava minigonne e magliettine 
striminzite che si aprivano su un décolleté che Arnaldo non ricordava così florido. Non è 
che si è rifatta le tette?, aveva pensato, ma poi aveva scacciato quell’ipotesi. E si era pure 
combinata qualcosa ai capelli, tipo se li era stirati. Assomigliava maledettamente a sua 
madre. In meglio. Arnaldo se n’era tornato nel suo studio e aveva chiamato Nilo 
Papadopulos, il suo braccio destro balcanico, e gli aveva detto: «Scopri che ha mia figlia, 
ma mi raccomando, con tatto. Non deve saperne niente». Il greco, un tipo di poche 
parole, magro come una cavalletta e nervoso come un furetto con le emorroidi, gli aveva 
detto di stare tranquillo. Non erano passate neanche tre ore che il greco era tornato. 
«Allora, che hai scoperto?». Papadopulos si era acceso una sigaretta. «Tua figlia è 
innamorata». Arnaldo aveva sentito una fitta al ventricolo sinistro, lì dove gli avevano 
fatto il by-pass. Si era messo una mano sul cuore. Sapeva che prima o poi sarebbe 
successo, ma a diciassette anni non era troppo presto? «Di chi?». «Di un certo Lino 
Melone». «E chi cazzo è?». «è un cantante cinquantenne di Caserta specializzato nel 
repertorio partenopeo. Un gigolò che ha avuto un certo successo nei primi anni 90 con la 
canzone Concetta Pancetta. Ora ramazza qualche euro tra matrimoni, sagre di paese e 
congressi medici. Ti ricordi che circa tre mesi fa c’è stato un congresso sull’artrosi 
dell’anca, qui alla Rocca?». «E allora?» «Melone ha cantato alla serata d’inaugurazione 
e…», il greco di colpo sembrava restio a parlare. «E… dopo ha conosciuto tua figlia…». 

«E...?» Nilo prese una boccata di fumo e sparò la bordata. «E niente, se l’è scopata nel 
cesso degli uomini». Arnaldo Cotugno era sempre stato un incassatore. Uno capace di 
restare in piedi anche dopo notizie ferali. In paese si diceva che Cotugno ingoiava sbarre 
di ferro e cagava bulloni. Ed era vero. Quando la finanza lo aveva multato per una frode 
fiscale di sei milioni di euro, non aveva battuto ciglio, quando era crollata un’ala intera 
della Rocca costata una cifra impronunciabile, aveva detto: «Meglio. La rifaremo più 
grande». Anche quando il cancro si era portato via sua moglie Manuela dopo sei mesi di 
atroci sofferenze in un letto di ospedale, non aveva dato a vedere a nessuno del fatto che 
l’unica cosa che lo attraeva era il baratro sotto al balcone del belvedere della Rocca. E se 
non lo aveva scavalcato e si era spiaccicato 500 metri sotto era solo per amore di sua 
figlia. I problemi e i dolori, diceva, lo rendevano solo più forte e incazzato. Ma alla 
notizia che sua figlia era stata sverginata da un gigolò di 50 anni nella toilette degli 
uomini, Arnaldo Cotugno per la prima volta in vita sua aveva vacillato. Quello scud 
aveva fatto breccia tra le squame della sua rozza armatura e aveva colpito un muro 
maestro facendo incrinare l’intera architettura. Aveva stretto i braccioli della poltrona e si 
era piegato su se stesso e aveva vomitato le costolette di agnello e le cipolle in agrodolce, 
la panna cotta che si era fatto a pranzo e il caffè e il cannolo siciliano che aveva preso a 
colazione e le pappardelle tartufate saltate nella crema al Barolo della sera prima e quello 
di due, tre, quattro giorni prima, di un mese prima, aveva rigurgitato tutto quello che si 
era ingozzato lì alla Rocca e in tutti i ristoranti della guida del gambero rosso in cui si era 
sfondato negli ultimi dieci anni. Aveva vomitato tutto quello che aveva mangiato in vita 
sua, fino ai biscotti plasmon, al latte di sua madre, al liquido amniotico. Aveva rimesso 
sul pavimento la morte di Manuela, la paura di non essere abbastanza cazzuto, la volta 
che aveva sparato al sovrintendente alle belle arti, la volta che aveva spezzato le cosce al 
proprietario del ristorante “La zampogna lucana”, e quella che aveva corrotto mezza 
regione e la volta che aveva portato sua figlia all’ospedale per una peritonite e per poco 
non ci aveva lasciato la pelle e la volta che si era inculato con Tavazzi Mery, un travestito 
in una piazzola di sicurezza della superstrada. Aveva vomitato ogni passo falso, ogni 
insicurezza, ogni sconfitta e vittoria lì sulla moquette nera del suo ufficio. Il greco aveva 
perso la sua flemma balcanica, sicuro che il suo capo avesse un alien nello stomaco, che 
sarebbe morto autovomitandosi. E invece lentamente, come un riccio dopo un incendio, 
Arnaldo Cotugno aveva cacciato su la testa e aveva preso una boccata d’aria e aveva 
detto: «Deve morire». Il greco aveva spento la cicca nel portacenere e aveva fatto: sì.

Non era stato molto difficile beccarlo. Il cantante girava su un camper grosso come un 
autotreno su cui era dipinto in rosso il suo nome e in oro una lunga scia di stelle. 
Quell’incosciente ancora bazzicava sereno la zona, quella sera si era esibito a una cresima 
in un paesino vicino a Forca di Mezzo e poi aveva parcheggiato il camper in uno spiazzo 
che si apriva nel bosco non lontano dalle piste di sci. Arnaldo Cotugno, Nilo Papadopulos 
ed Enzo Tavazzi parcheggiarono una Mercedes nera come quella notte senza luna lungo 
la provinciale e si avviarono in silenzio verso lo spiazzo. Cotugno stringeva in mano il 
crick della macchina. «Nilo, ma come hai scoperto che quel figlio di puttana si è fatto 
Pannocchietta?», fece a un tratto Arnaldo Cotugno afferrando per un braccio il greco. 
Papadopulos cercò di glissare. «Fonte sicura». «Quale? Non voglio ammazzare uno che 
non c’entra un cazzo». «Enrichetta. L’amichetta del cuore di tua figlia». «Come hai fatto 
a farla parlare?». Il greco fece una smorfia, come a dire che era stata una passeggiata, una 
cazzata.

In realtà non lo era stato affatto. Aveva preso la ragazzina mentre tornava sola soletta 
dalla lezione di tennis. L’aveva presa. Nel senso che l’aveva investita con la macchina. 
Piano. Quel tanto da rimbambirla a sufficienza per caricarla e portarla nella stireria della 
Rocca. Lì l’aveva legata su una sedia e, tanto per essere chiari, le aveva dato due pizze e 
poi le aveva domandato perché Carla era triste. Enrichetta, incredibile, aveva resistito. 
Aveva detto che era pronta a morire, ma non avrebbe mai tradito la sua migliore amica. 
«Sei sicura?». «Sì». «Sei proprio sicura?». «Sì». Il greco aveva acceso un ferro da stiro e 
bollente glielo aveva stampato su un braccio. A quel punto la ragazza aveva tirato fuori 
tutto. Ma forse, si era detto Papadopulos dopo averla abbandonata in un cassonetto, era 
meglio non raccontare al capo come era arrivato in possesso delle preziose informazioni. 
I tre arrivarono davanti al camion. Dagli oblò trapelavano un debole bagliore e delle note 
di chitarra. Il cantante era dentro. Cotugno bussò alla porta.

Otto.

LINO MELONE

Lino Melone, il cantante melodico di origine lucana, se ne stava nel suo camper avvolto 
da una nube di fumo e teneva d’occhio il timer del forno elettrico. Non si era nemmeno 
tolto l’abito di scena, uno smoking di paillettes blu, tanto era affamato. Attraverso l’oblò 
del forno osservò sbavando una pizza Bella Napoli modificata. Sopra ci aveva adagiato 
un letto di radicchio rosso, tre fette di speck e mezza provola affumicata. Una vera delizia 
che avrebbe attenuato un po’ il baratro di frustrazione e rancore in cui era precipitato quel 
pomeriggio cantando a una cresima a Forca di Valle. Un ennesimo colpo per il suo 
orgoglio, ridotto a uno straccio consumato. Si era sgolato in un microfono che non 
funzionava mentre una mandria di montanari ignoranti si sfondava di arrosticini e 
interiora di capra ai ferri. Neanche una richiesta, un applauso, un bis, una stretta di mano. 
250 euro e avevano voluto la ricevuta fiscale. «Pidocchi!», fece Lino notando che la 
provola cominciava a fondere costituendo un’amalgama con l’affettato e il radicchio. Da 
qualche parte, aveva letto che la felicità è fatta di piccole cose, di momenti che, sommati, 
rendono una vita di merda degna di essere portata avanti. Una Bella Napoli con la 
modifica, un camper, una puntata di Porta a porta con Nancy Brilli, la possibilità remota 
che Yelena, una cameriera croata che aveva conosciuto quel pomeriggio, gli facesse un 
pompino come Dio comanda. Lino non ci sperava più di tanto che la croata venisse. Gli 
aveva detto che non sapeva come andare da lui e che prendere la corriera e poi farsi i due 
ultimi chilometri a piedi non le reggeva. In qualche modo gli aveva fatto capire che si 
aspettava che lui l’andasse a prendere. E secondo quella psicotica lui muoveva il camper 
per un pompino? Quant’erano vere le due leggi del pompino che lui aveva redatto dopo 
anni di esperienze sessuali! 1) Un pompino non è mai gratis. 2) Un pompino non arriva 
mai da solo. Insieme ci sono chiacchiere idiote, telefonate, falsa intimità e tante altre 
rotture di coglioni. Guarda che cazzo era successo con quella lì, Carla non si ricordava 
come, la figlia del proprietario del Relais la Rocca che si era fatto nel bagno dell’albergo 
durante un congresso di ortopedici. La ragazzina aveva perso la testa. Un’invasata. Lo 
aveva investito prima con una grandinata di sms, poi lo aveva braccato con l’ostinazione 
di un terrier e quando finalmente lo aveva scovato, lui l’aveva cordialmente pregata di 
andare a fare in culo. Non lo avesse mai fatto. Una tragedia! Gli era scoppiata a piangere 

davanti come se le avessero detto che aveva il sarcoma di Kaposi, si era rotolata a terra, 
nella polvere, strappandosi i capelli e aveva minacciato, se lui si rifiutava di fidanzarsi 
con lei, di andare da Maria De Filippi a dire a tutto il mondo che un figlio di puttana 
l’aveva sverginata, le era venuto in bocca e l’aveva abbandonata. E che sarà mai? Se non 
l’avesse sverginata lui ci avrebbe pensato al più presto qualche indigeno. Se non fosse 
stato che quella troietta non aveva ancora 18 anni e con ‘ste storie si rischia la galera, ce 
l’avrebbe mandata dalla De Filippi, sarebbe stata l’occasione per il rientro di Lino 
Melone nel piccolo schermo. Da grande seduttore. Certo, si disse Lino, mentre tirava 
fuori la pizza dal forno, com’erano cambiate le donne negli ultimi anni. Quando lui era 
giovane potevi pure stuprarle che quelle rimanevano in silenzio, buone buone. Avevano 
paura della gente. Di perdere l’onore. Di passare per donne di malaffare. Le adolescenti 
di oggi non vedevano l’ora di essere abbandonate per farne un caso nazionale, per poter 
urlare al mondo il loro dolore, per poter piangere davanti a una telecamera. Ma che razza 
di mondo è quello in cui non esistono più le figure di merda? Dopo queste amare 
riflessioni poggiò la pizza fumante sul tavolinetto in compensato al centro del camper 
apparecchiato con una tovaglia a quadretti. Aprì il piccolo frigo e prese un peroncino 
gelato. Si sedette e alzò il volume del televisore incastonato tra i pensili sopra l’oblò. «Ci 
voleva proprio», si disse soddisfatto e cominciò a tagliarsi una fetta. Nel piccolo schermo 
in bianco e nero la Brilli parlava del suo ruolo in Sms dall’aldilà, una donna che gli 
moriva il marito in un terribile incidente ferroviario e dopo qualche mese le arrivavano 
degli sms dal consorte defunto che diceva di stare in paradiso. Una fiction Rai che 
racchiudeva in sé tragedia, amore e un pizzico di thriller. La Brilli era la classica 
femmina per cui Lino avrebbe potuto perdere la testa. Donna matura, ma in salute, con 
fisico statuario e cervello funzionante, che non si era mai rifatta e in più con gli anni si 
era rivelata artista di livello internazionale. E c’era stato un tempo in cui Lino Melone 
avrebbe potuto avere un’avventura con la Brilli con la facilità con cui ora si stava 
sparando quella pizza allo speck. La mente gli tornò indietro al 1989, quando aveva vinto 
L’Agerola Music Award con la sua Hit Concetta pancetta, che era stata per sei mesi 
trasmessa ininterrottamente da tutte le radio campane. Poi che era successo? Non erano 
chiare nemmeno a lui le ragioni della sua calata agli inferi. Aveva inanellato, come un 
abile giocoliere, una serie di cazzate madornali e di imbarazzanti ingenuità. La cocaina, 
quel figlio di puttana del suo agente che gli aveva rubato tutti i diritti, l’operazione 
all’anca. Troppe sfighe. E ora eccolo qua, in un camper gelato, in mezzo a dei buzzurri... 
Va be’, basta, non ci doveva pensare. Si alzò e mise il piatto nel lavandino e si annusò 
l’ascella. Per un attimo prese in considerazione l’idea di farsi una doccia, ma poi rifletté 
che non aveva acceso lo scaldabagno: «Domani». Si stava buttando sul lettone ad acqua 
che aveva disposto in fondo al camper quando sentì bussare alla porta. Nooo. La croata! 
Che palle! Non ce la poteva fare. Aveva lo stomaco gonfio e gli era calata addosso la 
solita tristezza bestia e in questo stato avrebbe fatto una figura di merda anche se si 
faceva fuori una confezione di Viagra. E se non la faceva entrare? Avrebbe visto le luci 
accese e avrebbe capito che non le voleva aprire. «E chi se ne frega!», mormorò 
sdraiandosi sul letto e aumentando il volume della tv. La croata riprese a battere contro la 
porta. E se non era la croata ed era la ragazzina? Lino fece un rutto alla birra. No, adesso 
non ce la poteva fare a discutere con quella fuori di testa. Altro che Attrazione fatale. 
Lino non si capacitava che una di neanche 18 anni si potesse prendere una sbandata di 
quelle proporzioni per uno come lui, che poteva essere tranquillamente suo padre. Fuori 

quella continuava a picchiare contro la porta. Delle botte impressionanti che facevano 
rullare tutto il camper. Ma che cazzo voleva fare? Distruggergli il camper? Questo no, 
quella baracca ambulante era l’unica cosa che gli era rimasta. Si alzò di scatto dal letto: 
«Ora, signorina, hai rotto veramente il cazzo». Corse ad aprire la porta infuriato: «Ma ti 
se…?». Il resto della frase se lo tenne per sé quando vide chi c’era di fronte a lui. Non era 
né la ragazzina fuori di testa né tanto meno la croata. Erano tre tipi. Tre tipi di quella 
razza bastarda e assassina che quando li incontri in una metropolitana affollata percepisci 
nell’aria, come una rondine percepisce l’arrivo dell’inverno, odore di guai, di guai seri, di 
sangue e ossa rotte e sai che se solo fiati, se solo li sfiori con uno sguardo, sono cazzi da 
cagare, sai che loro non aspettano altro, sai che non vedono l’ora che tu gli dici di 
piantarla di toccare il culo alla tua ragazza e allora smetti di respirare, abbassi la testa e 
cerchi, come una falena, di assumere lo stesso colore dei sedili color pisello della 
carrozza. Figuriamoci vederseli apparire davanti sopra una montagna dell’Appennino 
centrale a diversi chilometri da un centro abitato e tu, solo, dentro un camper. Quello 
davanti, che doveva essere il capo, riportò il cantante agli anni dell’elettrotecnico, a 
quella volta che era andato in gita a Roma e lo avevano portato al Museo paleontologico 
Pigorini dove c’era la statua di un ominide. Le differenze tra il nostro progenitore e il tipo 
di fronte a Lino erano irrisorie. Quello lì era nudo e in mano stringeva una clava, questo 
qui sfoggiava una tuta acetata adidas e in mano stringeva un crick. Gli altri due erano 
decisamente più civilizzati, ma avevano facce altrettanto cattive. Poi la mente di Lino 
Melone si concentrò sul perché quei tre volevano fargli del male, perché non c’erano 
dubbi che gli volessero fare del male. Fu un fiorire di ipotesi, tutte assai spiacevoli e 
suggestive, ma quella che lo convinse e contemporaneamente lo terrorizzò di più fu che 
fossero stati mandati da Polio, uno strozzino di Petrizzi in provincia di Catanzaro, a cui 
doveva ancora svariati milioni. Lino afferrò la porta con l’intenzione di chiuderla, ma il 
Neanderthal gli schiantò il crick sulla rotula destra. Crollò a terra colpendo con la tempia 
prima lo spigolo del mobiletto e poi il ciglio in acciaio del gradino. Una luce accecante, 
come quella che si era immaginato ci fosse al fondo del tunnel che portava le anime 
nell’aldilà, gli esplose davanti. Per un istante tornò a vederci e si rese conto che era steso 
a terra e gli stava arrivando sulle gengive la suola di un mocassino di Ferragamo. Poi, per 
misericordia del Signore, tenebre dolorose lo inghiottirono. La luna era un cerchio 
perfetto, piazzata al centro di un cielo stellato. I suoi raggi si diluivano sulla superficie 
argentata di un laghetto incoronato da una sottile e grigia striscia di nebbia da cui 
spuntavano gli steli dei loti e delle canne acquatiche. Sentiva un coro di rane che gli 
gracidavano nei timpani e nelle narici un odore buono di fango e di vegetazione. Per 
essere bello era bello. Niente da dire. Rinvenire di fronte a uno spettacolo naturale di quel 
genere avrebbe potuto rimettere in pace con il mondo Lino Melone se non avesse avuto 
quel dolore lancinante agli arti inferiori. Aveva l’impressione che uno schiacciasassi gli 
fosse passato parecchie volte sulle gambe e poi qualcuno gliele avesse aperte come si fa 
con le luganeghe e gliele avesse imbottite di cocci di vetro e ricucite. La visione del lago 
lentamente si trasformò in una roba grigia e opaca. Fortuna che nonno Luigi e nonna 
Delia lo sostenevano per le braccia. Se non ci fossero stati loro, sarebbe finito a terra. Era 
bello riaverli vicino, soprattutto perché erano morti e sepolti da vent’anni. «Grazie, nonni, 
aiutate il vostro Linetto», mugugnò. Sentiva a ondate le loro voci. «Che facciamo? Lo 
buttiamo, dici che è abbastanza duro?». «Scusa, ma quale hai usato?». «Quella che hai 
detto te». «E quale ho detto io?». «Quella che stava nel bagagliaio». «Non ho detto solo 

quella che stava nel bagagliaio». «Bello, non ci provare. Hai detto quella che stava nel 
bagagliaio». «In effetti ho detto anche “prendi quella che sta nel bagagliaio”, ma la frase 
finiva con “ma quella nel sacco bianco che è a presa rapida”». «Guarda che ti stai 
smarrendo. La seconda parte della frase io non l’ho colta». «Sei sordo». «O forse tu hai 
un principio di Alzheimer». «Va be’. Ma quale hai usato quella nel sacco bianco o quella 
nel sacco azzurro?». «Quella nel sacco bianco». «Quindi quella a presa rapida». «Se 
quella nel sacco bianco è a presa rapida». «Bene. Quindi ora dovrebbe essersi indurita». 
«Infatti è bella dura». Lino non riusciva a capire su che diavolo stessero litigando i nonni. 
Forse stavano decidendo di rifare un muro di casa. Era giusto. Casa loro era sempre stata 
così sgarrupata. Certo se lo avessero almeno messo a letto prima di dedicarsi ai lavori di 
edilizia. «Nonna… Letto…», sussurrò disperato. «Arnaldo, gli vuoi dire qualche cosa? 
Te lo risveglio?». «E tanto a che serve? Tra poco muore». Una voce diversa, pensò Lino. 
Più roca. Di qualcuno di famiglia. Forse zio Franco. «Va be’, che c’entra? Si fa così 
quando uno ammazza un infame, un traditore». «Ma chi l’ha detto?». «Come chi l’ha 
detto? è sempre così. Nei film, per esempio. De Niro lo fa sempre». «Vedi intorno 
macchine da presa e luci? Io no». «No. Ma è più bello. Comunque fai come ti pare. Era 
solo un suggerimento». «Va be’, se ci tieni tanto glielo faccio». Lino riaprì gli occhi 
perché qualcuno, nonno forse, gli aveva dato uno sganassone, ma era tutto sfocato. «Hai 
scopato mia figlia e adesso muori». Pausa. «Va bene?». «Benissimo, Arnaldo». Lino si 
sentì improvvisamente precipitare. L’acqua fredda e fangosa lo avvolgeva. La sua gola 
provò a emettere un grido ma si riempì di acqua fetida. Gli entrò nel naso. E 
improvvisamente toccò il fondo. Adesso, secondo il principio di Archimede, aveva fatto 
l’elettrotecnico, sarebbe dovuto risalire. Era un principio basilare della fisica un corpo 
con un peso specifico minore galleggia, qualcosa del genere. Se non tornava su 
significava che il cemento era…. Lino Melone comprese che voleva dire l’espressione 
“toccare il fondo”. E si aspettò di vedere scorrergli davanti in un lampo tutta la sua vita, 
ma ci fu solo il buio, il buio senza fine.

Nove.

BRECCOLA O IL TRADITORE DELLA RAZZA UMANA

La slitta d’alluminio del pronto soccorso su cui si trovava Paolo Pascarella, detto il 
Breccola, schizzò sopra una cunetta ghiacciata della pista Zeus e decollò superando la 
rete di recinzione, il ciglio del dirupo e librandosi tra le aspre montagne umbre come un 
missile terra-aria durante la guerra del Golfo. La parabola disegnata dalla slitta sopra il 
cielo color ghisa raggiunse il culmine dopo poche decine di metri e lentamente la prua 
cominciò a picchiare verso il basso, verso un baratro di rocce e ghiacci. Tutto l’apparato 
intestinale del Breccola gli si ammassò nell’esofago, un po’ come quando, da piccolo, era 
stato in gita a Gardaland con la parrocchia. Solo che quella volta il vagoncino su cui era 
seduto con padre Marcello era ben saldo alle rotaie. La mente fossilizzata dal terrore del 
Breccola non ebbe nemmeno, come succede sempre negli attimi prima della fine, la forza 
di rivedere come un film velocissimo la sua breve vita di merda. La parte rettiliana, più 
arcaica del cervello del Breccola, che secondo il grande scienziato Paul D. McLian è 
composta essenzialmente della parte superiore del midollo spinale, da parti del 
mesencefalo, dal diencefalo e dai gangli della base cranica, era l’unica ancora ad avere 

una lieve attività elettrica. Il cervello rettiliano, sempre secondo McLian, è pregno come 
un babà di esperienze e memorie ancestrali ed è sostanzialmente fedele a quel che dicono 
gli antenati. Quello che in quel momento suggerivano gli antenati bastardi al Breccola era 
di non mettersi a sperare in un miracolo, ma di abbattersi perché entro pochi attimi di lui 
sarebbero rimasti solo pezzettini di carne sanguinolenta e scaglie di ossa sparsi tra le 
pietre. Nonostante ciò, Breccola cacciò un urlo disumano mentre precipitava tra baratri di 
rocce e ghiacci. Ma a pochi metri dall’impatto la sua mente ne ebbe troppo e cadde in uno 
stato vegetativo che assomigliava a un coma. La slitta s’incuneò come un giavellotto in 
una cengia innevata che si affacciava sulla valle sottostante. Nell’impatto, venne sbalzato 
lontano, affondando di testa in un mucchio di neve soffice come yogurt magro. Breccola 
riprese coscienza e per prima cosa si accorse di avere la testa infilata nella neve e per 
seconda di sentire A mi manera, la versione gitana di My Way dei Gipsy Kings. Quella 
canzone faceva parte di una compilation latina che si era registrato alla radio qualche 
giorno prima ed era nel piccolo riproduttore a cassetta che teneva nella tasca dei 
pantaloni. L’apparecchio doveva essersi acceso con l’impatto e quindi… Non era morto! 
Era vivo! Rimase così, con la testa infilata nella neve come uno struzzo ad ascoltare 
Nicolas Reyes, il leader della band della Camargue che cantava in spagnolo: «Ho vissuto 
una vita piena. Ho viaggiato su tutte le strade. Ma di più. Molto più di questo. L’ho fatto 
alla mia maniera. Rimpianti, ne ho avuti alcuni. Ma ancora troppo pochi per citarli. Ho 
fatto quello che dovevo fare. Ho visto tutto, senza risparmiarmi nulla». Non che Breccola 
sapesse lo spagnolo. Aveva trovato su Internet la traduzione e se l’era imparata a 
memoria perché quel testo era molto toccante e così lontano dalla sua esperienza. In 
effetti, rispetto a Nicolas Reyes, Breccola non aveva mai fatto niente di quello che voleva 
fare. Aveva una vita vuota e non aveva visto un cazzo di niente se non quel paesino 
sputato da Dio su quelle montagne. Aveva un mucchio di rimpianti, ma era stato 
miracolato! Era vivo dopo un volo di diverse centinaia di metri e questa era la cosa più 
bella del mondo, ricompensava tutte le tonnellate di merda ingoiata in ventisei anni di 
vita. Alla fine, Dio, nella sua infinita bontà, aveva allungato la sua mano invisibile e lo 
aveva salvato. Alla faccia di tutti gli stronzi che gli volevano male. Tirò fuori la testa 
semicongelata dalla neve, sputò, tossì e si guardò intorno. Ma dove era finito? Sembrava 
una specie di pianoro stretto in una gola di rocce e ghiaccio. Mosse le braccia e quelle 
risposero e anche le gambe sembravano stare bene. Cercò di mettersi in piedi, ma 
affondava fino alla cintola nella neve fresca. Strisciò fino al bordo della cengia e guardò 
giù. Fu assalito dalle vertigini. Sotto il suo naso, avvolto dalle nebbie, c’era uno 
strapiombo che non finiva più. La felicità si dissolse lasciando un profondo disagio. Da 
quel posto non sarebbe riuscito ad andarsene nemmeno Reinhold Messner. E ora? 
Scendere era impossibile. Guardò in alto. Peggio. Si frugò nelle tasche e trovò il 
riproduttore, lo spense e cercò il cellulare. Provò anche in tutte le tasche della giacca a 
vento. Niente. Quando si ricordò che l’aveva lasciato nella cabina della sciovia gli venne 
da vomitare. Era fottuto! Dio, come al solito, lo aveva fregato e si era rivelato ancora più 
infame e perfido di quanto Breccola avesse mai immaginato. Gli aveva impedito di 
schiantarsi contro una roccia, solo per farlo spegnere lentamente, assiderato sul pizzo di 
una montagna. Tornò indietro verso la slitta, piantata come un’astronave aliena nella 
neve. Il plaid scozzese e il kit del pronto soccorso erano finiti chissà dove. Proprio sotto 
la punta, però, trovò una specie di borsetta. L’aprì speranzoso. Dentro c’era solo una 
confezione di Gran Cereali del Mulino Bianco e una bottiglietta di chinotto. Forse era il 

caso di razionare le scorte, ma era così depresso che non poté fare a meno di 
sgranocchiarsi un paio di biscotti. Incominciava pure a fare parecchio freddo. Disperato, 
accese il piccolo riproduttore. Forse la musica poteva aiutarlo ad affrontare quel 
momento difficile. Dopo i Gipsy, c’era il trio femminile Las Ketchup con l’hit Aserejé. 
Una delle canzoni preferite di Breccola. Si attaccò al chinotto. In quel momento uno 
stormo di enormi corvi neri come pece lo sfiorò gracchiando. Breccola cercò di 
allontanarli con le mani. Sembravano vomitati fuori da una fessura della montagna che 
fino a quel momento non aveva notato. Poco dopo, dalla stessa fenditura, uscì una 
sagoma umana. Il cuore di Breccola fece un doppio carpiato. La nebbia impediva di 
vederla chiaramente e dovette aspettare che fosse più vicina. Una donna. Giovane. Alta 
quasi due metri, con il seno pieno, le gambe ben piantate e le spalle larghe e muscolose 
come se fosse iscritta in palestra. Tutto il suo corpo emanava una forza non comune, 
senza togliere nulla a una femminilità prorompente. Addosso aveva un microscopico 
tanga di pelo di cinghiale e un reggipetto di pelle scamosciata che conteneva a malapena 
le tette turgide e bianche come mozzarelle di bufala. Ai piedi calzava stivali di pelle 
morbida che le arrivavano al ginocchio. In mano stringeva un lungo spadone arrugginito. 
Sculettava attraverso la neve fresca come una modella sulla passerella di Fendi. Breccola 
con la sua bottiglietta in mano e la bocca spalancata la vedeva avanzare verso di lui. Nel 
cervello aveva uno striminzito bouquet di possibilità sul perché una valchiria si trovasse 
in un fazzoletto di neve incrostato su una parete irraggiungibile da chiunque non sapesse 
affrontare una scalata di sesto grado.

1) Era la protagonista di uno spot (in effetti la bonona assomigliava assai a Megan Gale) 
dimenticata dalla troupe mentre girava una pubblicità sui cellulari satellitari o su una 
grappa. 2) Era una donna finita sotto i ghiacci durante il medioevo che ora si era 
scongelata. 3) Era morto. E anche quella era una morta. Delle tre possibilità scartò la 
seconda (troppo improbabile) e la terza (troppo orrenda) e quindi decise che quella non 
poteva che essere una famosa modella. Da qualche parte, nascosti tra le nevi, ci dovevano 
essere una cinepresa che li riprendeva, i fari e un regista. Adesso era più vicina. Il volto 
spigoloso era incorniciato da una massa di capelli scuri e ribelli, quelli più vicini alla 
fronte erano raccolti in treccine che terminavano con anelli di osso. Aveva gli occhi gialli 
come una civetta. Era la femmina più bella che aveva visto in vita sua, mille volte meglio 
della fidanzata di Alberto Tomba. È sicuro una pubblicità, si è messa pure le lenti a 
contatto gialle, pensò Breccola e cercò di darsi un contegno. Si passò una mano nei 
capelli, si spazzolò la neve dalla giacca. La donna gli si avvicinò e lo osservò piegando la 
testa come farebbe un labrador e poi con una voce da tenore gli domandò: «Sei tu il 
traditore della razza umana?». Breccola si toccò il petto: «Che cosa? Scusi, non ho 
capito». «Sei tu il traditore della razza umana?» «No. Io mi chiamo Paolo Pascarella». 
Breccola si accorse di non aver balbettato. Aveva pronunciato la frase spedito dall’inizio 
alla fine. Impossibile. Ci riprovò: «Mi chiamo Pascarella ma c’è qualche idiota che mi ha 
soprannominato Breccola. Ma lei mi può chiamare semplicemente Paolo». Perfetto! Prese 
aria e recitò: «Trentatré trentini entrarono a Trento tutti e trentatré trotterellando». Questo 
sì che era un miracolo! Cominciò a ripetere: «Tre tigri contro tre tigri» e «Sopra la panca 
la capra campa, sotto la panca la capra crepa». La guerriera lo osservava con la stessa 
espressione vivace di un camaleonte ammalato, ma poi con uno scatto felino lo afferrò 
per la gola: «Non credere che sia un miracolo. La tua lingua si è sciolta perché Satana ha 
voluto così». Lo sollevò in aria come fosse un manichino di pezza: «Tu conosci il cuore 

nero dell’uomo, sai quanto dietro una falsa bontà può essere malvagio. Vero?». Breccola, 
in aria, con quella morsa intorno alla gola riusciva a malapena a parlare: «Io? Sì che lo 
so… Mi hanno fatto uno scherzo di pessimo gusto. Per poco non ci lasciavo le penne». 
«Lo sai che tutti ridono di te. Sei un povero giullare. Dicono che sei un ritardato e un 
buono a nulla». E lo lasciò cadere. Breccola riprese fiato e quando poté di nuovo parlare 
nel tono della sua voce c’era un grande dolore. Prese a dondolare il capo e a massaggiarsi 
la gola: «Lo so. Lo so. Mi odiano. E io li odio. Ma tu chi sei? Mi sembra di averti visto in 
televisione? A Canale 5, possibile?». «Il mio nome è Arianna. E sono stata assassinata 
orribilmente da mio marito con un colpo di spada. Poi sono tornata a vivere, ma gli 
uomini mi hanno rinchiuso in un antro buio. Ma adesso sei arrivato tu a liberarmi. Per 
mille anni bui e solitari ti ho aspettato». In un documentario sull’Everest, Breccola aveva 
visto che l’altitudine e la mancanza di aria può dare molti problemi al cervello degli 
scalatori, procurando allucinazioni e follia. La donna doveva essere preda di una crisi 
acuta di ipossia. Certo, lì erano a millecinquecento metri sul livello del mare... «Adesso 
io e te dobbiamo accoppiarci. Poi spargerai il tuo seme su di me e insieme invocheremo il 
Signore delle Mosche e i morti torneranno a camminare, poi ti condurrò nelle viscere 
della montagna dove aprirai la grande porta del regno dei morti e tu, unico prescelto tra 
gli umani, guiderai, a fianco di Satana, l’armata dei morti alla conquista del mondo». Di 
tutto quel discorso delirante Breccola comprese fondamentalmente due cose: (a) che la 
bona voleva trombare con lui e (b) che le doveva venire addosso come nei film porno. 
Arianna piantò lo spadone nella neve, si strappò il reggipetto, afferrò Breccola per i 
capelli e gli infilò la lingua biforcuta nella gola.

Dieci.

GIOVANNI RICORDÌ

Breccola stava steso nudo sulla neve e non sentiva freddo, gli sembrava di essere 
adagiato sopra un soffice piumino di piume d’oca. Anzi, a essere più precisi, non era mai 
stato così bene in tutta la sua miserabile esistenza. La modella psicopatica, vestita da 
vichinga, gli dormiva accanto disfatta dall’amplesso furioso. Breccola continuava a 
passarsi le mani sulla faccia e a sorridere, quasi imbarazzato da come quella assatanata 
gli si fosse avvinghiata addosso. Da quello che gli aveva fatto con quella lingua lunga e 
sinuosa. E lui (il suo coso) si era comportato veramente bene e non sapeva spiegarsi il 
perché. La grave forma di eiaculazione precoce cronica era passata. Non che in vita sua 
avesse avuto molte occasioni di avere rapporti sessuali, ma quelle poche volte era stato 
un vero disastro. Nel 2000 con Miriana Rocchetti, una papa-girl di Cosenza che aveva 
conosciuto nel grande campo di accoglienza di Tor Vergata quando era andato a Roma 
per il Giubileo, aveva fatto una tale figura di merda che quando ci ripensava diventava 
viola. È anche vero che era un’eretica arrapata che voleva organizzare un’orgia con quelli 
di Comunione e Liberazione. Lei gli aveva solo accarezzato i capelli e Breccola era 
dovuto scappare a gambe larghe. E invece ora a meno 40, sul ciglio di uno strapiombo, 
dopo un volo di centinaia di metri in groppa a una slitta del pronto soccorso, con la donna 
bellissima aveva fatto una prestazione da grande amatore. La osservò dormire 
soddisfatto. Non capiva perché lo continuava a chiamare traditore della razza umana 
mentre scopavano. E anche tutta la dinamica dell’amplesso non gli era così chiara. Aveva 

solo dei fermi immagine. E alcuni, in verità, assai strani se non addirittura paurosi. Ma 
ora era meglio muoversi, trovare un modo per tornare alla civiltà. Stava per svegliare la 
modella quando, a una ventina di metri, vide, sfocati dalla nebbia, degli uomini che 
camminavano barcollando sulla cengia.

Giovanni Ricordì, con la canna da pesca in mano, si svegliò con i coglioni che gli 
giravano su una logora sedia a sdraio piazzata al centro di una barchetta in vetroresina 
chiamata “Antonella II” che galleggiava in mezzo al laghetto per la pesca sportiva dei 
fratelli Franceschini. Era sempre così quando si risvegliava dai suoi pisolini. Per almeno 
un’ora era incazzato e intrattabile come un gatto randagio a cui hanno infilato un 
termometro su per il culo. Giovanni Ricordì aveva compiuto da due settimane 73 anni e 
da quando il cardiologo gli aveva proibito di bere caffè appena poggiava le chiappe su 
qualcosa crollava in un sonno pesante, senza sogni, da cui si risvegliava mezzo 
anestetizzato, di pessimo umore e con la sensazione che, prima o poi, la morte avrebbe 
approfittato di quella stasi per portarselo all’altro mondo. Era riuscito ad assopirsi pure in 
mezzo a un laghetto con quel vento siberiano che gli aveva ghiacciato la punta del naso. 
Si stropicciò gli occhi cisposi chiedendosi che senso avesse pescare in questo stato di 
letargia. Non si accorgeva nemmeno quando i pesci abboccavano e poi quei due cafoni 
ignoranti dei Franceschini quando tornava al pontile lo prendevano pure per il culo. E 
questo gli faceva così girare i coglioni che quasi si sentiva male. La cosa peggiore, a suo 
giudizio, era una società che non aveva rispetto delle persone anziane, che rappresentano 
la memoria e la tradizione. Sbadigliò. Quanto avrebbe dato per un bell’espresso ristretto. 
Il sole, ammalato d’ittero, era apparso tra le montagne ricoperte di neve e rischiarava la 
valle senza riscaldarla. Se ne sarebbe tornato a casa volentieri, a schiacciarsi un 
sonnellino davanti a Unomattina, ma prima era imperativo prendere quattro trote da 500 
grammi o, peggio, otto da 250. Sì, perché in quel dannato laghetto c’erano pesci di due 
tagli. 250 e 500 grammi. Quella sera arrivavano quello scassacazzi psicopatico di suo 
figlio Ippolito e la sua nipotina Isabella da Milano. Non poteva credere di aver generato 
con i suoi spermatozoi un tale cretino patentato. Si era fatto lasciare dall’unica donna al 
mondo che lo sopportava. Un angelo. Una santa. Una martire. Un eroe. Non sapeva 
nemmeno lui come chiamarla. Una creatura capace di stare con uno che se gli si 
macchiava la camicia aveva un attacco epilettico, che si lavava le mani 30 volte al giorno 
e che si passava il filo interdentale per un’ora e mezza. Ora come diavolo avrebbe fatto a 
occuparsi di sua figlia paralitica? Eh, come avrebbe fatto? Chiaro, la mollava ai nonni per 
due settimane. Giovanni girò il mulinello. I pesci, mentre dormiva, gli avevano fatto fuori 
l’esca. Prese da un barattolo un bel lombrico, lo innescò sull’amo e con un gesto artritico 
lo scagliò vicino a un boschetto di giunchi ingialliti che spuntavano dall’acqua verdastra. 
Rimase fermo e subito sentì le palpebre cadergli come serrande rotte. No! Doveva fare 
qualcosa. Forse un po’ di musica poteva aiutarlo. Rovistò nel vecchio zaino militare dove 
teneva l’attrezzatura da pesca e ne cacciò fuori una radiolina a pile Panasonic. L’accese e 
cercò il terzo canale, a quell’ora di solito c’era la musica classica che lo rilassava. No, lui 
non doveva rilassarsi. Trovò una radio “giovane” che produceva una serie di battiti con 
una voce rauca che parlava e che blaterava una valanga di sciocchezze. «Perfetto», fece 
impugnando meglio il manico di sughero della canna. Con quella porcheria alla radio non 
ci sarebbe stato pericolo di crolli letargici. Ma i pesci, in tutto questo, dov’erano finiti? 
Che succedeva? Al bar qualcuno sosteneva che quelle trote arrivavano dalla Cina 
modificate geneticamente per abboccare. Come mai quella mattina invece sembravano 

scomparse? Alla radio, il presentatore, uno che avevano tirato via dall’aratro, introdusse 
una vecchia canzone, di un certo Lino Melone, una hit degli anni 80 chiamata: Concetta 
pancetta. «Ma mente umana può concepire un titolo più cretino?», brontolò Giovanni e 
stava per abbassare il volume quando si accorse che però il ritmo non era malvagio. Tutte 
chitarre flamenche e percussioni. Il vecchio encefalo del pescatore fece un salto indietro 
di mezzo lustro prima. A una notte tiepida e profumata di gelsomini e scampi ai ferri. A 
quella notte in cui era stato a Siviglia in un locale con tutto il reparto vendite della Rizzoli 
(per quasi un quarto di secolo era stato rappresentante della casa editrice milanese). A 
quella notte indimenticabile in cui aveva incontrato la bionda Manola Guitierrez che poi, 
nell’intimità della stanza d’albergo, si era rivelato essere Manolone Guitierrez. L’unico 
tradimento in 45 anni di irreprensibile carriera coniugale. Un tradimento completo e 
totale nei confronti di sua moglie Angela e, più in generale, del genere femminile. 
Quell’infame segreto se lo sarebbe portato nella tomba, ma comunque il ricordo di quella 
notte spagnola gli era rimasto conficcato tra i lobi temporali e ancora adesso dopo due 
operazioni alla prostata, quando ci pensava uno strano miscuglio di libidine e imbarazzo 
lo faceva rabbrividire. Alzò il volume della radio e cominciò a dondolare languido le 
spalle ricordando il primo bacio strappato a Manolone, nello stesso istante sentì uno 
strattone deciso sulla canna. «Eccoti!», fece Giovanni piantando i piedi a terra, stringendo 
la canna e cominciando ad arrotolare la lenza.

Doveva essere una bestia da 500 grammi da come tirava. Strano, però, si disse, la barca si 
muoveva verso il pesce e non il pesce verso la barca. Le cose erano due: o l’amo si era 
incagliato o quello era un bestione. Mentre era lì che sudava con le braccia dure come 
ciocchi di legno cercando di stancare il bestione, gli venne il sospetto che i fratelli 
Franceschini gli avessero fatto un brutto scherzo. Tipo buttare un grande pesce nel 
laghetto. Ma che bestia d’acqua dolce avevano potuto mettere quei due scellerati che 
opponeva sì fiera resistenza? Uno storione russo? Un siluro del Sudamerica? Il famelico 
barramundi, il mitico pesce australiano che poteva arrivare a pesare anche 60 chili e a 
misurare un metro e mezzo? Impossibile. Francamente impossibile. I Franceschini erano 
due cadaveri viventi pieni di droga fino agli occhi, figurati se si prendevano la briga di 
mettere dei bestioni così nel loro laghetto di merda. Ora il filo di nylon scendeva giù a 
picco nell’acqua marroncina, segno che doveva essersi incagliato sul fondo. Stava 
stancando uno scoglio. Si girò verso la baracca dove stavano i due Franceschini sicuro di 
vederli sul pontile che si rotolavano dalle risate, ma non c’era nessuno. Uno strattone. Un 
altro. Allora non poteva essere un oggetto inanimato. Era un pesce, un pesce vero! 
Adesso però si doveva calmare, riprendere fiato, sennò il cuore gli zompava nel petto 
come un tappo di champagne. «Sei finito!», urlò verso il fondo. Quel figlio di puttana lo 
avrebbe tirato in barca, quanto era vero iddio e dopo, non gli importava, poteva pure 
schiattare. S’immaginò i Franceschini che lo ritrovano morto su quella barchetta accanto 
a un barramundi di un metro e 80. Un gesto maschio con cui avrebbe fugato qualsiasi 
dubbio sulla sua virilità. Con una parte del cervello si accorse che alla radio la canzone 
spagnoleggiante non era ancora finita e che gli strattoni alla canna sembravano andare in 
sincrono con il ritmo. Ma che minchia stava succedendo? Giovanni Ricordì cominciò a 
sbuffare aria come un gonfiatore per canotti e a girare il mulinello che era diventato duro 
come il crick di un tir. Si fece prendere dal panico, la canna non avrebbe retto a lungo, 
era piegata a U, poi ripensò al suo romanzo preferito di sempre, Il vecchio e il mare del 
grande Ernest Hemingway e si calmò. In quella storia semplice e commovente era 

simboleggiato l’eterno scontro tra la vita e la morte. Quel vecchio pescatore gli 
assomigliava da morire e non importava che lui non era nell’oceano ma in un laghetto per 
la pesca sportiva a 200 metri da casa. «Non credere di fottermi». Era riuscito a recuperare 
almeno cinque metri di lenza e quel laghetto non era più profondo di cinque. Il pesce 
doveva essersi nascosto sotto la chiglia. Doveva tirarlo su lentamente, il rischio che il 
nylon si spezzasse era altissimo. Aveva un filo per pesci da un chilo e ora stava 
combattendo contro uno squalo tigre. Si sporse dalla barca e vide un guizzo azzurro. Per 
poco, per l’emozione, Giovanni non finì in acqua. Il sangue gli rombava nei timpani e il 
cuore gli sbatteva in petto. «Ti prego, Dio caro, fammi pescare il bestione e ti giuro sulla 
testa della povera Isabella che tornerò a casa e dirò a mia moglie tutta la verità su 
Manolo», chiese all’Onnipotente gonfiando e sgonfiando le guance come un rospo in 
amore. La pressione gli era salita a 320. Pensò alla piccola Isabella inchiodata su una 
sedia a rotelle da un destino amaro. Quanto sarebbe stata fiera del suo nonnino. Vedeva la 
sagoma blu sotto il pelo dell’acqua, nonostante pesasse un accidente, sembrava che il 
barramundi si fosse un po’ placato e che opponesse meno resistenza. Forse aveva capito 
che dall’altra parte c’era un nemico troppo forte per poterlo combattere ed era meglio 
arrendersi. «Bravo, pesciolino!», fece il vecchio Ricordì e nello stesso momento dalla 
superficie del laghetto uscì un braccio scarnificato avviluppato nei resti di uno smoking 
di paillettes che gli afferrò il labbro e la mandibola e lo strappò dalla barca e lo trascinò 
giù, sott’acqua, in un crepuscolo liquido e buio come il terrore che gli attanagliava 
l’anima.

Antonietta RICORDÌ

La signora Antonietta Ricordì, 64 anni, stava lavando il radicchio rosso nella sua nuova 
cucina Snaidero quando sentì un toc. Un toc preciso. Un toc chiaro e distinguibile. Il toc 
fatto, ad esempio, con la punta di un coltello su un vetro. La signora Antonietta trasalì e, 
respirando con il naso, abbassò la radio che trasmetteva una compilation dei grandi del 
rock. Guardò fuori dalla finestra e sfilò il coltello per il pane dal cubo di legno accanto al 
lavello. Gli albanesi. Eccoli. Erano arrivati. Negli ultimi periodi gli albanesi avevano 
catalizzato tutte le paure e le insicurezze della signora Ricordì. Era certa che prima o poi 
sarebbero arrivati i diavoli dell’Est e l’avrebbero stuprata, avrebbero ucciso suo marito 
poi avrebbero razziato la casa e per finire le avrebbero dato fuoco. Quella gente le aveva 
tolto tutto il piacere di vivere in campagna, in una zona isolata della valle. Non voleva 
trasformare quella casa in un bunker con le grate alle finestre e allarmi che scattavano a 
ogni passo che facevi. Da un po’ aveva cominciato, a malincuore, a chiedere a suo marito 
di vendere quella casa e di comprarne una in paese. Ma lui, figuriamoci, non la stava 
neanche a sentire. E adesso, chiaramente, non c’era. Era andato a pescare al laghetto 
quelle orrende trote che sapevano di cartone. Antonietta continuava a guardare fuori. Ma 
non c’era proprio nessuno. Dalla finestra della cucina si vedeva il prato mangiato dal gelo 
invernale, il pollaio, i panni appesi allo stenditoio e le montagne arcigne, ma nessun 
albanese. Dopo un po’, sicura di esserselo immaginato, sollevò le spalle e ricominciò a 
lavare l’insalata. Stava preparando la cena per suo figlio e sua nipotina che arrivavano 
quella sera da Milano. Sarebbero stati affamati. Le cose preferiva farle con tranquillità e 
non all’ultimo minuto. Toc. Un altro colpo. Più forte. Toc. Toc. Toc. Però non veniva da 

fuori. Le sembrava che venisse da qualche parte della cucina. Come se… No! Questo è 
uno scherzo di quel ricchione inespresso di Giovanni, si disse e guardò il vialetto. La 
Croma di suo marito non c’era. Quindi non poteva essere lui. Il cuore le cominciò a 
marciare nel petto. E se l’albanese era entrato in casa? Con il coltello in mano iniziò a 
perlustrare la cucina. Toc. Toc. Dal forno. Veniva dal forno. Tirò un sospiro di sollievo. 
Doveva essersi rotta di nuovo la resistenza. Aveva fatto un errore imperdonabile a farsi 
infinocchiare dal venditore. Come aveva detto? I forni elettrici cucinano meglio. La 
cottura è più uniforme. «Che scempiaggini», fece ad alta voce. «E adesso? Se si è rotto 
come faccio?». Posò il coltello, afferrò uno strofinaccio e senza indecisioni aprì lo 
sportello. Da dentro al forno schizzò fuori un grosso pollo ricoperto di pancetta 
sprizzando olio dalla pelle semicotta e colpì la signora Antonietta al centro della fronte.

Ora, non dobbiamo stupirci troppo di tutto ciò. Proprio in quel momento il Breccola 
dentro la caverna sotto la pista da sci Zeus aveva finito di pronunciare la lunga preghiera 
per risvegliare i morti dalle tombe. E per morti non intendeva solo esseri umani. In quel 
preciso momento, a un paio di chilometri, anche il consorte della signora Antonietta, 
Giovanni Ricordì, era divorato al centro del laghetto dei fratelli Franceschini dal cadavere 
putrescente del cantante neomelodico Lino Melone. Si sente spesso raccontare di coppie 
che hanno vissuto insieme per un sacco di anni in cui la morte di uno dei due componenti 
lascia l’altro vivo, ma in uno stato di tale malessere e confusione che in breve tempo si 
secca come una pianta senz’acqua e raggiunge l’amato all’altro mondo. La scienza 
medica di fronte a questi singolari eventi di morte per crepacuore non sa che pesci 
pigliare e li giustifica con un abbassamento generico del sistema immunitario e di 
conseguenza una predisposizione del soggetto ad ammalarsi per qualsiasi forma, anche 
lieve, di contatto batterico o virale. Bene, questo non era assolutamente vero per i coniugi 
Ricordì, la signora Antonietta avrebbe reagito alla morte del marito con una seconda 
giovinezza, i suoi processi di invecchiamento fisici e mentali si sarebbero rallentati e 
avrebbe campato almeno per altri 25 anni in un bell’appartamento in una palazzina al 
centro di Forca di Mezzo. Ma un destino amaro volle che anche la signora Antonietta, 
quel giorno, trovasse una morte violenta, per certi versi anche più efferata e 
impressionante di quella di suo marito. Fu uccisa a beccate dal cadavere del vecchio 
Jacopo.

Jacopo era un cappone di quasi cinque chili che prosperava nel pollaio dietro la casa dei 
coniugi Ricordì da un paio d’anni. Nonostante fosse stato castrato quasi pulcino, gli era 
venuto fuori un carattere assai cazzuto: dirigeva il pollaio con la decisione e la sicurezza 
di un amministratore delegato di una grande azienda. I giovani galletti quando crescevano 
ci provavano a spodestarlo, ma Jacopo anche grazie alla sua stazza da combattimento non 
si lasciava mettere le zampe in testa da nessuno. Una volta aveva messo in fuga pure Tor, 
il pastore maremmano dei Pariani. Il signor Ricordì provava per Jacopo una vera e 
propria stima, era un esempio positivo per tutti, da imitare in questa Italia allo sfascio. 
Anche senza testicoli, grazie a una forza di volontà indomabile, riusciva a far rigare tutti 
dritti. Un leader. Ma come ogni leader che si rispetti anche il vecchio Jacopo aveva 
nemici che nell’ombra complottavano contro di lui. In primis la signora Antonietta che 
mal digeriva le prepotenze di quel pennuto nei confronti delle galline e dei galletti che, 
poverini, cercavano solo di costruire una società dove ognuno avesse gli stessi diritti e 
doveri, seguendo, in poche parole, un modello marxista. Antonietta era pronta a 

capeggiare la grande rivoluzione avicola e a deporre il tiranno Jacopo su una teglia e, in 
compagnia delle patate, del rosmarino e della pancetta, infilarlo nel forno. Era almeno un 
anno che ogni tre giorni i due si scontravano sulla sorte del gallinaceo. «Mai! Mai e poi 
mai! Prova a tirargli una sola penna e vedi che ti succede», urlava lui. «E sentiamo… Che 
mi fai?», rispondeva lei e si metteva a sghignazzare. «Non mi sfidare, Antonietta. Io sono 
buono e caro. Ma sono più caro che buono», fece enigmatico lui. «La cosa terribile, caro 
il mio Giovanni, è che te lo mangerai con gusto e ti accorgerai di essertelo mangiato solo 
quando andrai nel pollaio e scoprirai che quel bastardo non c’è più». Erano parole così, 
buttate lì giusto per il gusto della polemica. In fondo Antonietta era una donna buona, 
non era capace di fare quel torto a suo marito. Almeno fino a quella mattina. Quella 
mattina tirando fuori dalla cantina la brandina per sua nipote Antonietta aveva trovato, 
nascosta sotto un tappeto, una vecchia valigia di pelle coperta di ragnatele e muffa. Era 
sicura che fosse vuota e invece pesava… L’aveva aperta e dentro delle foto… Delle foto 
di suo marito e di un transessuale enorme… E con questo uomo… Non riusciva a 
crederci. Insomma, a farla breve, suo marito era omosessuale. E scoprire che tuo marito è 
un pederasta dopo trent’anni di matrimonio è una cosa sgradevole, peggio di scoprire che 
la donna delle pulizie, quando non ci sei, chiama le Filippine. E le lettere? Vogliamo 
parlare dei mazzi di lettere? Quel bastardo a questo Manolo Guitierrez, un trans che 
avrebbe potuto essere un campione di wrestling, aveva scritto un sacco di lettere d’amore 
che non aveva mai spedito. E le lettere erano così pervase di tenerezza, sensibilità e 
intelligenza… Roba che non immaginava potesse possedere quello zotico. Quello che la 
signora Ricordì aveva capito, dopo aver pianto in silenzio per un’ora in un angolo della 
cantina buia, era che le bruciava non il fatto che fosse stata tradita e nemmeno scoprire 
che suo marito aveva una vena ricchiona, ma l’idea di essersi repressa per tanti anni la 
voglia di portarsi a letto praticamente tutti i maschi del paese con l’assurda idea di 
rimanere fedele a un uomo… A un essere che s’immaginava, così aveva scritto, «di 
viaggiare in un vascello di luce verso l’infinito» con un lottatore spagnolo con le zinne. 
Che stronzata! Anche lei lo aveva tradito a Giovanni. Certo, solo con la testa. Ma in 
fondo non era lo stesso? E perché? Lo volete sapere perché? Per seguire una moraletta 
cattolica meschina e repressiva. Tutti e due non avevano dato spazi ai loro bisogni. Se 
solo quell’imbecille di Giovanni avesse avuto il coraggio di esternare i suoi gusti sessuali, 
la loro vita sarebbe certamente cambiata, avrebbero potuto essere una coppia aperta, 
disponibile a provare esperienze diverse. Che bella vita sarebbe stata, libera dalle 
costrizioni di quell’etica fascista che odiava ogni diversità. E improvvisamente le era 
venuto in mente il vecchio Jacopo, il cappone dittatore che faceva il bello e il cattivo 
tempo nel pollaio. Una squallida creatura castrata che per mascherare l’impotenza 
terrorizzava tutti. Era esattamente la copia speculare di suo marito. Per quello Giovanni 
lo amava in quel modo. Un sorriso cattivo aveva piegato la bocca di Antonietta. Era 
uscita in giardino e aveva tirato il collo a quel prepotente di Jacopo.

Quindi, quando la signora Antonietta si riprese dal colpo in fronte, si disse che quel pollo 
morto vivente era tornato dall’inferno per vendicarsi. Poi cercò di scappare fuori dalla 
cucina. Si sollevò da terra mentre il sangue le colava sulle labbra e fece tre passi in 
direzione della porta quando il pollo spuntò da dietro al frigorifero e dondolando sui 
moncherini delle zampe le venne incontro. La cosa terribile era che mentre avanzava 
sbatteva le ali croccanti. Antonietta Ricordì con un balzo artritico cercò di superare il 
volatile, ma quello le s’infilò sotto la gonna. La povera donna cominciò a zompare per la 

cucina strillando come un’invasata. Da sotto l’orlo della gonna le spuntavano i due 
monconi vibranti di quella innaturale vita. Dal culo del pollo cadde un grosso limone 
unto che le finì sotto una suola. La casalinga scivolò finendo dritta contro la dispensa che 
le rovesciò sopra scatole di pasta, confezioni di riso e barattoli di pelati. Urlando di 
dolore, Antonietta afferrò il pollo che cercava di farsi spazio sconciamente tra le sue 
cosce e lo lanciò contro il muro. Il pollo stampò una macchia di olio sulla parete e cadde 
a terra fremendo. Poi scivolando sulla schiena spalmata di grasso schizzò sotto il lavabo. 
La signora Ricordì non era mai stata un amante dei film di fantascienza e quindi non 
aveva mai visto il primo Alien, sennò non avrebbe potuto non notare con stupore le 
somiglianze tra quello che le stava accadendo in quel momento e quello che era successo 
a Ripley all’interno dell’infermeria quando aveva trovato l’essere alieno. Nonostante il 
dolore che le era esploso nel bacino, allungò una mano, aprì il cassetto delle posate e ne 
estrasse un coltellaccio affilato. Non era intenzionata a farsi ammazzare da un cappone 
zombie. Avrebbe venduto cara la pelle. Si trascinò lentamente verso il lavandino con il 
coltello sollevato, pronta ad afferrarlo. Ma quello che restava del vecchio Jacopo le arrivò 
addosso talmente veloce che la vecchia lo lisciò e si piantò mezza lama nell’intestino 
crasso. Nello stesso istante il pollo arrosto allungò il collo rinsecchito e le diede una 
beccata precisa asportandole il globo oculare destro. Antonietta crollò a terra in una 
pozza di sangue scuro, mentre il volatile le portava via anche il secondo occhio e la 
rendeva cieca. Il suo cervello terrorizzato, prima di smettere di funzionare, riuscì a 
cogliere dei brandelli di Bob Dylan che cantava alla radio Knockin’ on Heaven’s Door. 
La signora Ricordì si chiese, mentre la morte se la prendeva, se quella canzone doveva 
interpretarla come un buono auspicio o come l’ultima presa per il culo di una esistenza 
votata alla tristezza.

Undici.

Dal diario personale di padre Marcello, parroco di Forca di Mezzo:

Mentre marciavi con il fucile in spalle vedesti uno zombie in fondo alla valle che non 
aveva il tuo identico umore e arti cadenti di un altro colore. Sparagli uomo, sparagli ora e 
dopo un colpo sparagli ancora fino a che tu non lo vedrai decollato cadere in terra a 
colpire il selciato e se gli spari in fronte o nel naso soltanto il tempo avrà per morire e il 
tempo a te resterà per vedere vedere gli occhi marci di uno zombie che muore.

25/1/2003

I morti si sono risvegliati. Doveva succedere ed è successo. Non so se questa è 
l’Apocalisse, ma i morti hanno preso a camminare a Forca di Mezzo. Sono usciti fuori 
dal cimitero e dai ghiacci a centinaia. Non avrei mai immaginato che in questa valle 
solitaria potesse essere morta così tanta gente. Se il contagio dovesse uscire da qui e 
invadere il pianeta quanti milioni di morti tornerebbero a cercare di placare la loro fame 
con carne umana? Quante persone sono morte dall’alba della nostra razza? E non sono 
solo uomini. Galline, pesci, mucche e cani morti si sono svegliati, mio Signore.

Io, tuo umile servo peccatore, devo riportare alla pace queste carcasse ambulanti. Sono 

pronto. E non ho paura di morire. Ho paura, una volta morto, di vagare inquieto tra le 
rovine dell’umanità.

Preferisco finire fra le fiamme dell’inferno.

Chi dovesse leggere questo diario si ricordi di giudicarmi con pietà, che è stato nostro 
Signore Gesù Cristo il primo a resuscitare un morto.

Un bel giorno Gesù arrivò in una cittadina, non lontano da Gerusalemme. Era andato lì 
perché c’era una famiglia che aveva chiesto di lui. Quando arrivò a casa loro gli dissero 
che erano distrutti di dolore perché gli era morto il figlio chiamato Lazzaro. Lazzaro era 
un bellissimo giovane, un po’ scavezzacollo, che correva per la città con la biga e andava 
a caccia di quaglie con l’arco. Per Natale la sua fidanzata, Stella, voleva assolutamente 
una pelliccia. Senza pelliccia si sentiva brutta e poi tutte le sue amiche giravano coperte 
di pelli di gazzelle, lupi e conigli. Ogni giorno rimproverava il povero Lazzaro: 
«Lazzaro! Lazzaro! Voglio una pelliccia! E prendimi una pelliccia». Fino a quando 
Lazzaro non ce la fece più, sbuffò, prese l’arco e si avventurò nel deserto dove abitavano 
i leoni. I leoni sono bestie tranquille, ma se gli tiri le frecce o gli spari diventano 
veramente feroci. Lazzaro vide un enorme leone con una criniera bellissima che dormiva 
sotto una palma, puntò l’arco, chiuse gli occhi e tirò. Quando li riaprì vide davanti a sé 
una caverna rosa con delle stalattiti e delle stalagmiti bianche come l’avorio intorno ai 
lati. Da dentro spirava un alito terribile, di carne. Poi la caverna si chiuse sulla testa di 
Lazzaro. Il giovane morì nel deserto. Lo trovarono mezzo maciullato. Stella urlava 
disperata, il suo fidanzato era morto per colpa della sua sciocca vanità. I genitori di 
Lazzaro presero il cadavere e lo chiusero nella tomba facendo un gran funerale. Ma, 
passata una settimana, non riuscivano a smettere di piangere, di tormentarsi. E allora 
decisero di chiamare Gesù. E Gesù, quando arrivò, si fece portare al sepolcro e fece 
spostare l’enorme pietrone che avevano messo davanti alla tomba. In quattro dovettero 
mettercisi a fare quel lavoro. Appena fu tolta, una puzza terribile uscì da dentro, di 
carogna, un odore dolciastro, tutti cominciarono a vomitare, ma non Gesù. Gesù entrò 
dentro accompagnato da uno stormo di colombe e si avvicinò ai resti di Lazzaro e gli 
disse: «Lazzaro, alzati e cammina». E Lazzaro si alzò e camminò.

Da questa storia del nostro Vangelo, mio adorato Signore, si evince facilmente che sei 
stato tu il primo a volere, nella tua infinita quanto imperscrutabile perfezione, che i morti 
viventi, questi esseri immondi, camminassero sulla terra, e io credo, nella mia umiltà, di 
sapere anche il perché. Per punire, in generale, gli uomini che si ergono a dei e credono di 
essere i padroni dell’universo.

È colpa mia se oggi i cadaveri sono tornati a camminare e sarà mio impegno riportarli 
tutti alla pace.

Chi poteva credere che un libro chiamato Macumba for Dummies (per cretini) potesse 
contenere la formula per risvegliare i morti. Me lo sono procurato in una grande libreria 
Feltrinelli per pochi euro. Ero così accecato dal dolore che ho eseguito la macumba 
numero tre, a pagina 92, e non meno di 12 ore dopo mi sono ritrovato in quest’incubo.

Ora tu che leggerai queste misere pagine devi sapere che anche un sacerdote, come ogni 

altro essere umano, è fatto di carne (come sanno bene gli zombie) e che può cadere in 
peccato.

La ragazza si chiamava Alessia. Alessia C. (non posso rivelare il cognome). L’ho vista in 
chiesa una domenica di circa un anno fa. Aveva da poco vent’anni. Una massa di capelli 
neri le incorniciava due grandi occhi scuri e peccaminosi. Molto sexy. Carnagione chiara 
e un seno che non si faceva scorno di mettere in mostra anche durante la funzione. I jeans 
che le fasciavano le cosce e le rotondità dei fianchi. Una tentazione continua in cui un 
giorno di primavera sono caduto. Si veniva a confessare. E raccontava storie di lussuria e 
perversione che avvelenavano la testa. Chiudevo gli occhi e non potevo non immaginare 
che al centro di quelle storie ci fossimo io e lei. Era il diavolo. Il diavolo nascosto dentro i 
panni di una ragazza di montagna. Persi la testa. Lei non aspettava altro. Mi disse che mi 
aveva sempre desiderato, già dai giorni della prima comunione. A me, umile prete. In 
ogni uomo aveva cercato me. Nascosti nelle tenebre del confessionale ci siamo baciati. 
Non pensavo più a niente, la fede mi aveva abbandonato come le pulci abbandonano un 
cane morto e una sete peccaminosa mi divorava nel silenzio della sagrestia. Ho 
cominciato a vederla. Non c’era che lei in ogni pensiero. Una febbre, un tifo, mi aveva 
preso e l’unica medicina era lei, Alessia. Ci vedevamo di nascosto. Di solito io mi 
allontanavo dal paese e lei passava a prendermi con il pick-up del padre e ci 
nascondevamo a peccare tra le guglie di queste aspre montagne. Ho vissuto nel vizio per 
qualche mese, poi un giorno ci siamo fermati sopra il Salto della Vedova. Il Salto della 
Vedova è un pauroso baratro che scende giù per centinaia di metri tra rocce affilate come 
coltelli e ghiacci duri come diamanti. Le piaceva farlo lì a qualche metri dall’orrida 
vertigine. Diceva che il vuoto l’eccitava ed era vero. Avemmo un amplesso bestiale, lei 
stesa sul pianale di carico del pick-up io a terra che la pompavo come un materassino. 
Nel momento del massimo godimento le diedi l’affondo finale e mi sfuggì dalle mani. 
Quando Alessia si era fermata, non aveva tirato il freno a mano. E io con quel colpo 
finale l’ho spinta giù dal Salto della Vedova. L’ho vista, a occhi chiusi e gambe 
divaricate, precipitare giù per l’abisso sopra il camioncino. Non me lo dimenticherò mai. 
Le autorità non sospettarono mai che ci fosse stato qualcun altro quando Alessia era 
precipitata. Le cause della sua morte non risultarono chiare, ma il fascicolo venne 
archiviato come suicidio. Era terribile. L’avevo ammazzata, e la memoria di Alessia era 
legata a un suicidio incomprensibile. Mi toccò anche officiare la messa funebre e non 
potei che scoppiare a piangere sulla spalla di sua madre. E tutti a dirmi che ero una 
persona buona, un pastore sensibile. Quella notte io, astemio da sempre, mi attaccai al 
Tavernello che usavo durante la messa e nell’arco di una settimana mi trasformai in un 
alcolista. Fino a quando la mia mente era inzuppata di alcol riuscivo a sopravvivere. Mi 
trascinavo a messa con la barba non fatta e le ascelle significative e mi sembrava di 
vedere tra i banchi il volto di Alessia. Era sempre nei miei pensieri e oramai non ero più 
un prete. Ero solo un assassino disperato.

Un giorno decisi di andare a Roma. Lì arrivai alla Stazione Termini e me la feci a piedi 
fino a piazza Esedra alla libreria Feltrinelli e cercai un romanzo noir di Carlo Lucarelli 
per provare almeno a distrarre la mente. Accanto c’era il reparto “Religioni occulte e 
magia”. Un grande libro blu, con in copertina una bambola piena di spilloni, era ben 
esposto e aveva pure il 20% di sconto. Sembrava quasi che brillasse come se fosse stato 
immerso in una pozione. Lo presi in mano. Il titolo era: Macumba for Dummies di un 

certo Aleandro Vasques. Un libro che solo un anno fa avrei fatto bruciare nella piazza 
centrale e che invece adesso leggevo cercando una risposta che il mio Dio non mi poteva 
dare.

Il capitolo 7 era tutto dedicato agli zombie. Sembra che nel 1911 un medico russo che 
lavorava in Siberia a esperimenti segreti con i non morti, un certo Morton Subotnik, abbia 
isolato il ceppo virale che riporta in vita i cadaveri e abbia prodotto un vaccino contro i 
morsi degli zombie. Ma la maggior parte degli esperti è convinta che l’unico sistema per 
combatterli è sterminarli. Il virus che risveglia i morti parrebbe propagarsi attraverso il 
contatto organico. E dovrebbe essere più infettivo nelle regioni a clima caldo. E 
sembrerebbe essere intraspecifico e attaccare tutti i vertebrati. Dai pesci all’uomo.

I tre stadi dell’infezione sono: a) Infezione. Che dura uno-due giorni e causa febbre, 
tremore, vomito e diarrea. L’uso di antipiretici e antibiotici non produce miglioramenti 
significativi. b) Coma. Che è considerevolmente più breve del coma vampirico. I 
cambiamenti fisiologici dell’infetto sono un abbassamento irreversibile della temperatura 
corporea, alitosi, seborrea, psoriasi. Il coma dura dalle sei alle otto ore. c) 
Trasformazione. Gli zombi si risvegliano dal coma in stato catatonico. Sono insensibili 
alla maggior parte degli stimoli e si mettono subito alla caccia di carne umana.

A causa della loro condizione catatonica, gli zombie non hanno mai dato testimonianze 
personali del loro stato di salute. E quindi tutto ciò che conosciamo sugli zombie è dovuto 
a ricerche empiriche sul campo. Quello che si può certamente affermare è che uno 
zombie è, sostanzialmente, una sorta di essere che deve assolvere a tre bisogni: 
localizzare la preda, catturarla e nutrirsi. I grandi cambiamenti fisiologici sembrano 
interessare il sistema nervoso. (A mio modesto parere di parroco di campagna, dopo aver 
visto un morto, so che gli zombie vanno annientati e basta. Non mi interessano queste 
ricerche pseudoscientifiche. So per esperienza personale che se gli spari, se li crivelli di 
colpi e gli amputi le gambe, quelli si trascinano sulle braccia e lentamente ma inesorabili 
come una maledizione ti arrivano addosso fino a quando non senti prima il loro alito 
pestilenziale e poi i loro denti marci affondarti nella giugulare. Bisogna che gli spappoli il 
cranio per rimandarli da dove vengono. E ricorda, gli zombie non sono vampiri, non 
hanno un cazzo di affascinante da dire. Gli zombie vanno massacrati e basta. E gli 
zombie sono dovunque, sotto i cimiteri, pochi metri sottoterra, in attesa. E hanno fame 
della tua carne. E quando arriveranno anche la tua nonnina adorata farà parte di 
quest’allegra brigata).

Ebbi quasi un mancamento quando lessi il titolo del capitolo successivo: “Come imparare 
a risvegliare i morti senza complicazioni”.

Afferrai il libro, lo comprai e me ne tornai dritto alla stazione. Ora sapevo cosa fare.

Dodici.

Ippolito Ricordì

Il sole era improvvisamente cascato dietro le cime degli alberi, come se qualche dio lo 

avesse tirato giù, ma a Ippolito Ricordì non poteva fregare di meno. Il suo van Ford 2550 
turbodiesel aveva una doppia fila di fari al tungsteno che metteva a giorno il bosco. Il 
professor Ricordì era un uomo gracile, con gli occhi spiritati, i capelli corti e castani 
appiccicati sulla fronte. Degli occhiali con la montatura pesante si poggiavano sul naso 
sottile. Aveva messo il cd in cui Keith Jarrett interpretava magistralmente il 
Clavicembalo ben temperato di Bach. Accanto a lui c’era sua figlia Isabella che guardava 
assorta il bosco scuro dal finestrino.

Erano partiti presto, quella mattina da Cologno Monzese, per arrivare in tempo per la 
cena dai nonni a Forca di Mezzo, ma uno sciopero degli autotrasportatori gli aveva 
mandato al diavolo tutta la tabella di viaggio. Quegli sciagurati avevano formato un lungo 
convoglio che procedeva sull’Autostrada del Sole alla velocità di sette chilometri all’ora.

Ippolito Ricordì, 39 anni, di professione insegnante di storia e filosofia in un liceo 
classico, dietro a quei tir che avanzavano a passo d’uomo aveva sentito la rabbia 
ribollirgli come lava incandescente nelle viscere, ma come sempre aveva cominciato a 
respirare con il naso impedendo di abbandonarsi a gesti avventati tipo salire su uno di 
quei camion del cazzo e prendere uno di quei figli di puttana e sbattergli la testa contro il 
cruscotto. «Brutto stronzo di un camionista, ti rendi conto che per colpa tua la mia vita sta 
andando in pezzi?». Con gli anni e l’esperienza il professore era diventato un mostro di 
bravura nell’arte della simulazione. A tutto il mondo faceva credere di essere un uomo 
sereno e posato, ma in verità era l’essere vivente a cui rodeva più il culo in tutto 
l’emisfero australe. Era capace di ingoiare vagonate di merda con il sorriso sulla faccia. 
Di prendersi una crickata su una rotula e ringraziare caramente. A volte, soprattutto 
durante le notti insonni, si immaginava di essere un bunker scavato nella roccia viva in 
cui puoi fare esplodere una bomba atomica e in superficie non si sente niente, al massimo 
un sottile borbottio. Nell’ultimo anno aveva resistito a una serie impressionante di 
esplosioni termonucleari globali che in effetti cominciavano a incrinargli la supercorazza. 
1) Sua moglie lo aveva lasciato. E si era messa con la sua massaggiatrice jatzu 
abbandonando baracca e burattini. 2) Aveva avuto la conferma che sua figlia Isabella, 
l’unica luce in un’esistenza buia come il traforo del Gran Sasso, non si sarebbe mai 
sollevata dalla sedia a rotelle. 3) Un fulmine durante un temporale gli aveva carbonizzato 
in ordine di importanza: il forno a microonde, la televisione, l’impianto stereo, un piede. 
Sì, proprio un piede. E per la precisione il piede destro. Una specie di serpente azzurro 
era uscito da una presa elettrica si era impossessato del lettone Ikea dove lui stava 
dormendo (era una delle poche volte in cui dormiva) e gli aveva avvolto il piede con una 
corrente di migliaia di volt per un tempo non sufficiente a metterglielo a fuoco ma ad 
abbrustolirglielo. Adesso il suo piede era nero come un filone di pane dimenticato nel 
forno. Riusciva a fatica a camminare e ogni tanto la gamba gli cominciava, senza alcuna 
ragione, a tremare come se avesse il tetano. 4) Aveva investito tutti i suoi soldi 
nell’azienda di insaccati di suo cognato. E suo cognato un giorno, durante una riunione 
con gli azionisti, aveva deciso di andare a prendere le sigarette in macchina. E in questo 
non c’era niente di strano. Il problema era che invece di prendere l’ascensore aveva scelto 
la via più rapida: aveva aperto la finestra e si era gettato dal settimo piano. Dopo si era 
scoperto che suo cognato, in silenzio e con la collaborazione del casinò di Campione, 
aveva mandato in fallimento l’azienda e il nostro Ippolito Ricordì era stato portato in 
tribunale dai creditori perché faceva parte del consiglio di amministrazione, senza 

saperlo. 5) E per finire l’ultima, terrificante, notizia: avevano anticipato la puntata di 
Supergenius di tre settimane. E Isabella, nonostante fosse un genio, non era 
assolutamente pronta. Aveva lacune che non avrebbe certo colmato in 20 giorni.

Isabella Ricordì guardava suo padre che guidava e corrucciava le folte sopracciglia preso 
dai suoi pensieri catastrofici. Meglio così. Almeno, se pensava alle sue sfortune non la 
interrogava. Da quando erano partiti da Cologno Monzese non le aveva dato un attimo di 
pace. Una sfilza di domande estenuanti a cui lei aveva stancamente risposto. Ma lui non 
era mai contento, nemmeno quando rispondeva correttamente. Maledetti gli inventori di 
quel quiz. Si poteva inventare un programma televisivo più razzista di quello? Per 
partecipare dovevi avere 60/60 di quoziente intellettivo, avere meno di 13 anni e per 
finire, conditio sine qua non, dovevi essere sfigato.

Quando gli organizzatori del programma avevano visto Isabella Ricordì entrare nello 
studio sulla sedia a rotelle, dalla gioia per poco non si erano messi a saltare sul tavolo. 
Che vuoi di più? Una bella ragazzina con dei lunghi capelli neri e lucenti come le penne 
di un corvo. Un volto magro con due occhi grigi e grandi come monete da due euro. E 
sotto due gambette secche e storte da un male incurabile. Lei era il caso umano per 
antonomasia. Bella come un’elfa dei boschi, intelligente come un fisico nucleare, con la 
memoria di un elefante e deforme come il Gobbo di Notre Dame.

Isabella aveva implorato suo padre di non farla partecipare, gli aveva spiegato che lei non 
voleva essere commiserata da nessuno, che lei era, evidentemente, solo un patetico 
mezzo per fare audience, che era disposta a fare qualsiasi cosa pur di non essere 
trasformata in un fenomeno da baraccone, ma non c’era stato niente da fare. Suo padre 
aveva detto, molto serio, che se lei non partecipava (e vinceva 500 mila euro, il premio 
finale) lui si sarebbe suicidato come suo zio. Di fronte a questa risposta, Isabella aveva 
dovuto capitolare.

«Quando arriviamo dai nonni, papà?», domandò e si sollevò sulle braccia per far 
circolare un po’ di sangue nelle gambe atrofizzate. «Tra circa 40 minuti dovremmo essere 
arrivati. Occupiamo questo tempo con un po’ di orografia. Lo sai che sull’orografia sei un 
po’ debole». «Dai pa’, ti prego. Basta». «Allora, Isa, dimmi: quanto è alto Pizzo 
Carbonara? E soprattutto: dove si trova?» Niente. Come se non l’avesse sentito. Isabella 
sbuffò. «In Sicilia. Ed è alto 1978 metri. È la seconda cima della Sicilia dopo l’Etna». 
«Quante sono alte le cime di Lavaredo?» «3003 metri». «Il massiccio dell’Annapurna 
quante cime principali possiede?» «Sei». «Bene. E quanto sono alte?» «Dai, papà non me 
le chiederanno mai». Ippolito Ricordì diede un’occhiataccia a sua figlia e poi riprese a 
osservare la strada. «Senti Isa, questo per favore fallo decidere a me». Isabella chiuse gli 
occhi e si concentrò: «L’Annapurna primo è alto 8091 metri. L’Annapurna secondo 
793…».

Il pulmino frenò improvvisamente in uno stridio di pneumatici e Isabella non si ruppe la 
faccia contro il parabrezza solo per la cintura di sicurezza.

Riaprì gli occhi e vide suo padre saldamente avvinghiato al volante. «Che succede, papà? 
Sei impazzito?» «C’è un uomo sulla strada». Gli abbaglianti si allungavano sull’asfalto e 
illuminavano un corpo umano steso al centro della strada stretta dalle braccia nere del 

bosco. Isabella si mise una mano davanti alla bocca: «Che gli è successo?»

Ippolito Ricordì sorrise. Non gli era mai successo in vita sua di non saper dare una 
risposta. «Quello che vedi lì è solo un esempio lampante di come la società italiana è 
oramai agli sgoccioli. Saprai perfettamente che l’alcol, il tabacco e i grassi polinsaturi 
sono le tre maggiori cause di morte nell’Occidente. Quello lì è chiaramente un coltivatore 
diretto che ha alzato troppo il gomito. Il nostro dovere di bravi cittadini è accertarsi che 
stia bene, aiutarlo e riportarlo a casa dai suoi familiari certamente in pensiero. Poi 
andiamo dai servizi sociali e dai carabinieri e facciamo regolare esposto. Questa è la 
procedura che dovrebbe seguire qualsiasi persona responsabile, ma che stranamente in 
Italia non è la regola». Isabella non rispose. Il professor Ricordì aprì il cassetto del 
cruscotto e tirò fuori una lunga torcia di alluminio nero. Spalancò lo sportello e scese 
dall’automobile: «Tu aspettami qui». Poi, vedendo che sua figlia era immobilizzata su 
una sedia a rotelle, sollevò le spalle: «Scusami. Intendevo dire che torno subito». Ippolito 
Ricordì si avviò verso il corpo inspirando ed espirando con il naso. Quando arrivò a pochi 
metri dal corpo lo illuminò. Il coltivatore diretto era steso a terra a pelle di leone. Al 
centro della schiena gli era passato un camion perché nella polpa sanguinolenta erano 
rimaste le impronte del battistrada Pirelli Touring. Il poveraccio, con la faccia appiccicata 
contro la strada, muoveva ancora le braccia e le gambe in una patetica imitazione di un 
nuotatore di rana. Il professor Ricordì rimase un attimo perplesso: «Tutto bene?» Il 
contadino si lamentava in modo strano. Più che un lamento, sembrava il ringhio rabbioso 
di un cane San Bernardo. «Stia calmo, signore. Non è niente… Oggi con le nuove 
tecniche chirurgiche... Non è assolutamente il caso di preoccuparsi». Poi urlò alla figlia in 
macchina: «Isa, cara, presto, la scatola del pronto soccorso». Isabella controllò nel 
cassetto del cruscotto, ma non trovò nulla. Il professore si avvicinò al ferito: «Adesso le 
metto un po’ di disinfettante e poi chiamiamo una bella ambulanza». L’uomo che al posto 
degli occhi aveva due uova sode, con uno scatto improvviso sollevò la testa e allungò il 
collo e affondò gli incisivi marci nel piede carbonizzato del professor Ricordì, che cacciò 
un urlo e cercò di divincolarsi: «Ahhhaaa!!! Ma che fa?!!! Molli la gambaaa!!! 
Ahhhaaa!!!». Intanto, nel pulmino, Isa aveva trovato il kit del pronto soccorso sotto il 
sedile. «Papà! Ho trovato la cass…». Sollevò la testa e vide il padre che, come un 
invasato, stava colpendo il contadino con la torcia. Schizzi di sangue si sollevavano 
macchiandogli la camicia immacolata, gli occhiali, la fronte. Isabella era a bocca aperta. 
Suo padre stava massacrando il povero coltivatore etilista.

Ippolito Ricordì riuscì finalmente a liberarsi. Tornò alla macchina zoppicando 
vistosamente e aggiustandosi la frangetta. «Papà che è successo? Stai bene?” Il 
professore fece segno di sì, avviò il motore e partì sgommando. Con uno scatto deciso 
dribblò il corpo a terra e cominciò a rimettere a posto lo specchietto retrovisore. Ma la 
mano gli si era come paralizzata.

«Sicuro di stare bene?», fece Isa preoccupata. «Sto benissimo! Benissimo!», ghignò suo 
padre a denti stretti e staccò lo specchietto e lo buttò di dietro. Ma che diavolo gli era 
successo a suo padre? Era pieno di strani tic, aveva preso da una tasca dello sportello una 
cartina stradale e la ciucciava. «Sicuro di stare bene, papà?», balbettò Isa. «Hai una 
zampa del pantalone tutta imbrattata di sangue». «Piantala! Piantala per favore di 
chiedermi come sto. Sto in piena forma, ragazzina. Adesso riprendiamo le domande. 

Allora in che anno Mohammed Alì ha dipinto la Cappella Sistina?». «Ma che dici? Tu 
non stai be...!». Isa non ebbe nemmeno il tempo di finire la frase che suo padre fece un 
rutto e si accasciò morto sul volante. Il pulmino cominciò a sbandare paurosamente. 
Isabella provò ad afferrare il volante. Ma non ci riuscì, la macchina sterzò verso sinistra e 
rotolò giù nel bosco.

Tredici.

ISABELLA RICORDÌ

Isabella Ricordì rinvenne di colpo sul ciglio della strada. Era contusa, un lungo graffio le 
attraversava la fronte, ma per il resto stava bene. Ma cosa le era successo? Ricordava solo 
che suo padre era andato ad aiutare un coltivatore diretto etilista ed era tornato in 
macchina assai diverso e all’improvviso si era accasciato sul volante e il furgone aveva 
sbandato e poi… ...Niente. Il buio. Ora c’era un odore di bruciato fortissimo, un misto di 
gomma e benzina. Isa girò la testa e la prima cosa che vide fu un fosso profondo cinto da 
querce e cespugli di pungitopo e il furgone avvolto dalle fiamme. Ippolito Ricordì, 
l’autore dei suoi giorni, poteva essere dentro quell’orrenda pira. «Papà!? Papà!?», 
cominciò a urlare la bambina trascinandosi disperata verso il rogo. «Forza, aiutatemi», 
ordinò ai suoi arti e provò a tirarsi su, ma ricadde a terra. Se avesse avuto due gambe 
funzionanti e non due appendici storte e senza vita, forse avrebbe potuto salvarlo. Perché 
Dio, nella sua infinità bontà, si era accanito proprio su di lei e l’aveva fatta nascere 
paralitica? Nonostante Isabella avesse studiato la Bibbia, il Corano e un’infinità di testi 
teologici a questa innocente domanda non aveva trovato una risposta. L’unica risposta 
che le era sembrata significativa era quella che diceva che le colpe dei padri ricadono sui 
figli. Ma che diavolo aveva potuto combinare suo papà perché il Padreterno avesse deciso 
di punirla così facendola nascere storpia? E, soprattutto, l’Onnipotente non conosceva la 
norma elementare per cui ognuno è responsabile delle proprie azioni? Se gli uomini 
riconoscevano istintivamente questo principio come uno dei grandi cardini su cui si 
poggia la convivenza sociale, perché il Signore, che ha creato gli uomini a sua immagine 
e somiglianza, usa metodi e regole morali disumane e aliene? Isabella, a nove anni, aveva 
ragionato un sacco su questi problemi e la conclusione a cui era giunta era assai amara: 
Dio non esisteva e se esisteva era un prodotto della mente degli uomini. Nessun principio 
primo, nessun senso all’esistenza. La vita era il prodotto casuale di un’aggregazione di 
molecole. «E le molecole? Visto che sai tutto, cara Isabella, chi ha inventato le 
molecole?», chiedeva Ippolito Ricordì a sua figlia Isabella. «Caro papà, le molecole non 
sono il prodotto di una creazione o, come dici tu impropriamente, di un’invenzione. 
L’atomo composto di elettroni e protoni esiste da sempre ed esisterà per sempre. 
L’affermazione di realtà dell’atomo e delle sue aggregazioni molecolari coincide con 
l’affermazione che esiste una realtà fisica oggettiva. E non è necessaria una creazione, 
perché la creazione richiede un nulla precedente che non riusciamo a pensare e 
tantomeno a definire. Per questo Dio non esiste». E quindi, ora che si trascinava sul ciglio 
della strada, Isabella avrebbe voluto bestemmiare Dio e la Madonna che avevano infierito 
su di lei, ma non lo fece. Dio non c’era e le sue bestemmie non avrebbero offeso nessuno, 
se non i poveri ingenui che liberamente ci credevano. Quindi si limitò a esclamare un 
generico: «Porca paletta!».

Raggiunse il bordo del fossato e attraverso le fiamme e il fumo nero vide che nella cabina 
del pulmino non c’era nessuno. Il parabrezza era distrutto, suo padre doveva essere stato 
sbalzato fuori quando l’automobile era finita nel bosco. Sempre trascinando le gambe, 
Isabella seguì il ciglio del fossato e vide davanti a sé la sedia a rotelle, rovesciata sotto il 
tronco di una quercia. E dietro vide suo padre. Era finito contro l’albero e un lungo ramo, 
largo una decina di centimetri, gli trapassava lo stomaco da parte a parte come un pollo 
allo spiedo. Le gambe e le braccia gli pendevano giù senza vita.

Isabella, in silenzio, cominciò a piangere e le lacrime le sfocarono il nero del fumo, il 
giallo delle foglie morte, il verde del muschio e il marrone del completo di suo papà. Ora 
era sola. La mamma era scappata con quel massaggiatore jatzu. Non le restavano che il 
nonnino e la nonnina, ma ormai avevano una certa età. Quanto potevano campare ancora? 
Cinque, sei anni, al massimo. Già le mancava suo papà. Nonostante avesse tanti difetti, 
era stato un uomo buono e un bravo padre. «Ciao papà. Ti voglio bene», fece Isabella 
tirando su con il naso e poi, pragmatica, cercò di rimettere in piedi la sedia. Doveva 
tornare sulla strada e chiamare aiuto, ma sapeva già che mettersi sulla sedia con la forza 
delle sole braccia sarebbe stato difficile, se non impossibile, ma doveva tentare 
ugualmente. Non poteva rimanere lì, in mezzo a un bosco, accanto al cadavere dell’autore 
dei suoi giorni. Afferrò una ruota e facendo uno sforzo terribile la tirò verso di sé, senza 
ottenere risultati. Ci riprovò ancora e ancora. Possibile? Sembrava piantata a terra, quella 
maledetta sedia. La verità è che una sedia come quella, con il motore elettrico, pesa da 
morire. «Pensa, Isa, pensa», si disse. Certo, la Storia ti può essere sempre maestra, in casi 
disperati. Archimede Pitagorico cosa aveva detto? «Datemi una leva e vi solleverò il 
mondo». Afferrò un ramo e lo incuneò sotto la sedia, poi cominciò a spingere e al terzo 
tentativo riuscì a rimetterla su. Adesso veniva la parte più difficile, mettercisi a sedere. 
Stringendo i denti e afferrandosi con le mani ai braccioli riuscì a issarsi. Poi con un 
ultimo sforzo ruotò su se stessa e ci poggiò sopra il popò. Aveva il cuore che gli pulsava 
nei timpani ed era tutta sudata, ma era salva. «Isa… Isa…». Si voltò di scatto al suono di 
quella voce bassa e rantolante. Vide suo padre che allungava le braccia verso di lei e 
sorrideva. Ai lati della bocca gli colavano due rivoli di bava rossiccia e gli occhi erano 
appannati da un velo bianco. «Papà!? Papà, non sei morto?», urlò di gioia Isa e spinse in 
avanti la leva di comando. Le piccole ruote della sedia, lamentandosi, si mossero. Ma 
quando arrivò a pochi metri Isa si fermò. In effetti non era possibile che fosse ancora 
vivo! Aveva un buco nello stomaco dove sarebbe passata tranquillamente una pallina da 
tennis. Sotto di lui c’era una pozza di sangue larga un metro e profonda un paio di 
centimetri. Aveva subìto un danno molto esteso all’apparato digerente, che aveva 
prodotto un’emorragia letale. Allora, perché suo padre si contorceva come un ossesso 
cercando di liberarsi dal tronco che lo infilzava? «Papà, come stai? Ti senti bene?» «E 
come sto? Non mi vedi? Se non mi liberi subito, piccola troietta, mi farai arrabbiare 
moltissimo». «Ma papà!?», Isa si mise, scandalizzata, la mano sulla bocca. «Perché mi 
dici queste cose?» Ippolito Ricordì cominciò a tirarsi su il ramo cercando di sfilarselo 
dalla pancia. Dietro di sé lasciava una scia di siero e sangue. «Lo sai che sei solo una 
puttanella paralitica? E che adesso pagherai per avermi rovinato l’esistenza», ringhiò il 
signor Ricordì a sua figlia. «Io ho cercato di far abortire quella zoccola di tua madre, ma 
sai come sono fatte le donne... Anzi, non lo sai perché tu non sei una donna, ma un 
povero mostriciattolo costretto su una sedia a rotelle». Isa si costrinse a non piangere. 
Quell’essere lì non poteva essere suo padre. Si ricordò di aver letto su un libro sul 

folclore dei Monti Carpazi di una leggenda che parlava di morti viventi parlanti. Secondo 
questa storia popolare i morti viventi-zombie almeno nelle prime fasi della loro non vita 
potevano parlare, fino a quando le corde vocali non gli venivano colonizzate da batteri 
saprofiti che gliele mandavano in pappa. E sempre secondo questa storia folcloristica i 
non morti dicevano la verità, tiravano fuori ogni segreto e pensiero proibito che avevano 
avuto nella vita precedente. E quindi, se voleva dar credito a questa favola, dentro il 
guscio di professore moralista si nascondeva un uomo malvagio che l’aveva sempre 
odiata. Questa amara riflessione le diede la forza di reagire. Girò la carrozzella e puntò 
dritta verso la strada senza voltarsi indietro e cantando Luna di Gianni Togni per non 
sentire la voce di suo padre. Attraversò la boscaglia riparandosi la faccia con un braccio. 
La striscia di asfalto era lì, davanti a lei. Era quasi arrivata quando, improvvisamente, la 
carrozzella si piantò. Isa sentì un rumore di frullatore rotto. Abbassò lo sguardo e vide 
che le ruote della sedia erano finite in un pantano e giravano impazzite sollevando schizzi 
di fango. Isa si era ripromessa mille volte di sostituire le gomme con radiali della Pirelli 
da cross, ma si sa, gli impegni quotidiani...

E adesso? Si girò e vide che suo padre si era praticamente liberato dal palo e le urlava 
parole irripetibili. Un’altra cosa che Isa sapeva bene, per i numerosi film che aveva visto 
sull’argomento, era cosa ti fa uno zombie quando ti si avvicina. Ti mangia vivo. E ti 
lascia lì tutto smozzicato e sanguinante a vagabondare come un idiota. Molti critici 
cinematografici che videro nel 1968 il film di Romero La notte dei morti viventi 
identificarono la figura dello zombie con il tipico consumatore americano cieco e 
insaziabile come era in quel momento il suo paparino. «Arrrggghhh!!! Strooonzzzaaa!!!», 
grugnì l’ex professore liceale e barcollando si avviò verso la figlia impantanata come una 
Toyota durante il rally di Sardegna. Isa si piegò da un lato e con un colpo di reni riuscì a 
smuovere la ruota destra dal fango e a spostarla fuori dal pantano e come d’incantesimo 
si ritrovò sulla strada. Mise a manetta il controllo della velocità e sentì sotto al culo il 
motore elettrico ronzare soddisfatto. Isa girò la testa e vide suo padre che la inseguiva a 
mani in avanti, con un buco nel bacino da cui si vedeva il furgone alle sue spalle. «Ti 
uccido a te e a quella bocchinara di tua madre», urlava. Isa si piegò in posizione 
aerodinamica, ma, invece di aumentare la velocità, rallentò. E ora? Che cosa succedeva? 
Osservò l’indicatore della batteria. Rosso! Era scarica!!! Si girò disperata. Suo padre 
aveva guadagnato strada e non aveva nessuna intenzione di mollare. Isa si rese conto, in 
quel momento, di quanto fosse attaccata a quell’esistenza sfortunata. Non le importava di 
essere una bambina menomata, non le importava che non avrebbe mai camminato, voleva 
vivere, voleva morire centenaria in un ospizio, non voleva essere mangiata da suo padre. 
Guardò di nuovo l’indicatore: era al minimo, tra una decina di metri si sarebbe fermata! 
Lasciò l’acceleratore e si abbandonò sulla sedia, pronta a farsi divorare. «Eccooo!!! 
Arriva Paparinooo!!!», urlò Ippolito Ricordì. Isa chiuse gli occhi nel momento in cui vide 
con la coda dell’occhio le fauci di suo padre spalancarsi. Un’esplosione. E un liquido 
caldo le imbrattò la faccia. Riaprì gli occhi e vide il corpo di suo padre, decapitato, 
avanzare e crollare a terra come un burattino. Nello stesso momento, una Vespa 50 
azzurra gli sgommò davanti, scivolando sul sangue. In sella c’era un prete. Un uomo con 
i capelli bianchi e la barba sfatta che imbracciava una doppietta a canne mozze. Al posto 
del mirino aveva un piccolo crocifisso. Il prete le sorrise. Isa si pulì con le mani dal 
sangue e gli domandò: «Ma tu chi sei?» Il sacerdote s’infilò un toscano tra i denti e disse: 
«Padre Marcello».

Le tenebre, come sempre succedeva d’inverno, erano cadute sul paesino di Forca di 
Mezzo con la rapidità della lama di una ghigliottina. Il freddo tagliente. Il cielo era tanto 
zeppo di stelle che la Via Lattea sembrava un lenzuolo steso sul firmamento. La luna non 
c’era ma bastavano tutti quegli astri a pennellare d’argento le cime gelate dei pini e i 
costoni affilati di roccia. La notte era un buon compagno per gli abitanti delle montagne. 
E se nel Medioevo era il regno dei ladri, delle streghe e di Satana in persona oggi era un 
comodo drappo nero che nascondeva incontri sconvenienti. E in quella Toyota 
parcheggiata di fronte al laghetto per la pesca sportiva dei fratelli Franceschini ne stava 
avvenendo uno particolarmente sconveniente. Tra Matteo Antonucci, l’assessore alle 
politiche giovanili e Laura Trentalance, l’insegnante delle elementari venuta da Roma. Le 
malelingue, in paese, mormoravano, che la nuova insegnante delle elementari, Laura 
Trentalance, fosse in realtà una famosa pornostar rumena che si faceva chiamare Ortensia 
Colonna. Era chiaro che quella donnaccia era venuta nel loro paese per cercare di rifarsi 
una faccia. «Nella vita uno può fare tutto quello che vuole. Io non giudico. Ognuno è 
libero di scegliersi la propria vita. Ma la signora si sbaglia se crede di rifarsela a spese dei 
nostri bambini», diceva la proprietaria del negozio di articoli da regalo. «Mi sono visto 
per un secondo i film della nostra professoressa. È lei al cento per cento. Che maiala… 
Negri, arabi, donne… Di tutto». In paese era circolata tutta la filmografia di Ortensia 
Colonna. E l’assessore alle politiche giovanili Matteo Antonucci aveva deciso che 
bisognava scoprire se dietro l’ingenua insegnante si nascondesse quel mostro di 
perversione. Va detto che Matteo Antonucci era convinto di essere uguale a George 
Clooney, ma si sbagliava alla grande. Non basta avere i capelli brizzolati, farsi le 
lampade e sbiancarsi i denti per assomigliare al divo americano. Eppure quella assurda 
certezza gli rendeva l’esistenza migliore e gli dava una sicurezza nei suoi mezzi che alla 
fine gli permetteva di fare grandi, mirabolanti acchiappi nella fauna selvatica di Forca di 
Mezzo. Per esempio, rimorchiarsi Laura Trentalance era stato facile. Secondo l’assessore 
era spiccicata ad Angelina Jolie. Stesse labbra ad anello di totano. Stessi occhi da 
zoccola. Stesse tette rifatte. Stesso tutto. Era incredibile che lì, in mezzo agli Appennini 
centrali, in una Toyota Rav 4 parcheggiata davanti a un fetido laghetto per la pesca 
sportiva, ci fossero i cloni di George Clooney e Angelina Jolie che amoreggiavano. Per 
essere precisi, finalmente, dopo un piatto di linguine allo scoglio, una trota all’acqua 
pazza e una bottiglia di Fiano d’Avellino, Angelina stava per praticare un pompino a 
George. L’assessore aveva una vera fissazione per il sesso orale. Adorava vedere una 
donna appena conosciuta che si prostrava di fronte al suo enorme membro. Era un atto di 
rispetto verso il simbolo della potenza maschile. Un po’ come quello che fanno i 
corazzieri verso la bandiera italiana. Il problema era che Matteo Antonucci non voleva 
solamente questo. Aveva promesso a tutti i suoi amici del bar Civetta di portargli una 
prova filmata della prestazione dell’insegnante/pornostar. Ora però doveva dirle che 
voleva filmarla. Come l’avrebbe presa? Se era una pornostar benissimo.

Laura Trentalance seduta nella Toyota di Antonucci rimpiangeva di aver accettato 
l’uscita con quel tipo. L’aveva obbligata ad andare a vedere le stelle che si specchiavano 
nel laghetto della pesca sportiva. Fuori le rane, assiderate, gracidavano. Laura osservò 
Antonucci. Sembrava Claudio Baglioni. Doveva essersi riempito di botulino perché 
aveva la faccia tirata come il sedile di una poltrona e la vivace espressività di una statua 
di Madame Tussauds. Laura Trentalance odiava il sesso orale. Ma spesso era meglio di 
un rapporto completo. Finiva subito. E non dovevi nemmeno spogliarti. Ma adesso che 

aveva quella specie di tubo in bocca non era per niente felice. Sperava che finisse presto. 
E intanto cercava di pensare al fatto che non aveva ancora pagato l’assicurazione allo 
scooterone, che era scaduta, e che voleva però prima chiedere un preventivo a una di 
quelle compagnie on line di cui parlano tanto bene. Ma ’sto rompiballe quanto ci 
metteva? In un documentario aveva visto che i monaci tibetani sono in grado di astrarsi, 
attraverso tecniche di meditazione e non pensare più a niente. Forse ci poteva riuscire 
anche lei. Anche se i monaci tibetani non si devono astrarre dalle cose mondane con un 
lungo coso infilato nella bocca. E poi l’assessore aveva anche dei problemi di erezione. 
«Che succede?», gli domandò la professoressa. «Credo che sia colpa della ciabatta con i 
peperoni che ci hanno dato per antipasto. Non li digerisco. Ma forse conosco un 
rimedio». Antonucci tirò fuori un cd dal cruscotto della Toyota e lo infilò nell’autoradio. 
Una musica flamenco alla Gipsy King riempì l’abitacolo del fuoristrada. «Amor. Amor. 
Le cose de la vida non se parar. O amor!», gorgheggiava il cantante. «E questo chi è?», 
chiese l’insegnante tutta incastrata sotto il volante. «È Lino Melone. Il più grande dei 
cantanti neomelodici. Vive da ’ste parti. È un amico mio. Se vuoi, un giorno te lo faccio 
conoscere. È un grande. Una persona eccezionale». La Trentalace osservò l’effetto della 
musica gitana sul membro dell’assessore alle politiche giovanili e si rimise, più serena, al 
lavoro. Nessuno dei due guardava fuori, ma nella calma placida del laghetto illuminato 
dai fari della macchina a un tratto ci fu un movimento. Tre rane saltarono scocciate dalle 
ninfee e un essere scuro emerse dalle acque. Era quello che restava di Lino Melone. Uno 
scheletro su cui erano appesi brandelli di uno smoking di paillettes. Nonostante lo stato di 
decomposizione avanzata riusciva a ballare con un certo stile. Tipo Ricky Martin con 
Livin’ la vida loca. Le alghe e i mitili gli avevano coperto il cranio. La mascella che gli 
cadeva da una parte si abbassava e si alzava in un orrido playback della sua canzone che 
arrivava dalla macchina.

L’assessore alle politiche giovanili, Matteo Antonucci, continuava a dondolare la testa a 
ritmo della musica. L’insegnante ci sapeva proprio fare. Adesso doveva tirare fuori la 
videocamera e riprenderla. Forse riusciva a farlo senza che lei se ne accorgesse. Allungò 
un braccio sul sedile posteriore e infilò una mano nella sacca dove teneva la Sony 
Handycam. Dov’era finita? Mentre girava la testa ebbe l’impressione che nel lago ci 
fosse stato un bagliore blu. Dovevano essere le trote contaminate dei Franceschini. Ma 
strizzando gli occhi gli sembrò di vederlo di nuovo. E non era nell’acqua. Ma sopra la 
superficie. Cos’era? Non riusciva a capire. Sembrava una sagoma umana. Possibile? 
Azionò gli abbaglianti. E vide una cosa assolutamente impossibile. C’era un uomo che 
cantava in mezzo al laghetto. «Guarda…! Guarda…!». La Trentalance sollevò la testa. 
«E ora che succede?». L’assessore era a bocca aperta. «Lo vedi!?». L’insegnante si mise 
gli occhiali da vista e guardò fuori. «Chi è?». Antonucci prese il cd dove c’era in 
copertina la foto di Lino Melone. «È Lino Melone». «E che ci fa lì?». «Non lo so». 
L’assessore cominciò a riprenderlo con la videocamera. Intanto il cantante neomelodico 
continuava a cantare come un invasato. E come Ricky Martin diede un colpo d’anca 
mettendo in mostra la cassa toracica scarnificata. I due amanti si guardarono e cacciarono 
un urlo di terrore. In realtà Antonucci con tutto il botulino che aveva sotto pelle, riuscì 
solo a spalancare la bocca come avrebbe fatto un coccodrillo. L’assessore accese la 
macchina e mise la retromarcia, ma le ruote presero a slittare in una pappa di fango e 
nevischio. Lino si avvicinava lentamente ma inesorabilmente, allora Antonucci chiuse le 
sicure. Lo zombie diede una capocciata contro il finestrino mandandolo in mille pezzi e 

infilò una mano scheletrica verso il collo dell’assessore che lo colpì con la videocamera. 
Ma lo zombie lo afferrò per un orecchio e lo tirò fuori dalla Toyota. L’insegnante 
elementare aprì la portiera e si gettò fuori e finì nel fango; si risollevo e cominciò a 
scappare. Continuava a vedere la faccia di Antonucci impassibile e tonica che veniva 
divorata dallo zombie.

Quattordici.

La mora si agitava sul pianale arrugginito del pick-up come se gli artigli di un grifone le 
scivolassero lungo la spina dorsale. Sembrava che stesse soffrendo pene lancinanti, ma 
poi sorrideva e rideva, allora eri certo che stesse morendo di piacere. Si muoveva sinuosa, 
poi scatti improvvisi la irrigidivano e le strizzavano la bocca in un rictus che le portava 
via tutta la bellezza. Il lento e faticoso ansare le faceva sollevare il petto costretto a 
malapena dentro il reggiseno di pizzo nero. I grandi capezzoli come due soli nascenti si 
intravedevano tra i nastrini di raso del completo intimo La Perla. «Ancora! Ancora figlio 
di puttana miscredente! Sfondami, pastore di anime dannate!», miagolava la giovane 
mora affondando le unghie laccate di rosso nel pianale del camioncino. Sorrise e poi aprì 
gli occhi. Le orbite erano due crateri neri da cui colavano grosse larve albine e millepiedi. 
Spalancò la bocca e uno sciame di calabroni ne uscì in una scura nuvola ronzante. Un 
orrendo zombie disteso sul pianale di un pick-up che precipitava in un gorgo 
psichedelico.

Padre Marcello si risvegliò urlando nella sagrestia della chiesa di San Nicola di Forca di 
Mezzo. Quell’incubo mostruoso non lo abbandonava più. Appena chiudeva gli occhi, 
ecco che la mora gli si ripresentava nel suo subconscio malato. Dio, per ora, lo stava 
punendo così per quello che aveva fatto a quella povera ragazza. Ma dopo avrebbe 
gettato la sua anima all’inferno, se, ancora peggio, non lo avesse costretto ad aggirarsi 
come quegli esseri non morti alla ricerca di carne umana. Si sollevò dall’amaca appesa 
tra la statua della Madonna e quella di San Pietro. Raccolse da terra il pacchetto di Camel 
senza filtro e se ne accese una. Poi prese la mezza bottiglia di Biancosarti e ci si attaccò. 
Passando davanti a un vecchio specchio non poté fare a meno di fermarsi e guardarsi. Si 
era dimenticato di avere un aspetto, da quando aveva deciso di sterminare tutti gli zombie 
della valle. S’impressionò osservandosi. Com’era ridotto. Aveva 53 anni, ma quel lavoro 
mostruoso gliene aveva caricati almeno altri dieci addosso. I capelli come stoppa e con la 
ricrescita bianca dritti in testa. La barba sfatta che gli arrivava poco sotto gli zigomi. Gli 
occhi cerchiati da due anelli violacei e ragnatele sanguinolente gli attraversavano i globi 
giallognoli. Il prete fece un passo indietro e osservò il vestito. La lunga palandrana nera 
era tutta macchiata di sangue e altre sostanze organiche. Sul colletto bianco era incrostata 
una roba verdastra simile al moccio di un ragazzino con la Sars. Erano pezzi di materia 
cerebrale di Franco Mariani, il tabaccaio di Forca di Mezzo che era morto di infarto solo 
un mese prima. Padre Marcello aveva officiato il rito funebre. Un funerale triste e fatto in 
fretta: solo la figlia, i due nipotini che giocavano con il Gameboy e una vedova senza 
lacrime. L’aveva vista lui la tomba che veniva calata nella fossa. Li aveva visti lui i due 
becchini poggiarci sopra la lastra di travertino con la scritta in oro “Franco Mariani 
1950-2005”. E allora perché dopo nemmeno un mese il tabaccaio si aggirava con il 
vestito nero e in stato di avanzata decomposizione per corso Maresciallo Diaz? Perché lo 

aveva trovato in un angolo del negozio di sport che si sbranava il volto di Fiorenza 
Tessari, un’attrice di una certa fama che aveva affittato uno chalet proprio a due passi 
dalle piste da sci? Perché i morti si erano risvegliati? Continuava a tormentarsi con questa 
domanda. Non poteva essere stata la strana formula che aveva recitato, completamente 
ubriaco, dal manuale pratico di resurrezione che aveva comprato alla Feltrinelli? No! Si 
rifiutava di crederlo! Doveva essere successo qualcos’altro. Ne aveva la certezza e lo 
avrebbe scoperto.

Aprì il grande armadio dove aveva sempre tenuto gli arredi sacri. Adesso c’erano due 
fucili a pompa, un fucile a canne mozze e una balestra in fibra di carbonio. E un sacco di 
scatole piene di proiettili e frecce. Padre Marcello tirò fuori il fucile a canne mozze e lo 
caricò con proiettili esplosivi. Prese anche la balestra e se la mise a tracolla. Poi, 
stiracchiandosi, entrò nella chiesa. La luce del tramonto s’insinuava attraverso le assi 
inchiodate sulle lunghe finestre in stile finto gotico dipingendo sul pavimento una 
scacchiera luminosa. Contro la grande porta, in fondo alla navata, erano accatastate le 
panche. La chiesa, in quello stato, sembrava essere sopravvissuta per miracolo a un 
bombardamento. Padre Marcello andò all’altare su cui aveva poggiato una vecchia 
macchina da scrivere Olivetti Lettera 32. Ammonticchiati accanto, pile di fogli su cui 
aveva scritto le sue osservazioni scientifiche sulla natura biologica degli zombie. Un po’ 
più in là bottiglie vuote di superalcolici presi dai bar del paese. S’inchinò di fronte alla 
statua della Vergine Maria e cominciò a recitare il Padre nostro. Mentre era lì che cercava 
un contatto con il suo Dio, sentì come un fruscìo, simile a quello che potrebbe fare un 
serpente a sonagli sulla sabbia del deserto. S’irrigidì ma continuò a pregare a denti stretti. 
Schiuse un occhio e girò appena la testa. Una pallina da tennis. Una pallina da tennis 
verde e strisciata di sangue era ai piedi dell’altare. Era stata quella a fare rumore. Il prete 
prese un grande respiro e si voltò. In mezzo alla chiesa, a una ventina di metri da lui, 
c’era uno zombie vestito da tennista. A essere precisi assomigliava maledettamente a 
John McEnroe dopo che un pendolino gli fosse transitato addosso. Aveva una fascetta a 
strisce intorno alla testa. Be’ non era proprio una testa, ma piuttosto avanzi di testa. La 
parte destra del volto sotto il sopracciglio era completamente assente e la mandibola gli 
pendeva sbilenca come il batacchio di una campana. Addosso aveva una maglietta Fila 
con il colletto blu. Da una manica gli spuntava un braccio, dall’altra gli spuntava l’omero 
a cui erano appesi pezzi di carne sanguinolenta. Dai calzoncini gli spuntavano le gambe, 
stranamente ancora in buona forma. Nell’unica mano che gli rimaneva, stringeva una 
racchetta da tennis nera. Padre Marcello lo riconobbe subito. Quello lì era Franco 
Sartogo, l’insegnante di tennis del circolo sportivo “Camoscio bianco”. Un brav’uomo. 
Era stato campione regionale nel 1982 e raccontava di essere stato amico di Panatta e 
Galeazzi e chissà, poteva pure essere vero. Lo zombie, a gambe aperte e con il busto in 
avanti, sembrava che stesse aspettando la battuta. Dondolava pure un po’. 
«Inginocchiati!», fece il prete con la voce rauca e impastata dal Biancosarti. Se la schiarì 
e ripetè: «Inginocchiati nella casa del Signore». Sapeva che i non morti non erano in 
grado di capire e recepire nulla, eppure non poteva fare a meno di continuare a parlargli. 
L’ex tennista fece un ringhio cavernoso e si piegò ancora di più. Padre Marcello prese la 
doppietta e con calma inquadrò una rotula del maestro di tennis nel piccolo crocifisso che 
aveva saldato in punta al fucile e fece fuoco. L’esplosione rimbombò nella volta a botte 
della chiesa. Lo zombie, incredibilmente, era ancora in piedi. Su una gamba sola, come 
una specie di strano fenicottero. Il sacerdote puntò di nuovo l’arma e fece fuoco sull’altro 

ginocchio. Il tennista finalmente si ritrovò a terra. «Bravo. Ti sei inginocchiato. E adesso 
chiedi pietà per i tuoi peccati», disse il prete e caricò la balestra con una freccia esplosiva. 
Prese la mira e tirò il grilletto. Ci fu un “fiuuu” della corda dell’arco e la freccia finì 
proprio al centro della fronte di Franco Sartogo. Il resto della scatola cranica esplose in 
schizzi di schegge ossee e materia cerebrale e contemporaneamente il corpo, come al 
rallentatore, si piegò indietro e sollevò il braccio con la racchetta come in ultimo e 
disperato tentativo di servire una battuta. Poi del maestro non rimase che un troncone. 
Anche quella roba che assomigliava alla vita si era dissolta. «Riposa in pace», fece il 
sacerdote, aprì una porta e salì su una stretta scala a chiocciola che portava sopra al 
campanile. Da lì si aveva una visione globale della situazione in cui versava il paese. 
Prese il binocolo e osservò. Un disastro. C’erano oramai solo morti viventi che si 
aggiravano senza meta tra le stradine. Più in lontananza vide una spirale di fumo 
sollevarsi dalle chiome del bosco e poi vide sulla strada una ragazzina su una carrozzella 
inseguita da uno zombie. «Resisti! Resisti! Ti salvo io, piccoletta», fece, sputando via il 
mozzicone di sigaretta e si gettò giù per le scale sulla sua coscia malandata.

Quindici.

CARLA COTUGNO

Nilo Papadopulos, il greco, era alla guida di una Lexus berlina, nera come la coscienza di 
un vecchio pedofilo. Accanto, gli sedeva il suo compare, Enzo Tavazzi, che guardava 
assente le tenebre gelate che avvolgevano la macchina. Il greco continuava a scuotere la 
testa come una frisona che voglia scacciare le mosche cavalline. «Io sono sicuro che 
Veronica mi ama. Dal punto di vista cosciente lei non lo sa, ma dal punto di vista 
incosciente, invece, è pazza di me. È come quando uno odia i cani ma poi, stranamente, li 
accarezza. Quante volte vedi persone che odiano i cani e li accarezzano e gli danno da 
mangiare? Oppure, quando c’è un incidente stradale e non puoi fare a meno di guardare, 
anche se ti fa schifo. Perché credi che va a letto con quel pezzo di merda allora?». 
Tavazzi non si degnò nemmeno di aprire gli occhi: «Perché è suo marito. Idiota». 
Papadopulos sorrise. «È incredibile come non capisci un cazzo delle donne. Se 
conoscessi un briciolo di psicologia femminile lo sapresti. Lo fa perché ha paura di 
innamorarsi, di diventare debole, di riconoscere che io l’attraggo da morire». Da dietro 
venne la voce di Arnaldo Cotugno, il grande boss. «Basta, state zitti, porca troia. Non 
sento niente». Teneva stretto in mano il cellulare come se fosse un rompighiaccio. 
«Carla! Carla! Mi senti!? Fermati, dove vai? Fermati!».

Carla Cotugno, a qualche chilometro di distanza, alla guida della sua Mini Cooper 
fuggiva da suo padre e dalla sua gelosia che la strangolava. E poi aveva fatto uno strano 
sogno. Anzi, a essere precisi, un incubo in piena regola. Aveva trovato finalmente 
qualcuno da amare. Uno che la voleva sposare. Il cuore al solo pensiero le si gonfiava di 
una terribile tenerezza, di un desiderio di scappare con lui in capo al mondo. Erano 
scappati insieme e senza dirlo a nessuno si erano andati a sposare. La chiesa li aveva 
avvolti, inghiottiti. Nelle tenebre dell’alto edificio, illuminate di luce propria, colonne 
scarne come tibie. Intorno all’altare migliaia di candele ritorte come serpenti deformi 
bruciavano in fiammelle tremolanti, piccoli punti accesi, mozziconi di sigarette. Carla si 

sforzava di vedere in faccia il prete, ma un velo opaco le impediva di farlo. Affioravano 
solo gli occhi che trapassavano la coltre come tizzoni ardenti, il naso e gli zigomi come 
staccati dalla figura, sembravano avere vita propria. E il sacerdote puzzava di cicche e di 
alcol rancido. Carla aveva tentato, risvegliandosi in un lago di sudore, di mettere insieme 
quelle immagini singole per ricostruire la trama dell’incubo, ma le riusciva impossibile. 
Anche nel sogno si era concentrata per capire chi diavolo si stesse sposando, ma gli occhi 
arrossati dallo sforzo le si chiudevano. Nel buio della sala, davanti a un film, le era 
successo lo stesso; le palpebre come serrande abbassate gli chiudevano lo sguardo, 
incapaci di sentire i vaghi comandi del cervello lontano. Piaghe purulente sembravano 
formare una rete nella carne del prete. Solchi rossi. La voce del prete le si era insinuata 
dentro come olio caldo, ma non capiva il significato di quelle parole distanti. Troppo 
difficile concentrarsi. I pensieri le scivolavano nella mente senza lasciare impronta. Poi 
aveva capito. «Vuoi tu, Carla Cotugno, sposare quest’uomo, nel bene e nel male, nella 
buona o nella cattiva sorte? Eh?! Lo vuoi?». «Sì... Sì, lo voglio!», aveva risposto di getto. 
Si era stupita di come aveva pronunciato quelle parole senza nemmeno rendersene conto. 
Le erano uscite così, le aveva vomitate come aveva vomitato il gin liscio la prima volta 
che lo aveva provato. Alla fine aveva baciato suo marito. Era strano, vedeva il naso, la 
bocca, gli occhi eppure non riusciva a metterli insieme per formare il volto. Lui le aveva 
messo in bocca una lingua lunga, agile. La sentiva muoversi in bocca, giù fino al palato e 
dentro la trachea. Non riusciva a prendere aria. Si era voltata, nell’ombra il sacerdote le 
sorrideva con un ghigno di complicità. Mentre le sorrideva, con le mani il prete si 
staccava i capelli dal cranio, a ciocche, li guardava e poi li buttava per terra, sopra il 
marmo chiaro. L’uomo le si era avvinghiato addosso. Sentiva un odore buono sulla carne 
scura di lui, di chiodi di garofano, di incenso, ma che poi mutava in qualcosa di diverso, 
affumicato, di salsicce ai ferri. Era troppo vicina a lui per poterlo distinguere interamente. 
Le metteva le mani addosso. Poi le aveva alzato il lungo strascico e messo le mani tra le 
cosce, sotto gli elastici delle mutande. Carla aveva preso ad agitarsi, a gemere di piacere e 
a muoversi in modi assurdi. Ruotava le membra in posizioni impossibili. Suo marito la 
teneva sollevata, reggendola con un braccio, le dita nascoste nel buio della fica. Poi, 
tenendosi per mano, quasi di corsa, erano usciti dall’alto edificio. Fuori il sole l’aveva 
abbagliata, era come stare in un ghiacciaio. Doveva tenere gli occhi chiusi. Mano nella 
mano. Intorno mulini di foglie secche portate dal vento. Carla sapeva che adesso 
avrebbero fatto il viaggio di nozze, ma non sapeva dove. E poi aveva capito dove. Nella 
casa al mare dove era morta mamma. Non ci sarebbe stato nessuno e suo padre non lo 
avrebbe mai scoperto. Mentre, in macchina, percorrevano la strada per il mare, Carla si 
sentiva in colpa. Aveva fatto qualcosa di male, qualcosa che non si deve fare. Ma non 
ricordava che cosa. La casa era grande, stanze vuote si succedevano una dopo l’altra, 
porte sempre uguali le univano. Non c’erano corridoi. Nella loro stanza, l’unica con un 
letto sul centro, c’era una grande finestra che si affacciava sull’alta scogliera rocciosa. In 
lontananza una lunga spiaggia coperta dalla neve. Formava uno strato uniforme e nessuno 
l’aveva mai calpestata. Carla passava intere giornate appoggiata alla finestra. Aquile 
marroni volteggiavano tra i picchi della scogliera sotto un cielo denso e pesante, 
rincorrendosi in folli piroette. Per il resto, il paese sembrava abbandonato. Non ricordava 
che in quel posto potesse nevicare. Era un elemento che stonava e le lasciava da pensare. 
Dormivano molto e poi facevano l’amore. Non parlavano. Era intorpidita e apatica e tutto 
era fermo. Non aveva ancora riuscito a capire chi cavolo fosse suo marito, ogni tanto 

scompariva senza dire niente, bastava che voltava lo sguardo e non c’era più. Dove 
andava? Appena pensava a lui altri pensieri si aggiungevano, lasciandola confusa. Un 
giorno, mentre era alla finestra, la casa aveva incominciato a trillare. Sembrava che tutto 
l’edificio e i muri suonassero a intervalli. Il telefono. Carla correva nelle stanze vuote alla 
ricerca dell’apparecchio. Il trillo continuava e Carla, d’improvviso, aveva capito cosa 
aveva nel petto che la faceva sentire in colpa. Ora ricordava. Suo padre non voleva che lei 
si sposasse, soprattutto con quello. Aveva mentito, l’aveva tradito. Lui si aspettava 
tutt’altro da lei, ma cosa? Continuava a correre, il suono come un martello s’incuneava 
come una scure tra i lobi del cervello. Dove cazzo stava il telefono? Le camere, tutte 
uguali, sembravano infinite. Stava per disperare quando trovò quello che cercava. 
L’apparecchio in mezzo alla stanza, nero e lucente, avanzava lentamente trascinandosi. 
Sembrava ferito, si tirava dietro il filo come un cordone ombelicale. Più si avvicinava e 
più sembrava un grosso insetto. Una blatta nera. Tra le elitre, poggiata in mezzo, 
spuntava la cornetta. Vincendo lo schifo, la sollevò. Era viscida, coperta di un liquido 
denso e lattiginoso. «Pronto! Pronto chi parla?». «Pronto! Carla sono tua madre, come 
stai? Domani siamo lì... Con tuo padre. La casa? La casa come sta? Hai messo in 
disordine? Sei contenta? Faremo di nuovo le vacanze insieme... Come una volta. Qui fa 
un caldo terribile. Be’... Ci vediamo domani. Ciao».

Tornando verso la sua stanza si era chiesta come era possibile che venisse anche sua 
madre. Era morta da… Ma, a ripensarci, non ne era più tanto sicura. Aveva trovato suo 
marito che guardava fuori. Si era voltato, l’aveva presa per il collo e l’aveva sbattuta 
contro la finestra, le aveva allargato le braccia e poggiato le palme sul vetro umido di 
condensa. Le aveva divaricato le gambe, e con lentezza le aveva tirato su il vestito da 
sposa, poggiandoglielo sulla schiena. Non aveva mutande. Si era girata e vedeva il sedere 
emergere dal candore della stoffa. Le natiche abbronzate confluire insieme in una valle 
più buia, le gambe lunghe e magre unirsi in un delta. Ondeggiava le chiappe come una 
cagna in calore. Poi un salto improvviso e si era ritrovata a correre per un groviglio di 
strade e rampe di scale. Lui davanti, lei di dietro. Il paese aggrappato a quei sassi scoscesi 
taceva. Il vento sbuffava indisturbato tra le case bianche e sbatteva le imposte e, 
turbinando, si infilava giù per le canne dei camini per poi riuscire tra lo stridore di cardini 
arrugginiti. Avevano imboccato un piccolo sentiero che faticosamente aggirava le 
costruzioni fino a raggiungere la scogliera a picco sul mare. Il sentiero come una ferita 
tagliava in due un grande campo di stoppa gialla, bruciata dal sole. Alla fine del viottolo 
si trovarono su un enorme faraglione che precipitava nel vuoto. L’odore del mare 
arrivava fin lassù, odore di alghe seccate sul bagnasciuga. Onde grandi come colline, in 
basso si sfondavano sugli scogli neri formando schiuma bianca. Lui, incurante della 
vertigine, era salito fino alla punta del faraglione, in piedi su uno sbalzo. I capelli, agitati 
dal vento, gli coprivano il volto. Non sembrava aver paura del vuoto. Carla gli era 
arrivata alle spalle e senza esitazione l’aveva spinto giù. Lui non aveva opposto 
resistenza. Era precipitato e basta, allargando le braccia, come un manichino. Dopo un 
lungo volo si era schiantato sulle rocce. Le onde lo coprirono e una più grande delle altre 
se lo prese, inabissandolo. Carla era tornata a casa di ottimo umore, ora poteva far trovare 
tutto in ordine. Era contenta che sua madre avesse deciso di venire.

Il giorno dopo era una bella giornata. La neve si era sciolta lasciando lo spazio a 
ombrelloni e bagnanti. Le case si erano riempite di vita, di voci, di urla di bambini. Dalla 

finestra il mare era piatto come una tavola e sopra, come spilli appuntati, barchette 
colorate piene di gente in costume. Riconobbe subito il gozzo azzurro dei suoi genitori 
che avanzava piano lungo la costiera. Era uscita di corsa, tra motorini e frotte di 
vacanzieri. Aveva superato il faraglione e sceso la scalinatella di pietra che portava alla 
spiaggia. Intanto, la barca era quasi arrivata, vedeva distintamente suo padre al timone e 
sua madre in costume sdraiata a prendere il sole sulla coperta. Urlava forte da lì sopra per 
attirare la loro attenzione. Si erano accorti di lei e si erano avvicinati. Ora erano sotto, a 
pochi metri dalla roccia. «Dai! Buttati! Buttati!». Quando era piccola si era tuffata, ma 
mai da così in alto. C’erano dieci metri buoni. Poteva farcela, non era tanto. Li avrebbe 
sicuramente stupiti. Si chiese, per un attimo, come mai la mamma la spingesse a saltare. 
Salì sul muretto di pietra e guardò giù. La barca rollava dolcemente mossa dalle onde. 
Ebbe solo un momento di esitazione, poi spiccò il volo. Chiuse le braccia contro il busto, 
serrò le gambe, incuneò i piedi. Bucò l’acqua perfettamente, senza schizzi, composta. Il 
mare le si chiuse sulla testa. Non aveva pensato a quanto era profondo, ma era scesa 
molto senza toccare, non c’era pericolo. Il corpo terminò la sua corsa verso il basso, la 
spinta di Archimede ebbe il sopravvento. Sotto, a pochi metri, vedeva le rocce spuntare 
tra la sabbia, in alto la pancia ovale della barca. Mentre remava con le gambe guardando 
in su, vide nello specchio che formava la superficie del mare qualcosa luccicare sul fondo 
tra i prati di posidonia. Le sembrava un banco di alici. No, era un panno. Un panno 
ricoperto di paillettes. Lo stomaco le si chiuse e lo stesse fece il cuore, allora pedalò più 
forte anelando aria, non ne aveva più. Mancava poco, era finalmente arrivata, quando una 
morsa l’afferrò tirandola di nuovo giù, verso il fondo. Artigli nella carne. Si girò e vide 
Lino con lo smoking blu attaccato alla sua gamba. Era enorme, la bocca dilatata. 
Mostrava i denti aguzzi, le alghe intrecciate ai capelli. Carla provò a nuotare 
disperatamente e ad allontanarlo colpendolo con il piede libero, ma era pesante per via 
dei blocchi di cemento attaccati ai piedi. La tirò giù, più giù, tra le rocce, mentre l'acqua 
si tingeva di rosso. La chiglia della barca si rimpicciolì mentre Lino, il suo amore, le 
diceva: «È stato tuo padre… È stato tuo… È stato… È…».

Sedici.

ANTONELLO PEDROTTI

«I morti camminano tra noi. Zombie, morti viventi, comunque li si voglia chiamare, 
questi sonnambuli sono la minaccia più terribile per l’umanità, dopo l’umanità stessa. 
Sarebbe impreciso chiamare loro predatori e noi prede. Altro non sono che una peste e la 
razza umana ne è l’ospite. Le vittime più fortunate vengono divorate, le ossa 
completamente spolpate, la carne consumata. Quelle meno fortunate passano dalla parte 
degli aggressori, trasformate in putridi mostri carnivori. Contro queste creature, le 
strategie di guerra e il pensiero tradizionale non servono a nulla. La scienza del porre fine 
alla vita, sviluppata e perfezionata fin dai primordi della nostra esistenza, non può 
proteggerci da un nemico che non ha alcuna “vita” cui porre fine. Significa dunque che i 
morti viventi sono invincibili? No. È possibile fermare queste creature? Sì. 
Sopravvivenza è la parola da ricordare: non vittoria, non conquista, ma solo 
sopravvivenza». Dall’introduzione del saggio “Zombie” di Max Brooks

Il greco, Nilo Papadopulos, guardò nello specchietto retrovisore, spense la cicca nel 
portacenere e disse: «Cacacazzi a ore 6». Dietro la Lexus, a una cinquantina di metri 
c’era una volante della polizia. Enzo Tavazzi diede un’occhiata indietro e abbassò il 
volume della radio. «Non te la inculare di pezza». «Rallenta, no? Non vedi che stai a 
150?». Dietro, il boss Arnaldo Cotugno, cellulare in mano, cercava di mettersi in contatto 
con sua figlia. «Capo, se rallentiamo facciamo una cazzata. Gli facciamo capire di temere 
qualcosa e quello, al 1000 per cento ci ferma», si accalorò Tavazzi. «E infatti abbiamo 
qualcosa da temere visto che il limite è 120. Se rallenti gli fai capire che sai che stavi 
andando troppo veloce e ti lasciano perdere. Mi segui, genio?», fece Cotugno. Tavazzi si 
sporse indietro, infilando il muso da faina tra i due sedili anteriori: «Capo, scusa se ti 
contraddico, ma se capiscono che hai rallentato vuol dire che hai paura di loro e quindi ti 
fermano. È così che funziona la mente della polizia. È una mente se…». «Non ho capito 
che devo fare. Rallento o no? E se accelero? Me lo bevo in un attimo», s’intromise 
Papadopulos. Quasi che il poliziotto avesse sentito quello che diceva il greco, la volante, 
con uno scatto improvviso, affiancò la Lexus. I tre, con la simultaneità di tre marmotte 
minacciate, girarono la testa e guardarono i poliziotti. La risposta fu immediata: la sirena 
sul tetto dell’Alfa Romeo si accese e un braccio cominciò a sventolare una paletta 
facendogli segno di accostare. «Visto?», fece soddisfatto Tavazzi. Cotugno si massaggiò 
con una mano le tempie. «Visto cosa?». «Visto? Ci hanno fermato!». «Lo sai che tu devi 
avere una tara familiare grave. Hai detto che non doveva rallentare. Nilo, hai rallentato, 
per caso?». Il greco fece no con la testa. «Ma che cazzo c’entra? Non hai rallentato, 
d’accordo, ma non hai nemmeno accelerato. Sei rimasto lì come un imbecille a 150. 
Ma…». Mentre i tre discutevano, la volante li stringeva indicandogli il ciglio della strada. 
«Che faccio allora?». Cotugno: «Nascondete i ferri. Poi accosta. E fate parlare a me». Il 
greco controllò che la pistola fosse nascosta dalla giacca, mise la freccia a destra, si 
fermò in una piazzola di sosta. Intorno c’era il solito marrone. Foglie. Alberi. Sassi. Tutto 
marrone. Dalla volante uscì fuori un solo poliziotto. L’altro rimase dentro. Tavazzi 
sorrise mettendo in mostra la chiostra di denti rifatti. «Guardate che testa di minchia». Il 
poliziotto della stradale era alto un cazzo e mezzo e camminava a gambe larghe, alla John 
Wayne, o, meglio, come uno che aveva subito un’operazione alle emorroidi. «Ha pure i 
RayBan a specchio. Si crede… Quello….». Papadopulos fece una smorfia di sofferenza. 
«Dai come si chiama…? Quei due poliziotti sulle moto…?». «Che stai dicendo?». «Il 
telefilm. Che vedevamo da bambini, dai… I due…?» «Tu da bambino vivevi in Grecia. 
In qualche isola del cazzo. Che ne so di che minchia vi vedevate voi alla televisione? Ma 
ce l’avevate la televisione?». «Guarda che alla fine, gira che ti rigiri, il mondo è uno solo. 
E le stronzate circolano». «Tu l’hai mai visto Sandokan?». «Sandokan?!». Il greco cadde 
dalle nuvole. «Visto? Che cazzo di infanzia hai avuto senza Sandokan? Sandokan con 
Kabir Bedi e Carole André non ti dice niente? Buio totale, eh? Tremal Naik? Yanez 
De…». Il poliziotto bussò al finestrino. Il greco mise su un sorriso con troppe gengive e 
abbassò. «Salve, agente». «Patente e libretto, per cortesia». Il poliziotto doveva essersi 
visto troppe volte Terminator 2. Aveva la faccia scolpita nel legno e puzzava di 
dopobarba scadente. «Qualche problema?». Si fece avanti Arnaldo Cotugno. «Avete 
superato il limite di velocità». «Sa. abbiamo un po’ fretta… Sto cercando mia figlia. 
Anzi, non è che per caso ha incrociato una Mini Cooper rossa?». Il poliziotto scosse 
appena la testa: «Le devo fare la multa…». Cotugno: «Faccia… Faccia... Quando è giusto 
è giusto. D’ora in poi terremo d’occhio il contachilometri». Il poliziotto, fece due passi 

indietro, tiro fuori una penna d’alluminio e incominciò a scrivere il verbale. «Quant’è 
cattivo?», ghignò Tavazzi indicando con il mento il rappresentante della legge. 
«Tostissimo. Si sente un padreterno». A un tratto ci fu un colpo attutito, come se 
qualcuno avesse dato un pugno sulla carrozzeria della Lexus. Cotugno s’irrigidì come un 
nasello: «Che è? Che cazzo succede?». Tavazzi si diede una manata rumorosa sulla 
fronte: «Porca puttana maiala infame. Mi sono dimenticato!». «Cosa!? Cosa ti sei 
dimenticato?». Soffiò fuori il greco cercando di fare il vago. «Pedrotti. Me lo sono 
dimenticato». «Pedrotti Pedrotti? Nello Pedrotti?». Antonello Pedrotti, detto Nello, era 
stato, nell’ultima parte della sua esistenza, l’allenatore del Forca di Mezzo Calcio Club, 
di proprietà di Arnaldo Cotugno. La squadra, a fine campionato, era retrocessa 
all’inferno. E gli era stato gentilmente consigliato di prendersi i suoi stracci e darsela il 
più veloce possibile e di non scendere mai più sotto la linea dell’arco alpino. Ma 
l’allenatore era un tipo che non si faceva mettere i piedi in testa da nessuno e aveva 
minacciato un mucchio di cose: denunce al Coni, alla Lega Calcio, addirittura aveva detto 
che suo cugino conosceva benissimo Aldo Biscardi.

E che Cotugno era un camorrista e che… Parole in libertà. Intanto il poliziotto, fuori, 
continuava a scrivere. Tavazzi, con la faccia di un ragazzino che ha fatto sega a scuola ed 
è stato beccato dai genitori, sussurrò un sì. «Non l’hai ammazzato?». «Sì. Giuro su Dio. 
Due pallottole in fronte. E poi gli ho dato pure fuoco». Il greco rimase perplesso. «Non 
avevi detto che prima gli avevi dato fuoco e poi gli avevi sparato?». «In effetti sì. Gli ho 
dato fuoco, ma quello si è messo a correre come un indemoniato per tutti gli spogliatoi, 
così gli ho sparato. In testa. Preciso. Pareva la torcia umana». Un nuovo tonfo nel 
bagagliaio. Il poliziotto sollevò gli occhi dalla cartellina come se avesse sentito qualcosa, 
ma poi, dopo un attimo, riprese a scrivere. «Ma quando lo avete ammazzato?», domandò 
Cotugno. «E che sarà? Una settimana circa», Tavazzi chiese conferma a Papadopulos, 
che concordò. «Sì. Più o meno». Cotugno si cominciò a grattare nervosamente i capelli 
tinti color teak. «E lo avete lasciato nel bagagliaio della mia Lexus per una settimana? 
Vivo?!». Tavazzi non capiva. «Quando l’ho messo dentro mi pareva proprio morto. Ma 
vai a capire… Due pallottole in testa, arrostito e una bella settimana dentro un bagagliaio. 
So’ cose che sfiorano l’incredibile». «Lo stimo, all’allenatore». Un colpo. E un altro. Più 
forte. Come se ci fosse veramente qualcuno dentro il bagagliaio. Il poliziotto finalmente 
sentì qualcosa. Rimase un attimo perplesso e poi si avvicinò al finestrino e: «Che c’è li 
dentro?». Indicò il bagagliaio. Il greco sollevò le spalle: «Niente». Il poliziotto: «Può 
scendere e aprire?». Papadopulos chiese con gli occhi al boss che cosa doveva fare. 
«Aprigli». Uscì dalla macchina. Aveva dieci centimetri di tacco nascosti sotto un paio di 
pantaloni a zampa d’elefante. Sopra aveva una giacca a due bottoni, troppo stretta sui 
fianchi, color marrone. Si aggiustò il pacco e andò al bagagliaio seguito da quello della 
stradale. «Aspetti ad aprire». Il poliziotto tirò fuori la pistola e la puntò, tutto concentrato, 
sul bagagliaio. Non si accorse che il greco, veloce come un gatto, aveva cacciato fuori 
anche lui l’artiglieria e la nascondeva dietro la schiena. «Apra! Apra ora!». Il sicario 
sollevò lo sportello. Dal buio del bagagliaio uscì una specie di ruggito basso. Il poliziotto 
fece due passi indietro. E poi spuntò fuori Nello Pedrotti. Completamente carbonizzato. 
Sembrava una mummia senza fasce. Grigio come cenere con le appendici carbonizzate e 
resti di tuta bruciata che gli pendevano addosso. «Oh mio Dio!», fece il poliziotto. 
«Signore! Signore, si sente bene?». L’ex allenatore grugnì. Il poliziotto con un scatto 
improvvisò puntò la pistola contro il greco: «Fermo! Non una mossa». Poi allungò una 

mano per aiutare lo zombie che non riusciva a uscire fuori e quello per ricambiare la 
cortesia gliela mozzò con un sol morso. Il poliziotto monco cadde indietro e tirò il 
grilletto e colpì il non-morto che finì sotto la macchina dibattendosi tra le ruote come se 
avesse una crisi epilettica. Il greco, senza pensarci troppo, sparò in testa al poliziotto un 
paio di colpi poi chiuse lo sportello e rientrò in macchina. Mentre infilava la chiave disse: 
«E poi dicono che è facile morire al giorno d’oggi». La Lexus ripartì verso Forca di 
Mezzo.

Diciassette.

CARLA E ARNALDO COTUGNO

Carla Cotugno, la figlia del boss Arnaldo Cotugno, era certa di essere inseguita da suo 
padre e dai suoi orrendi tirapiedi. La ragazza guardò per l’ennesima volta nello 
specchietto retrovisore sicura di trovarci la Lexus nera. «Se hanno ucciso Lino, li 
ammazzo a tutti e tre. Quant’è ver…». Fece appena in tempo a poggiare gli occhi sulla 
strada che si srotolava davanti come una striscia di caucciù che una hostess della 
Vodafone (la riconobbe dall’uniforme rossa) le si schiantò sul parabrezza come un 
moscone impazzito. La macchina cominciò a sbandare. Il vetro era ricoperto dal sangue e 
dal materiale organico della hostess. Carla usò i tergicristalli e la pompetta dell’acqua per 
vederci qualcosa, ma quando qualcosa le apparve finalmente davanti fu troppo tardi per 
frenare. Si schiantò contro l’insegna di una pompa dell’Agip. L’airbag esplose 
impedendole di sfracellarsi la faccia contro il vetro e mandando in fumo il lavoro 
sopraffino del suo chirurgo estetico. Carla uscì dalla macchina tremante e, barcollando, 
andò verso la stazione di rifornimento. Non c’era nessuno e sembrava abbandonata da un 
sacco di tempo. Dietro le pompe c’era un minimarket snack bar. Entrò dentro. Sembrava 
che ci fosse passata una banda di hooligan o peggio un tornado. La gran parte degli 
scaffali era a terra. La cassa aperta e i soldi sparsi dovunque. Carla con una vocina 
striminzita domandò: «C’è qualcuno? C’è qualcuno?». E avanzò tra sacchetti aperti di 
popcorn e patatine. Poi sentì una specie di ruggito. Quello che potrebbe fare un leone 
mentre sbrana una gazzella. Carla si ricordò di avere un Uzi nello zainetto di Fendi. 
Prima di scappare di casa l’aveva rubato dall’armeria di suo padre. Tolse la sicura e fece 
due passi trattenendo il respiro. Dietro gli scaffali dei deodoranti seduta a terra, a gambe 
allargate, c’era la cassiera con il grembiule e la cuffia in testa. Non stava per niente bene, 
aveva due occhiaie nere, con al centro due globi bianchi che sembravano due uova di 
quaglia e soprattutto si stava mangiando la gamba di un uomo. Era così presa a ripulire il 
femore dai resti della polpa che non si accorse nemmeno di Carla. A terra, poco distante, 
fremeva e scalciava, come fanno, alle volte, i cani quando dormono, la carcassa di un 
bassotto con tutte le interiora di fuori. Carla non riuscì a trattenere un urlo e fece due 
passi indietro e andò a sbattere contro l’espositore di cd. Si girò e vide un benzinaio senza 
un braccio che la osservava. Carla per anni aveva fatto gli esercizi di aerobica di Jane 
Fonda e aveva un fisico tonico e scattante che le permise di scartare lo zombie ma non di 
scivolare su un Fattoria, il famoso panino ripieno di speck e brie che ha reso celebri gli 
Autogrill del nostro bel paese in tutto il mondo. La mitraglietta Uzi, roteando, le volò di 
mano e le finì sotto uno scaffale. Nello stesso momento Nilo Papadopulos, il greco, Enzo 
Tavazzi e il boss Arnaldo Cotugno inchiodarono davanti alla pompa di benzina. Nessuno 

dei tre si era accorto che la Mini Cooper di Carla era accartocciata contro un palo a poche 
decine di metri. Nilo Papadopulos si stiracchiò ed espresse un desiderio: «Vado a 
pisciare. Sono due ore che la tengo. Tu fai il pieno». «Mi compri un panino?», fece da 
dietro il boss. «Che vuoi? Un Positano? Un Ghiottone? Un Camogli? Un Icaro?», chiese 
Papadopulos. «Non lo so… Tu che mi consigli? Come si chiama il classico, quello con lo 
speck e il brie?». «Il Fattoria?». «Bravo. Quello lì». Tavazzi si accese una sigaretta 
scuotendo la testa. «Lascia perdere». «Perché?», chiesero in coro Cotugno e 
Papadopulos. «Li fanno in Cina». «Come li fanno in Cina?». «Sì. Oramai tutti i panini li 
fanno in Cina». «Ma che stai a dire? ’Mo, secondo te, i panini li fanno in Cina?». 
Papadopulos era scettico. «Ma mi senti quando parlo? L’ho appena detto». Papadopulos 
cominciò a scuotere la testa a destra e a sinistra. «E come fanno a essere così fragranti e 
freschi? Sai quanto ci mettono a farli arrivare dalla Cina? E non mi raccontare la 
stronzata che arrivano congelati perché non è vero. Io li so riconoscere i panini congelati 
pure se li scaldano per bene». «E infatti arrivano freschi. Niente congelamento». «E 
secondo te, caro greco sotuttoio, un panino fatto in qualche merdosa fabbrica di panini di 
Pechino può fare un viaggio di 10 mila chilometri e arrivare qui fresco?». Papadopulos 
sorrise mettendo in mostra i denti gialli di nicotina. «Usano il Dhl. Non lo sai che la Cina 
ha fatto un accordo internazionale con il Dhl?». I due non seppero come replicare. Il 
greco li guardò un istante. «Anche la mozzarella di bufala arriva dalla Cina. Stai a sentire 
a zio». Cotugno si mise una mano in fronte. «Pure la mozzarella?». «Vabbe’, io vado al 
cesso». Il greco si avviò.

Il benzinaio/zombie si stava avvicinando. Carla Cotugno, stesa a terra, tentava 
inutilmente di afferrare la mitraglietta finita sotto un espositore. Non ce l’avrebbe fatta 
mai a recuperare l’arma. Si guardò intorno. Proprio accanto a lei c’era un lungo scaffale 
con un bel cartello “offerta speciale”. Esposte in ordine c’erano delle statuette che 
cambiavano colore a seconda della temperatura della torre di Pisa, del Duomo di Milano, 
del David di Donatello e di Padre Pio. Ci fu un istante di indecisione poi Carla afferrò la 
statuetta di Padre Pio e la cacciò nell’orbita destra dell’ex benzinaio. Lo zombie emise un 
gorgoglio e crollò contro la figura cartonata di Andrea De Carlo che sorrideva con il suo 
romanzo in mano.

Nilo Papadopulos entrò nel gabinetto abbassandosi la lampo dei pantaloni. In fondo, 
accanto alla sfilza blu delle porte dei cessi, c’erano due pisciatoi. Uno era occupato da un 
tipo alto e il greco, dopo aver gettato la cicca nel lavandino, si posizionò davanti a quello 
libero. Tirò fuori l’uccello e cominciò a liberarsi. Cazzo, stava scoppiando. E raggiunta 
una certa età fa malissimo tenersela. Rischi l’incontinenza. Chiuse gli occhi, ma li riaprì 
subito. Il tipo accanto gli stava guardando il cazzo. Oramai i froci so’ dovunque. E in più 
’sto frocio aveva gravi problemi di inestetismi della pelle e la mascella gli pendeva da 
una parte, come una porta senza un cardine. «Bello, eh?», gli sorrise il greco. «Peccato 
che non lo puoi avere e se non ti giri entro tre secondi sarà l’ultima cosa che vedrai in vita 
tua». Il frocio sembrò non sentirlo e allungò una mano. Con un unico gesto Nilo 
Papadopulos estrasse dalla fondina la pistola e gli piazzò un proiettile calibro nove tra le 
sopracciglia.

Mentre Carla Cotugno recuperava la mitraglietta il bassotto zombie cominciò a morderle 
una scarpa. «Eh no!!! Sono di Fabrizio Cavalli!!!». Fece esplodere il cranio dell’animale 

e uscì fuori dal minimarket con l’Uzi che fumava e senza un tacco.

Enzo Tavazzi stava facendo benzina quando vide la figlia del boss uscire dal minimarket. 
Per una frazione di secondo non seppe che fare poi infilò la testa in macchina. «Capo! 
Capo! C’è tua figlia!». Il boss uscì dalla macchina. «Carla! Pipotta mia». La figlia guardò 
il padre, poi strinse gli occhi e osservò le cime degli alberi, i corvi e il sole che sembrava 
una noce di burro che si scioglie in un tegame rovente. «Che vuoi?». «Sono venuto a 
cercarti. Perché sei scappata?». «Perché ti detesto. Hai ammazzato l’unica persona che io 
ho amato in vita mia». «Non ci posso credere che amavi quel mezzo uomo». «Era più 
uomo dei tuoi fedeli scagnozzi. Sai quante volte hanno tentato di scoparmi? Sai quanti 
pompini gli ho fatto al signorino?». E indicò il povero Tavazzi. L’impressione, vedendolo 
da fuori, fu che il fantasma di Tyson avesse affondato uno dei suoi micidiali destri nello 
stomaco del boss che divenne paonazzo come un polpo minacciato. «Non è vero! Non è 
vero! Non ci ho mai provato, capo! Non le devi credere capo». Tavazzi sollevò le mani e 
poi inferocito si rivolse alla ragazza. «Che bastarda che sei! Io non ti ho mai nemmeno 
avvicinata! Lo giuro sulla Madonna del valico di Chiusi!». Carla sembrò non sentirlo, 
con gli occhi ridotti a due fessure buie disse solo: «Io a casa non ci torno». «Tu a casa ci 
torni. Lo dico io che sono tuo padre». E le puntò addosso la sua Luger con il calcio in 
ebano. Carla gli puntò a sua volta la sua Uzi contro. «Ce l’ho pure io. E la mia è meglio». 
«Avresti il coraggio di sparare a tuo padre? Non ci credo». Carla chiuse gli occhi e gli 
sparò a una spalla. «Credici». «Ahhh!!! Che dolore! Che cazzo fai, Pipotta, spari?». Il 
boss si stringeva il braccio ferito. Carla puntando la mitraglietta contro tutti e due diede 
un calcio alla Luger che finì lontano. «Adesso mi prendo la macchina». Salì e il tubo 
della benzina finì a terra allagando il piazzale. Cotugno era disperato: “No, la Lexus, no! 
No, ti prego! La Lexus no! È in leasing». Ma Carla si era già allontana.

Il greco si scrollò l’uccello e si chiuse i pantaloni. Se c’era una cosa che odiava era 
quando gli rimanevano quelle quattro gocce che gli bagnavano le mutande. Il frocio si 
rialzò da terra. «Sei duro a morire». Papadopulos gli sistemò altri due colpi nel torace ma 
quello si rimise in piedi. Il greco lo guardò, si accese una sigaretta. «Ho finito le 
pallottole». Lo scavalcò e uscì. Tavazzi era alla guida di un carroattrezzi. Seduto accanto 
stava Cotugno con una mano sanguinate premuta sulla spalla. «Sali, svelto!». «E la tua 
Lexus?». Tavazzi come se nulla fosse: «Ce l’ha fregata Carla. Sali! Cazzo, sali!». Il greco 
scosse la testa perplesso. «Ma che succede in questo posto? Prima un frocio immortale mi 
ha spizzato il cefalo e adesso ci hanno fregato la macchina?». «Sali, forza!». Alle loro 
spalle, apparvero lo zombie benzinaio con la statua di Padre Pio piantata in un occhio e la 
cassiera non morta. Il killer montò sul camion e gettò la sigaretta nel lago di benzina.

Diciotto.

Padre Marcello inchiodò la vespa davanti a una villetta a due piani che dava le spalle alle 
montagne aspre e spolverate di neve. Il tetto con le tegole marroni. Finestre. Balconi. 
Infissi anodizzati. Un giardino con una fontana di cemento. Un orto. Un pollaio vuoto. «E 
qui che stanno i tuoi nonni?», fece il sacerdote. Si accese una sigaretta, poi prese il fucile 
a canne mozze e lo infilò in una custodia che teneva allacciata dietro la schiena. «Hai 
ucciso mio padre!». Con quei due squarci bui che aveva al posto degli occhi guardò la 

ragazzina con la frangetta nera seduta sulla sedia a rotelle e il cielo stinto come la tuta di 
un metalmeccanico. Isabella si stropicciò gli occhioni lucidi. «Perché? Perché l’hai 
fatto?». Padre Marcello tirò fuori dalla tasca della tunica una dozzina di bottigliette di 
Jack Daniel’s, quelle che si trovano dei minibar degli hotel e se le scolò una dietro l’altra 
poi fece una smorfia e disse: «Ascoltami bene, piccola. Quello lì non era tuo padre. 
Quello era un essere sfortunato condannato a vagare per l’eternità sospeso tra la vita e la 
morte. Tuo padre non c’era più e quell’essere rifiutato dal paradiso e dall’inferno era solo 
un mangiauomini. Tranquilla, nessun problema». Isabella si passò una mano nei capelli 
lisci e neri come fili di liquirizia. «Vuoi dire che era uno zombie?». «Brava, ragazzina. 
Hai detto la parola giusta. Un fottutissimo zombie dalla punta dei capelli alle unghie dei 
piedi. Non riesco proprio a capire cosa gli succede alla gente che improvvisamente si 
trasforma in non morti». «Padre non ha letto il testo fondamentale sugli zombie di Peter 
Brook?» Il prete fece spallucce. «No». «Bene, secondo l’eminente anatomopatologo, 
questo stato dipende da un virus, il Solanium. Il Solanium è un retrovirus che si sposta 
nel circolo sanguigno e in quello linfatico e infetta il cervello, lì si riproduce nella zona 
dei lobi frontali. Questa infezione porta rapidamente alla morte del soggetto infettato. O 
almeno il soggetto appare morto. Niente più battito cardiaco. Niente più respirazione. 
Anche la temperatura corporea passa da 36,5 alla temperatura ambientale. La cosa 
interessante che in questo stato di anossia nel cervello persiste un metabolismo 
anaerobico che trasforma morfologicamente e istologicamente l’organo. Alla fine di 
quella che potremmo definire metamorfosi, questo nuovo organismo rianima il cadavere 
dando vita a quello che con parole comuni e inappropriate viene chiamato zombie o non-
morto». «Non ho capito quello che mi stai dicendo. Forse che gli zombie sono il prodotto 
di un’infezione, di un virus come il raffreddore o la scarlattina?». «Sì, secondo l’eminente 
scienziato Peter Brook e molti altri esperti, sì, è così». «Il fenomeno…». Non gli veniva 
la parola. «Questa roba insomma per cui i morti camminano non può essere originato 
quindi da formule magiche, da riti voodoo?». Isabella lo fissò e poi gli chiese: «Non 
penso proprio. A meno che uno non voglia credere alla presenza, nel mondo, di forze 
ultraterrene legate a culti animisti e demoniaci. Lei crede al folclore, padre?». «Io? 
Scherzi, piccoletta? Io credo solo nel Nostro Signore, Gesucristo e la Madonna. Nella 
triade divina. Ma come si sviluppa ’sto virus?» «Be’, la sintomatologia infettiva può 
essere suddivisa in cinque stadi successivi». Isabella sollevò il pollice. «Uno. Dolore e 
gonfiore della parte infetta». Isabella sollevò l’indice. «Due. Febbre. Brividi. Demenza. 
Vomito. Dolore alle articolazioni non dissimile dal raffreddore. Isabella sollevò il medio. 
«Tre. Demenza aggravata. Aumento della temperatura corporea. Paralisi e rallentamento 
della frequenza cardiaca». La ragazzina paralitica sollevò l’anulare. «Quattro. Coma». 
Infine alzò il mignolo. «Cinque. Per finire, morte e rianimazione» Padre Marcello era a 
bocca aperta. Ma chi era quella ragazzina vestita come un corvo che sapeva tutto di 
quelle cose? «Ma esiste una terapia?». Isabella sorrise mettendo in mostra la dentatura 
bianchissima. «Sì. Esiste». «E qual è?». Isabella osservò le grigie cime delle montagne, i 
ghiaioni, la statale, poi tornò a fissare l’uomo di Dio. «Fargli esplodere il cranio come 
una torta alla crema!». «Evvai!!! Dammi il cinque, ragazzina!!!». I due con un sonoro 
sciak si colpirono le mani. «È questa la casa della tua nonna?». Isabella fece segno di sì. 
Padre Marcello smontò dalla vespa. «Aspettami qui. Vado a chiamare la nonnina. Vedrai 
andrà tutto a posto. Tranquilla. Ci penserà lei a te». Si avviò verso la porta della casa 
zoppicando. Proprio accanto all’ingresso, poggiato contro una parete, c’era un 

decespugliatore. Per chi non lo sapesse un decespugliatore è un affare di ferro, un tubo 
d’acciaio per essere precisi. Su un’estremità c’è un piccolo motore a scoppio e sull’altra 
un’elica a tre pale affilate come rasoi. Il prete lo afferrò, s’infilò la tracolla e tirò il 
cordino d’accensione. Il motore fece due pernacchie e poi cominciò a vibrare e a sputare 
fumo bianco. La porta era socchiusa e un mazzo di chiavi pendeva dalla serratura. Padre 
Marcello bussò alla porta. Niente. Infilò il testone e con la sua voce ruvida come una 
grattugia chiese: «C’è nessuno in casa? C’è nessuno in casa?» Fece due passi 
nell’ingresso arredato con mobili rustici. A destra una porta affacciava sulla cucina, a 
sinistra si apriva un lungo corridoio su cui erano appese fotografie di un signore anziano 
che mostrava alla macchina delle carpe e delle trote. S’affacciò nella cucina. Sembrava 
che là dentro fossero passati degli hooligan. Tutto quello che poteva stare a terra era a 
terra. Cibo, posate, piatti e bicchieri rotti. Schizzi scarlatti sulle pareti e poi una pozza di 
sangue rappreso proprio vicino al forno spalancato e un tacchino mezzo cotto con 
addosso dei rametti di rosmarino e un limone che gli usciva dal culo, si aggirava sotto il 
tavolo poggiandosi sui moncherini e sbattendo le ali croccanti e unte di olio. Il sacerdote 
diede gas al decespugliatore e con l’elica lo ridusse a un omogeneizzato di tacchino. Poi 
andò in salotto. E lì trovò la nonna di Isabella. Non stava molto in forma. La vecchia 
signora, senza un braccio e con le budella che le colavano tra le gambe continuava a 
sbattere contro un angolo del soggiorno e a ripetere come un robot in corto circuito: «300 
grammi di cipolle, 200 grammi di guanciale, uova e una bella spruzzata di parmigiano 
reggiano, ecco la perfetta ricetta per la carbonara». Il prete si fece il segno della croce e 
poi azionò la manopola del gas del decespugliatore e infilò la lama rotante tra la seconda 
e la terza vertebra cervicale dello zombie. La testa per l’azione centrifuga impressale 
dall’elica si avvitò come una trottola e con una parabola perfetta finì tra le gambe di 
Isabella, che arrivava in quel momento. La ragazzina urlò disperata: «Nonnina!». E poi 
lanciò fuori dalla finestra la testa della vecchia. Carla Cotugno, la figlia del boss Arnaldo 
Cotugno, aveva girato tutto il paese a bordo della Lexus alla ricerca del suo amore, il 
cantante neomelodico Lino Melone. Le strade, le piazze, le scale del comune erano 
affollate di zombie che si trascinavano da una parte all’altra alla ricerca di carne umana. 
Aveva riconosciuto Massimo D’Antoni, un suo compagno di scuola, che si nutriva del 
corpo di Marisa Meniconi, la merciaia. Il sindaco Rossano Dall’Orto si stava spolpando il 
consulente familiare Italo Petriccione. Dove poteva essere finito Lino? Uscire così dalla 
macchina era un suicidio bello e buono. D’accordo, aveva la pistola di suo padre. Ma 
dopo che ne hai uccisi sei, ti rimane da affrontare tutta la comunità. Passò accanto al 
negozio di oggettistica medievale, “L’antica Gubbio”, di Pasquale Ricciardi. Le venne 
un’idea. Un’idea geniale. Carla sterzò di colpo e s’infilò di muso nella bottega.

Padre Marcello e Isabella avevano appena finito di sotterrare la testa della nonna e 
stavano per mettere la croce, quando di fronte alla villetta si fermò un carro attrezzi 
sgangherato. Dentro c’erano Nilo Papadopulos, Tavazzi e il boss Arnaldo Cotugno. Il 
greco si levò gli occhiali da sole, mostrando il suo muso da topo: «Prete, hai per caso 
incontrato una ragazza, una bella ragazza?». Si fece spazio il boss: «Mia figlia. Carla». 
«No», rispose Padre Marcello piantando la croce. Tavazzi si fece spazio tra le teste dei 
suoi compari: «E un cantante l’hai visto?». Tirò fuori una fotografia in bianco e nero dei 
tempi migliori di Lino. «No, mi dispiace». I tre, senza nemmeno ringraziare, ripartirono.

Diciannove.

Carla Cotugno, la figlia del boss Arnaldino Cotugno, stava girando a bordo della Lexus di 
suo padre alla ricerca del suo amor perduto, il cantante neomelodico Lino Melone che, in 
quel momento, in uno stato di semiesistenza, si trascinava per Forca di Mezzo alla ricerca 
di carne umana. D’altro canto, le strade, le piazze, le scale del comune erano affollate di 
morti viventi e le persone ancora regolarmente in vita si potevano contare sulla punta 
delle dita di una squadra di calcetto. Carla Cotugno aveva riconosciuto Massimo 
D’Antoni, un suo compagno di scuola che si nutriva del corpo di Marisa Meniconi, la 
merciaia. Il sindaco Rossano Dall’Orto che si stava spolpando il consulente familiare 
Italo Petriccione. La vecchia baronessa Ristolfi che si divorava il suo nipotino Pierangelo. 
E poi macchine rovesciate. Case che bruciavano. Colonne di fumo nero che si 
sollevavano verso un cielo cupo come una padella di ghisa. Corvi. Cani che si 
nascondevano sotto i cassonetti dell’immondizia. Insomma, la solita squallida 
scenografia di un qualsiasi film sugli zombie. Carla Cotugno, che aveva sin da bambina il 
sogno di frequentare il Dams di Bologna, indirizzo spettacolo, si rese improvvisamente 
conto che l’immaginario di certi registi come Romero, Argento, Baldacci non era poi così 
distante dalla realtà. Ma in fondo, se lei, in quel momento, avesse avuto una telecamera 
digitale, avrebbe potuto filmare questo fenomeno prodigioso, usare la sua voce, in 
fuoricampo, per raccontare chi erano gli zombie nella loro vita precedente, mostrare 
come si erano ridotti e poi montarlo con il suo portatile Powerbook (Mac X) e vincere 
l’Oscar come migliore regista esordiente. Altro che quella figlia di papà di Sofia 
Coppola. E poi poteva trasferirsi a vivere a Los Angeles e lì aiutare Lino a diventare una 
star del melodico, mille volte meglio di Michael Bublé. Che coppia pazzesca! Se solo 
avesse avuto una telecamera. Ma dove poteva trovarla? A Forca di Mezzo c’era solo 
l’Ottica Baldoni che vendeva macchine fotografiche e telecamere. Era lì che doveva 
andare. Con una brusca sterzata imboccò corso Maresciallo Diaz. Gli si parò davanti la 
sua vecchia maestra delle elementari, la professoressa Pini, che avanzava ciondolandosi a 
destra e a sinistra e si tirava dietro i resti di Coccolone, uno schnauzer nano. Del povero 
Coccolone rimanevano la testa, gli arti anteriori e metà busto e poi, come una lunga e 
grassa coda, gli pendeva la massa violacea degli intestini, che lasciavano una scia 
rossastra sull’asfalto. Il cagnetto zombie rognava nello stesso identico modo in cui aveva 
rognato per tutta la sua esistenza. Segno che forse certi aspetti del carattere non cambiano 
dopo la morte. Ecco, questo poteva essere un buon incipit per il documentario. Si cambia 
realmente dopo la morte? La professoressa e Coccolone finirono sotto il cofano della 
Lexus. Carla guardò nel finestrino. Erano a terra e sgambettavano cercando in qualche 
modo di rimettersi in piedi. Anche la loro ostinata volontà a continuare ad avanzare, 
questa voracità, questa smania antropofaga che li spingeva avanti, era qualcosa che 
andava indagato nel suo documentario. Esistevano zombie pigri? In effetti, a Forca di 
Mezzo la gente non aveva voglia di fare un tubo dalla mattina alla sera. E adesso che si 
erano trasformati in zombie, gli abitanti erano pervasi da un dinamismo insospettabile. 
Lento ma tenace. Che assomigliava un po’ all’attitudine che ha la gente del Nord rispetto 
al lavoro e all’esistenza. Per certi versi si poteva mettere in confronto lo zombie 
appenninico con lo yuppie milanese degli anni 90. La Milano da bere con la Forca di 
Mezzo da divorare. Ecco qui, si disse Carla Cotugno, un altro ottimo spunto per il 
documentario. Sentiva, improvvisamente, il cervello girarle a mille. Era viva come mai 
prima. Che emozione provare finalmente la sensazione di aver trovato una strada da 

percorrere. È proprio la condizione di assenza di stimoli che abbruttisce la gioventù di 
oggi. E anche lei negli ultimi anni, chiusa in quell’albergo del cazzo di suo padre, si era 
abbruttita appresso a Maria De Filippi e alla casa del Grande fratello. Ecco, doveva 
diventare la regista/sceneggiatrice di documentari impegnati, un po’ come Roger 
Moore… No, Roger Moore era l’agente 007… Vabbè, insomma, come quel ciccione con 
il cappelletto da baseball. Carla Cotugno inchiodò davanti l’Ottica Baldoni. La porta del 
negozio era spalancata. E a terra c’erano centinaia di occhiali. Dovevano averla 
saccheggiata, ma ora sembrava non esserci dentro nessuno. Carla rimase a fissare la 
vetrina senza sapere che fare. Non si fidava a uscire così. Aveva sempre la pistola di suo 
padre. Ma le rimanevano solo quattro pallottole. E con quattro pallottole sai che ci fai 
contro un gruppo di zombie affamati? Proprio accanto all’ottica c’era una bottega di 
anticaglie e mobili rustici e oli al tartufo. L’Antica Gubbio. In vetrina c’era una splendida 
riproduzione a grandezza naturale di un’armatura medioevale. L’elmo a becco con 
visiera. Il pennacchio viola che partiva dalla nuca come una lunga coda di cavallo. Gli 
stemmi sulle spalline. A due mani stringeva un lungo spadone. Sotto c’era un cartello che 
ne spiegava le caratteristiche: «Secolo XV/XVI. Realizzata in una lega di alluminio 
leggero (solo 37 kg!). Indossabile. € 2599. Sconto irripetibile». Ecco qui la soluzione! 
Carla scese dalla Lexus tenendo puntata la pistola. Rapidamente si avvicinò alla porta 
dell’Antica Gubbio e fece esplodere la serratura. Entrò nel negozio e subito abbassò la 
saracinesca elettrica. Si tolse i jeans Replay con i ricami e i finti tagli, le Camper e la 
camicetta Diesel e indossò l’armatura del XV/XVI secolo. Altezza perfetta, solo che le 
andava un po’ stretta, soprattutto sui fianchi e sul culo per via della disgustosa cellulite 
che spingeva contro i paragambe e anche le tette se le sentiva un po’ strizzate dalla cotta 
d’arme in maglia di ferro. S’infilò l’elmo e quando abbassò la visiera si rese conto di non 
vederci un accidente. Ma come diavolo facevano Re Artù e i cavalieri della tavola 
rotonda a compiere le loro imprese mitologiche, con tutto quel popò di ferramenta 
addosso? Poi prese lo spadone a doppio taglio e lo scudo. Lo scudo è un oggetto che, 
stranamente, è sempre stato sottovalutato, ma che invece nello scontro corpo a corpo e 
contro gli attacchi aerei degli arcieri può veramente salvarti la vita, rifletté la figlia del 
boss. Era indecisa se prendersi anche una bella balestra in mogano e un’alabarda a doppia 
penna, ma con tutta quella roba addosso si sarebbe inchiodata come un robot con le pile 
scariche. Carla finalmente sollevò la saracinesca e avanzando rigida e, cigolante come un 
androide su Marte, si avviò verso l’Ottica Baldoni. Entrò nel negozio e si avviò 
ondeggiando verso il reparto fotografia e video. Su uno scaffale era in bella mostra il top 
di gamma della Sony. La Z1P1 ad alta definizione con la possibilità di cambiare gli 
obbiettivi, che su eBay si trova a circa 4000 euro. Era perfetta. C’era solo un piccolo 
problema: con la spada a due mani e lo scudo come faceva a prendersela? Decise che 
avrebbe fatto a meno dello scudo. Mentre stava per prendere la videocamera, da dietro il 
bancone degli obbiettivi e delle memorie uscì fuori il dottor Baldoni, il proprietario del 
negozio. Stava messo parecchio male. Doveva essere stato sbranato da un branco di 
zombie. Gli mancava un arto superiore, aveva la gabbia toracica spalancata come un 
orologio a cucù e dentro era rimasto ben poco: qualche simpaticone aveva fatto razzia 
degli organi interni, compreso il cuore. Eppure, il dottore se ne stava impettito con 
quell’atteggiamento un po’ altezzoso che aveva avuto nella vita passata. La osservava 
con un’espressione strana e circospetta. Sembrava indeciso se attaccare o disfarsi in 
pezzi. Sollevava un polso, strizzava l’unico occhio che gli era rimasto e sorrideva non si 

sa di che. Carla afferrò la telecamera e spinse rec. Puntò l’obbiettivo in faccia al dottore. 
«Ci troviamo dentro l’Ottica Baldoni e questo è quello che resta del dottor Baldoni. Il 
dottor Baldoni aveva una quarantina d’anni, padre di tre figli e marito divorziato. Come 
potete vedere anche voi adesso è uno zombie o morto vivente che dir si voglia». Zoommò 
all’interno della carcassa. «Osservando il torace si può notare la mancanza degli organi 
interni, questa situazione assolutamente inaccettabile per un essere vivente è 
assolutamente norm…». L’ottico scattò sibilando come un serpente a sonagli ma Carla 
Cotugno lanciò la telecamera in aria, sguainò la spada, affettò la testa dello zombie come 
un gambo di sedano, rinfilò lo spadone nell’elsa e riprese al volo la telecamera. «Bene», 
disse nel microfono. «Per rendere inoffensivo uno zombie, come tutti sapete, è necessario 
recidergli il capo». Fece un primo piano della testa del negoziante. Uscì dal negozio 
reggendo la telecamera e cigolando come un cardine arrugginito. In mezzo a Corso Diaz 
c’era un cavallo non-morto. Che cosa ci facesse là e come ci fosse arrivato non è dato 
saperlo, comunque era là. Il collo ridotto a una serie di vertebre. Il ventre slabbrato che 
lasciava pendere gli intestini e il fegato. Gli occhi ridotti a due biglie bianche e una 
schiuma rosata tra le fauci. Carla gli si avvicinò e con un salto gli salì in groppa. La bestia 
emise una specie di nitrito svuotato e partì al galoppo. Adesso Carla Cotugno era un vero 
Paladino della Razza Umana. Da sopra una collina, Briccola, il traditore della Razza 
Umana, osservò e poi cominciò a ridere.

Venti.

Ora però, affezionato lettore, è necessario lasciare alle loro sorti la nostra schiera di eroi: 
la paladina Carla, figlia del noto boss Arnaldo Cotugno, il greco Nilo Papadopulos, 
Tavazzi, Padre Marcello, la disabile Isabella e il cantante neomelodico Lino Melone. Ci 
toccherà, per qualche tempo, occuparci di Lui. Lui il più cattivo di tutti. Lui il più 
rosicone di tutti. Lui il vero, unico, bastardo di questa triste storia. Breccola, alias il 
traditore della razza umana. Qualche lettore obietterà a queste mie dichiarazioni. Già me 
lo sento che in camera con la moglie con i bigodini, la mascherina e la maschera 
ringiovanente, dice: «Ma come? Allora sto Ammaniti, sto scrittorucolo da quattro soldi 
mi prende in giro? E tutti quegli zombie, quei non-morti che si sono divorata la 
popolazione di Forca di Mezzo? Che, sono buoni? Che, sono brave persone?». Mi 
piacerebbe aprire un dibattito filosofico sull’etica dei non-morti, ma non posso proprio 
permettermelo. Devo occuparmi di Breccola, il traditore della razza umana. Per quanto 
riguarda gli zombie io non li considererei cattivi. Questo mai. Sono solo creature infelici, 
che per cause esterne hanno interrotto il sonno eterno per vagare sul nostro mondo 
affamate e senza la possibilità di saziarsi. Per caso direste che i tarli che crivellano le 
travi su cui poggiano i nostri tetti sono cattivi? No, sono solo dei bastardi insetti che 
vanno eliminati prima che ci crolli la casa sulla testa. Stesso discorso vale per gli zombie. 
Agiscono così, perché quella è la loro natura e per questo vanno massacrati. Ora basta 
però, perché Breccola è lì.

Eccolo lì, il traditore della razza umana, in piedi sopra il tetto del centro commerciale I 2 
pini. L’uniforme in goretex del soccorso alpino stracciata come se fosse stato ingurgitato 
e sputato da una mietitrebbia, gli occhi gonfi e spiritati, il cranio ustionato da cui pende 
una massa informe di capelli carbonizzati e pezzi di cuoio capelluto abbrustoliti. 

Ghignava soddisfatto osservando, come un fiero generale, plotoni di non-morti aggirarsi 
per Forca di Mezzo sotto il suo comando telepatico. Accanto al traditore zompettava il 
suo demone personale, Gelnik. Un diavoletto custode di terza categoria. Un essere 
nervosetto, alto un cazzo e mezzo con le corna torte come fusilli e un lungo e sottile pene 
che pendeva come la coda di una bertuccia. Il demone aveva un pessimo carattere e il 
linguaggio di un cassaintegrato del porto di La Spezia. E in più lanciava delle palle di 
fuoco su qualsiasi cosa si muovesse nei paraggi. Piccioni, zanzare, scarafaggi, sprecando 
un sacco di energia. Per ricaricare l’energia necessaria a produrre quei globi di fuoco, 
ogni mezz’ora aveva bisogno di recuperarla da Breccola. Sodomizzandolo. 
Un’operazione, a essere onesti, non così traumatica e così drammatica come si potrebbe 
immaginare e a cui il nostro antieroe si era adattato con filosofia (nella vita precedente in 
effetti aveva avuto diverse di queste esperienze, anche se esclusivamente metaforiche). 
L’apparato riproduttore (sempre che fosse un apparato riproduttore) del demone 
assomigliava alla coda di un formichiere. Umido, rossiccio e snodabile, si introduceva 
nello sfintere di Breccola per circa una trentina di secondi, il tempo necessario a 
ricaricare l’energia ignea. Il problema era che ogni mezz’ora l’intervento di rifornimento 
andava ripetuto. Breccola sopra il tetto del centro commerciale I 2 pini si sentiva addosso 
una grande responsabilità. Sarebbe stato lui a eliminare la razza umana dal pianeta. Ed 
era stato Satana in persona a dargli questo incarico. Lo aveva chiamato al suo cospetto e 
gli aveva spiegato che grazie a lui, l’unico essere umano degno di stare al suo fianco, la 
vittoria sul mondo dei vivi e in una seconda fase sul mondo celeste sarebbe stata 
definitiva e irreversibile. E lui, proprio lui, nient’altro che lui, unico fra sei miliardi di 
uomini, aveva avuto l’onore di spalancare le immense porte dell’inferno e portare alla 
vittoria l’esercito dei morti contro quello dei vivi. Breccola sulle prime si era esaltato, alla 
prospettiva. Mai in vita sua aveva avuto un compito così importante e poi lui odiava tutti, 
nessuno escluso. Tutti quelli del suo paese che lo avevano sempre trattato come un 
povero scemo, i bambini che lo rincorrevano e gli tiravano le pietre e i fichetti davanti al 
bar La stella alpina che una volta lo avevano legato dietro a un Cayenne e lo avevano 
trascinato fino a L’Aquila. Certo dopo che la razza umana sarebbe stata sterminata sulla 
Terra, sarebbe rimasto solo con demoni, diavoli, satiri, zombie, elementali di pietra e 
fuoco (che poi non erano nient’altro che aggregati rotolanti di pietre e fuoco 
perennemente incazzati), entità blu che si aggiravano intorno a grossi cristalli. Insomma 
gente a cui, per principio, rodeva parecchio il culo. Ma com’era possibile che Andrea 
Tavazzi, detto il Breccola per via della balbuzie, il più coglione di tutta Forca di Mezzo, 
adesso fosse diventato così importante? Il generale dell’esercito dei morti e il traditore 
della razza umana? Del Breccola, per colpa dell’autore, abbiamo perso le tracce nelle 
prime puntate di questa storia. Dopo lo scherzo di pessimo gusto che gli avevano fatto i 
colleghi del campetto di sci, il vecchio Breccola era schizzato giù dalla pista Zeus sopra 
un lettino del pronto soccorso e dopo un volo di un centinaio di metri tra lastroni di 
ghiaccio e guglie affilate era finito su una sottile cengia che si affacciava sulla valle 
sottostante. Una gola dimenticata da dio e dagli uomini, dove nel corso dei secoli erano 
precipitati sventurati guerrieri al seguito di Annibale, viaggiatori solitari, alpinisti e 
sciatori della domenica. Nessuno ne era uscito vivo. Se non era stata la caduta a finirli, il 
colpo di grazia glielo aveva dato il freddo. Invece il nostro eroe, per miracolo, era 
sopravvissuto e aveva giurato che avrebbe odiato per sempre la razza umana, creature 
schifose e senza cuore. Poi aveva chiesto a Satana e alle forze dell’ombra di prenderlo 

con loro. E per magia si era accorto di non essere più balbuziente. E tanto per gradire una 
donna bellissima, con addosso perline e gioielli tribali, che sulle prime Breccola aveva 
scambiato per Megan Gale, la signorina Vodafone, lo aveva sedotto e gli aveva strappato 
la verginità con la stessa gentilezza e romanticismo con cui il buttero marchia i suoi buoi. 
E poi, senza sapere come, si era risvegliato in fondo a una enorme caverna. Laghi di 
fiamme, mostri alti come palazzi che si trascinavano sotto cattedrali di pietra bruciando 
come tizzoni, serpenti lunghi centinaia di metri. Megan Gale lo aveva preso per mano e 
lo aveva portato di fronte a Satana in persona, che stava in una specie di monolocale di 50 
metri quadrati arredato con poche cose di gusto che a prima vista potevano pure essere di 
Ikea. Tutti gli avevano descritto Satana come il peggio del peggio. L’essere più orrendo 
mai esistito dalla nascita dell’universo. Peggio di Hitler, di Stalin, di Aguirre. E invece, 
Breccola, non lo aveva trovato niente male, anzi, a dire la verità, molto simpatico. Ecco, 
si capiva che era un uomo con un grande potere e carisma, tipo Berlusconi per intenderci, 
uno che si era fatto da solo e non ti faceva sentire la sua posizione, i suoi soldi. Ti trattava 
come se tu fossi suo amico. Breccola aveva pensato che non c’è niente di peggio della 
gente che giudica senza conoscere, tutti a dire che il diavolo è un essere spregevole. Ma 
lo conoscete sul serio? E il diavolo che poi si chiama Enrico Tavazzi lo aveva salutato 
cordialmente e gli aveva offerto due uova al tegamino e un bicchierone di Fanta. E senza 
troppi preamboli gli aveva chiesto di entrare nell’azienda. Breccola aveva accettato e 
aveva acquisito dei poteri incredibili. Per prima cosa, poteva scudarsi con una specie di 
sfera impenetrabile che durava mezz’ora. Poi, poteva lanciare dei raggi di fuoco e 
d’ombra che facevano un male terribile. Poi, poteva evocare dei demoni come il piccolo 
Gelnik che lo aiutavano. E per finire, con la mente poteva controllare le schiere di zombie 
uscite dall’inferno. Era praticamente invincibile. Aveva raso al suolo Forca di Mezzo, il 
luogo in cui era nato e non aveva risparmiato neanche i suoi parenti. Una passeggiata. 
Solo un gruppo di sopravvissuti era ancora là. Un prete alcolizzato, una ragazzina 
paraplegica e una donna nascosta in un’armatura in sella a un cavallo-zombie. Breccola 
sapeva che vincerli sarebbe stato difficile. Soprattutto la paladina. Ma non aveva paura di 
morire, perché forse era già morto e non lo sapeva. Il traditore della razza umana ghignò, 
fece un gesto al piccolo demone che gli zompettava accanto, si scudò con un’aura 
luminosa e si gettò dal tetto del centro commerciale. Eccola lì, la troia sul suo cavallo di 
ossa. Breccola allargò le gambe, tirò indietro un braccio e caricò un raggio di fuoco che 
attraversò tutto Corso maresciallo Diaz e colpì la donna con un colpo critico, facendola 
cadere da cavallo. «Sei finita!!!», urlò e cominciò a correre e a saltare.

Ventuno.

Alessio Cantilli era stato un perfetto piccolo imprenditore dell’Italia centrale prima di 
trovarsi a essere uno zombie. Un metro e 80 d’altezza. 37 anni. Capelli brizzolati e 
dentatura candida. Sposato con una bella donna. Buon padre di famiglia. Frequentava la 
chiesa e detestava la politica. E cosa più importante, i suoi soldi erano puliti e odoravano 
di sudore (li aveva fatti mettendo su dal niente la Globgarden, un’azienda di prodotti per 
il giardino, con un catalogo che spaziava dai gazebo in alluminio alle fontane in cemento 
armato). Quella mattina, Alessio si svegliò intorno alle cinque e rimase per mezz’ora nel 
buio, fermo accanto a sua moglie che dormiva. Per buoni 30 minuti la sua mente rifletté 

sul fatto che, come un idiota quando aveva ordinato la Range, non aveva fatto montare i 
nuovi fari ai vapori xeno. Per risparmiare un paio di migliaia di euro aveva fatto una delle 
peggiori cazzate degli ultimi dieci anni. Quando si alzò, andò nello studio dove scrisse 
diverse email. Una al circolo sportivo di Forca di Mezzo per sapere a che punto era la sua 
domanda di iscrizione. Un’altra a un certo BBFuco per domandargli se il suo annuncio su 
eBay per la vendita di un set di coprimaniglie cromate era ancora valido. Poi scrisse una 
risposta inviperita a un certo Aristide66 che asseriva nel forum di 4x4 che il Touareg 
della Volkswagen su terreno misto si comportava meglio della Range Rover. Si fece una 
doccia e indossò un completo blu di Ralph Lauren con cravatta blu e camicia bianca 
pregustandosi il viaggio nell’autostrada deserta. Aveva da poco sostituito i diffusori 
all’autoradio e moriva dalla voglia di provare come si sentiva la chitarra di Pino Daniele. 
Lo attendeva una giornata di fuoco. Alle 8.20 gli partiva il volo da Roma per Brindisi, 
dove alle 10.30 avrebbe avuto un incontro con l’assessore ai parchi che voleva acquistare 
dalla Globgarden 20 gazebo e un centinaio di panchine in noce naturale. Alle 6.40, in 
perfetto orario, aprì la porta di casa e si vide davanti un fenomeno straordinario. Dallo 
sconcerto gli cadde dalla mano la cartella della Bottega Veneta. Un’allucinazione? La 
vicina, Bianca Cerutti, si aggirava in vestaglia nel suo giardinetto come fosse ubriaca. E 
quello era il meno. Le mancava il braccio destro strappato via come fosse stata un’ala di 
tacchino e al posto di una tetta aveva un buco da cui si vedevano le costole. Dietro aveva 
il piccolo Davide, il figlio di 11 anni, che in pigiama ringhiava e strappava dei brandelli 
dalla carcassa di Coccolone, il loro labrador color miele. Provò a fare un passo indietro e 
a tornare in casa ma non poteva lasciare lì la sua ventiquattrore. Dentro c’era tutto il 
consuntivo del progetto da consegnare all’assessore. «Il lavoro mi ha fottuto l’esistenza», 
amava ripetere agli amici quando gli dicevano che lavorava troppo. Mai frase fu più vera. 
Allungò il braccio pronto a prendere la borsa e a barricarsi dietro la porta blindata, ma la 
Cerutti con uno scatto atletico gli si avventò sulla mano e gli portò via in un sol boccone 
il mignolo, l’anulare e la falangetta dell’indice. Urlando a squarciagola, l’imprenditore 
diede un calcio alla vicina e, tra gli spruzzi di sangue, si chiuse in casa.

Paoletta Cantilli, la moglie di Alessio Cantilli, aveva da qualche settimana un segreto che 
la straziava e che non poteva confessare a nessuno. La vita di Paoletta, a quei tempi, era 
interessante e piena di imprevisti quanto quella di uno gnu in una gabbia di uno zoo. 
Un’esistenza divisa tra lezioni di acquagym, shopping e involontari esperimenti di 
eugenetica. Stava tentando di far accoppiare Lourdes, la loro nuova filippina, con 
Enrique, il domestico venezuelano dei vicini. Secondo lei, da quell’unione poteva nascere 
un figlio bellissimo. In realtà, inconsciamente, quello che desiderava era creare il colf 
perfetto. Con le migliori caratteristiche delle due razze. Ma come spesso accade, i fatti 
più importanti della nostra esistenza sono generati da fatti all’apparenza senza valore. Il 
segreto di Paoletta, in fin dei conti, nasceva da un innocuo tortino dal cuore caldo di 
cioccolato. «Non sai quant’era buono. Era accompagnato da una pallina di gelato di 
crema. Così il cuore caldo si fondeva con il freddo…», aveva raccontato una sera Alessio 
alla moglie, tornato a casa da un viaggio di lavoro a Milano. E poiché ogni desiderio di 
Alessio era un ordine, Paoletta aveva deciso di farglielo trovare a cena. Il problema era 
che né sul Talismano della felicità né sulla Cucina italiana c’era la ricetta del tortino. Sua 
figlia Daria le avrebbe trovato in un secondo la ricetta su Internet. Ma in fondo poteva 
farcela anche da sola. Aveva acceso il computer nello studio di suo marito e dopo un paio 
di tentativi aveva cliccato sull’icona di Explorer. Come per incantesimo le si era aperta la 

pagina di Google. Tutta soddisfatta, aveva battuto sulla tastiera “tortino dal cuore caldo di 
cioccolato”. Ed erano usciti fuori un sacco di siti. Aveva aperto il primo. Sopra la ricetta 
era apparsa una finestra più piccola su cui era scritto a grandi caratteri: «Sei abbastanza 
maliziosa per essere una Calendar Girl?». D’istinto ci aveva cliccato sopra sperando che 
sparisse e invece davanti le si era aperta una pagina con foto di centinaia di donne. 
Paoletta non aveva potuto fare a meno di guardare. Alcune non erano nemmeno tanto 
giovani, ce n’erano parecchie che avevano da un pezzo passato la trentina e che si 
facevano fotografare in autoreggenti e reggiseno accasciate sulla squallida scala di un 
condominio popolare, stravaccate su un divano Ikea in una grottesca imitazione di certe 
modelle dei giornali. Aveva scoperto che c’era anche una classifica e le prime 12 
avrebbero fatto parte di un calendario e avrebbero vinto una settimana in Tunisia. 
Paoletta se le era studiate attentamente. Avevano tutte dei soprannomi. E ognuna di loro 
aveva risposto a un questionario divertente. La prima, Astridina, una brunetta niente di 
che con una rosa tatuata sul petto, era stata votata da ben 456 persone. «Ma perché si 
umiliano così?», si era chiesta Paoletta. Aveva chiuso la pagina e si era appuntata la 
ricetta del tortino. Ma dopo, in cucina, mentre impastava la cioccolata con la farina e il 
burro, si vide riflessa nella finestra. Prese il bicchiere di gin tonic e se lo scolò in un sorso 
e provò a guardarsi con gli occhi di uno sconosciuto. Aveva una bellezza inoffensiva e 
sobria come quella di una Bmw berlina. Sarebbe stata perfetta in uno sceneggiato 
americano degli anni 80, stesa in bikini sul bordo di una piscina di Dallas o Dynasty. 
Biondina. Magra e gamba lunga. Zigomo alla Bo Derek. Nasino all’insù. Due globi 
oculari azzurri ed espressivi quanto quelli di una testuggine delle Galapagos. 35 anni che 
si era ritrovata addosso senza accorgersene e senza patire. Le sembrava ieri che aveva 18 
anni e che arrivava seconda al concorso nazionale di Miss Eleganza. Grazie a quel 
concorso, per un paio di anni aveva fatto la modella per i cartelloni pubblicitari di 
un’azienda di infissi anodizzati. Lì aveva conosciuto Alessio Cantilli, il figlio del 
proprietario, un bel ragazzo elegante, che lavorava al reparto marketing. Dopo un 
corteggiamento lampo durato un paio di sere Alessio le aveva tolto la verginità su un 
sedile di una Maserati Biturbo. La faccia premuta contro il reggitesta di alcantara. Una 
mano di Alessio che le stringeva la carotide come un abbacchio da vaccinare. L’odore 
dell’arbre magique al pino selvatico. E la lucina che impietosa mostrava la smagliatura di 
una calza. Paoletta Catania (questo era il suo cognome da nubile) non aveva sofferto, ma 
nemmeno goduto. Era stato veloce e si era sbarazzata di un fardello. Si erano sposati 
subito dopo e per il viaggio di nozze erano andati al Salone dell’automobile di Monaco. E 
poi…? E poi i fatti rilevanti della sua esistenza si potevano contare sulle dita che 
rimanevano a suo marito dopo l’incontro con la vicina. Aveva abbandonato la carriera di 
modella (Alessio preferiva così). Aveva messo al mondo una bambina con il parto 
cesareo. Aveva aperto e chiuso una bottega di erboristeria. Si era fatta levare un ovaio e si 
era sottoposta a un intervento di mastoplastica additiva. E fra tutte, la cosa più dolorosa 
era stata rifarsi le tette. Non aveva sofferto quando suo marito aveva smesso di avere 
rapporti sessuali con lei. Era stato passare dal poco al niente. Questo significava che era 
diventata una vecchia scopa consumata? Probabile. Paoletta si sentiva decrepita dentro 
nonostante le mezze giornate che passava dall’estetista, dal massaggiatore e in palestra. 
Eppure le donne che avevano più successo in tv avevano tra i 35 e i 40 anni. Anche lei, 
come quelle, aveva la pancia piatta, le tette tonde come due pompelmi e un leggero filo di 
cellulite sulle cosce. In effetti, in palestra c’erano un sacco di ragazzotti che la 

squadravano in un modo... Ma chissà, forse era solo la sua immaginazione… Riflessa 
nella finestra della cucina, Paoletta Cantilli aveva cercato di vedersi in una posa sexy con 
poca roba addosso, si era immaginata le sue foto tra quelle delle ragazze di Internet e 
aveva pensato con un brivido agli sconosciuti che davanti ai loro schermi si toccavano 
guardandola e poi la votavano. Quel pensiero le aveva mozzato il fiato e illanguidito le 
articolazioni. Si era dovuta attaccare al bancone di marmo per non finire a terra. E se mi 
fotografassi? (No. Non si può. Se lo scopre Alessio, oppure Daria...). Ma perché no? 
Perché non provare? Che faceva di male? Si sarebbe data un soprannome carino e 
nessuno avrebbe potuto riconoscerla. Chi andava a pensare che quella biondina era 
proprio Paoletta Cantilli di Forca di Mezzo? Dai messaggi che le sarebbero arrivati, però, 
avrebbe almeno capito se piaceva o no. In tutta la sua esistenza, Paoletta Cantilli non si 
era mai sentita così eccitata. Si era fatta un altro gin tonic bello carico e aveva deciso che 
doveva fotografarsi subito. Uno perché in casa c’era solo Lourdes, sia Daria che Alessio 
sarebbero tornati tardi, due perché sapeva che o lo faceva adesso o mai più. Aveva 
mollato a metà i tortini, aveva preso la boccia di gin e aveva tirato fuori da un cassetto la 
Nikon digitale che le aveva regalato Alessio per Natale e che aveva usato tre volte in 
croce. Aveva studiato le istruzioni al capitolo autoscatto, aveva tirato fuori la lingerie più 
sexy e aveva detto a Lourdes di non disturbarla per nessuna ragione al mondo. E 
finalmente si era chiusa a chiave in bagno. Ne era riuscita fuori un paio di ore dopo 
sghignazzando come una bambina che ha infilato le dita nella marmellata. Non si 
ricordava di essersi mai divertita così. «Sono una pazza! Sono una pazza!», aveva detto 
ad alta voce mentre collegava la fotocamera al computer e scaricava le foto. Quando le 
aveva viste, per attenuare l’imbarazzo aveva dovuto attaccarsi al gin. La sessione 
fotografica nel bagno aveva prodotto circa una cinquantina di scatti. Gran parte presi 
sotto la doccia. Paoletta Cantilli con addosso un microscopico slip nero, una canottiera 
bagnata che mostrava i capezzoli scuri e i capelli impiastricciati di gel. Paoletta Cantilli 
seduta sulla tazza del cesso a gambe larghe con addosso solo l’ombretto, le mutande e 
delle scarpe con dei tacchi esagerati. E per finire in bellezza una decina di scatti immersa 
nella Jacuzzi. La maggior parte, secondo Paoletta, erano orribili. O aveva gli occhi rossi. 
O la luce del flash era troppo forte. Ne aveva salvate una decina non male. E le aveva 
spedite al sito. Immediatamente dopo le era arrivata un’email in cui la invitavano a 
rispondere al più presto al questionario allegato alle sue foto. Quella era la parte più 
difficile di tutta l’operazione. Ci mise un mucchio di tempo a rispondere al questionario. 
Questo fu il risultato.

Nickname: Fragola.

Stato civile: nubile.

Le mie misure: non le so.

Il colore dei miei occhi: azzurri.

Professione: casalinga.

I miei valori in ordine di importanza: famiglia, denaro, amicizia, amore, sesso.

La parte del mio corpo che mi piace di più: il sedere, credo.

La parte del mio corpo che mi piace di meno: le orecchie un po’ a sventola.

Mi dò i voti (da 1 a 5). Bellezza: 4. Intelligenza: 1. Simpatia: 1. Creatività: 1. Sensualità: 
1.

Sono: una donna di mezz’età.

Mi sento: vuota.

La mia marcia in più: non lo so.

Dicono di me: niente.

La parte del corpo sulla quale potrei far intervenire la chirurgia estetica: le cosce.

Non saprei dire di no a: un viaggio ai Tropici e dormire su una palafitta.

Su un isola deserta, porterei con me: mia figlia.

Vi racconto un aneddoto divertente su di me: l’altro giorno Beppe il giardiniere ha 
trovato una talpa morta nel mio giardino e per farmi uno scherzo le ha messo gli occhiali 
da sole.

La dote che apprezzo di più in un uomo è: la dolcezza.

Una situazione che mi imbarazza: aver fatto queste foto.

Un uomo per conquistarmi deve: essere dolce.

La cosa che sopporto meno nelle persone: l’ipocrisia.

Vi racconto una situazione che NON mi imbarazza: cenare senza parlare.

La mia maggiore virtù: il silenzio.

La mia posizione preferita: la pecora, si dice così?

Il mio tallone d’Achille: non lo so.

Perché dovreste votarmi: non lo so.

Se fossi un peccato capitale sarei: non lo so.

La cosa che mi porterebbe a fare una pazzia: non lo so.

Per sedurre un uomo sono arrivata fino a: non lo so.

Vi descrivo la mia tecnica di seduzione: non lo so.

Accetterei di recitare in un film a luci rosse solo con: Nessuno.

Nei giorni successivi, Paoletta Cantilli aveva scoperto di piacere parecchio al popolo di 
Internet. In una settimana era tra le prime cento. In due era al primo posto.

Ventidue.

Adesso che la battaglia contro le forze del male era finalmente alle porte e che Breccola 
si era rivelato essere supremo generale dei morti viventi e insigne traditore della razza 
umana, padre Marcello, nascosto in sagrestia, era preso da dubbi e paure di non essere 
all’altezza della missione. A dirla tutta, quel gran casino a Forca di Mezzo era opera sua. 
Se, accecato dall’amore, non avesse usato il manuale Voodoo per negati, a quest’ora in 
quella valle avrebbero regnato la pace e la tranquillità, e non schiere di zombie. Come 
prete era uno schifo. Come uomo peggio. Aveva amato sempre il Signore, ma anche le 
donne, con la stessa passione. Aveva preso i voti per colpa di una donna. Katrine Krog. 
Danese. 90-60-90. La triade divina. Aveva conosciuto Katrine Krog in Zaire, nel progetto 
umanitario internazionale “Un sorriso per l’Africa”. A quel tempo lui si chiamava 
Marcello Barretta ed era solo un giovane che s’impegnava per cause umanitarie. Credeva 
in dio e soprattutto credeva che bisognava fare qualcosa per chi soffriva. Insomma, 
volontaria lei, volontario lui. Un metro e ottantadue lei, un metro e sessantadue lui. 
Katrine Krog veniva da una fredda isoletta danese. Figlia di pescatori di merluzzi, prima 
di convertirsi al volontariato cattolico aveva militato per qualche anno con Greenpeace. 
Al campo si raccontava, e Barretta non stentava a crederci, che una volta la ragazza si era 
avvinghiata per protesta al periscopio di un sottomarino atomico americano e che l’aveva 
mollato solo a venti metri di profondità. Era una creatura di una bellezza da levare il 
respiro. Due fanali blu al posto degli occhi. Lentiggini. Era magra come un’antilope ma 
con i muscoli lunghi e definiti e con un paio di tettone di dimensioni decisamente 
sproporzionate. I capelli color fuoco, lisci e sempre perfetti come se fosse su una 
passerella di Fendi e non a spalare merda in una latrina maleodorante. Katrine Krog se la 
giocava con Monica Cannavale, una biondina di San Giorgio a Cremano, e con Dolores 
Fuente, una moretta portoghese, per la pole position della più gnocca del campo Zigoru. 
Ma secondo Marcello Barretta, non c’era proprio storia. Era un po’ come confrontare le 
fettuccine Barilla con quelle che faceva nonna Maria. Nei primi giorni del campo Katrine 
aveva subito un vero e proprio assalto da parte del contingente maschile. Ma la Valkiria, 
come la rocca di Masada, aveva resistito senza dare segni di debolezza. Era refrattaria 
alle battutine maliziose, insensibile ai complimenti e non si accorgeva nemmeno degli 
sguardi che la sondavano come sonar alla ricerca di tesori nascosti. Katrine era gentile 
con tutti, indistintamente, in quel modo impersonale tipico della gente del Nord. Grandi 
risate. Grandi bevute. Grandi pacche sulle spalle. Era la prima a iniziare a lavorare e 
l’ultima a staccare. E più il lavoro era duro e umile più lei ci si buttava con entusiasmo. 
Katrine si era beccata il soprannome di “BiBi”. Non era per Brigitte Bardot, ma per Boris 
Becker, il tennista tedesco. Marcello invece, nel buio della tenda, nei fumi dello 
zampirone e nell’assordante russare dei compagni, si faceva una serie di torbide fantasie 
su Katrine che lo facevano smaniare e rigirarsi sul materassino di poliuretano come una 
luganega in padella. Lasciatela stare, quella. Quella lì, una volta che l’hai ammansita 
(addomesticata, mai), deve essere una furia della natura. È di quelle che a letto decidono 
tutto loro, ti afferra per il collo come un abbacchietto e ti mette sotto. Sì, doveva essere 
così. Ne era certo. Peccato che lui non lo avrebbe mai sperimentato. Per prima cosa, il 
suo l’inglese faceva schifo e con i pochi mezzi linguistici di cui disponeva non avrebbe 
potuto mostrare la sua affascinante complessità mentale ed emozionale. Poi c’era la 

famosa Sindrome Di Pamela Carbone che lo affliggeva dagli amari anni della pubertà. 
Pamela Carbone aveva fatto l’alberghiero con Marcello Barretta. E lui era pazzo di quella 
ragazza bellissima. Aveva tentato diverse volte di avvicinarla con goffi stratagemmi, ma 
ogni volta, a un passo dalla conclusione, aveva battuto in ritirata. Le donne troppo belle 
lo mettevano in soggezione. Di fronte a codeste forme femminili superiori il volontario di 
Azione Cattolica era sopraffatto dal senso d’inferiorità e di conseguenza, infelice e 
imbarazzato, retrocedeva ai margini del gruppo, un po’ come farebbe l’ultimo gregario 
vicino alla femmina della iena alfa. Se il nostro eroe avesse avuto la coda, se la sarebbe 
infilata tra le gambe e poi si sarebbe acquattato a terra e avrebbe mostrato il ventre nella 
classica postura di sottomissione. La Sindrome Di Pamela Carbone, secondo Marcello 
Barretta, colpiva la gran parte degli uomini sensibili ed era, in definitiva, responsabile del 
lento degradare della nostra civiltà in una nuova era di barbarie e brutalità. La ritirata dei 
“gentili” lasciava inevitabilmente il campo aperto all’attacco a umanoidi inferiori, a 
colonie di esseri primitivi, organismi volgari che con poche zampate facevano proprie le 
donne più belle. Ecco spiegato perché in generale le fighe sono sempre contornate da 
branchi di coatti che le profanano, le ingravidano, strappano loro ogni bellezza e le 
abbandonano come pallidi spettri senza dimora. E quindi io non avrò mai Katrine. 
Eppure, nonostante la ragione, nelle notti africane senza fine la fantasia lo portava a 
immaginare Katrine Krog. Gli pareva di vederla che entrava nella tenda con addosso solo 
un paio di scarponi da lavoro, unta di sudore e d’olio di motore, e gli diceva: «Mi piace 
come ragiona la tua testa». E poi lo afferrava per i capelli e lo trascinava come Achille 
con Ettore per tutto il campetto dei volontari. Ma il giorno di Natale, finalmente, il 
destino – o la sfiga – aveva voluto che le strade di Katrine e Marcello s’incontrassero. Per 
festeggiare il compleanno di Gesù Cristo era stata organizzata una ricca scaletta di attività 
e appuntamenti. La mattina alcuni volontari inglesi si erano vestiti da Papà Natale e da 
pagliacci e avevano fatto uno spettacolo nelle baracche dei bambini. Poi c’era stata la 
messa tenuta da don Fabio. E un picnic nella savana con partita di rugby alla quale 
chiaramente Marcello non aveva partecipato. Alle quattro era arrivato il momento di 
Marcello Barretta. Aveva organizzato il cineforum. Era riuscito a farsi mandare per posta 
dall’Italia tre vhs: Gesù di Nazareth di Zeffirelli, L’ultima tentazione di Cristo di Martin 
Scorsese e Il Vangelo secondo Matteo di Pasolini. La sua idea era di proiettarli uno dietro 
l’altro, in una lunga maratona cristologica che avrebbe aperto uno spazio di confronto 
critico sui differenti punti di vista dei tre registi. L’iniziativa era stata, ovviamente, un 
fiasco totale: un po’ per i 60 gradi che aveva raggiunto la baracca di lamiera sotto le lame 
torride del sole africano, un po’ per le mosche e un po’ per la mancanza di sottotitoli. Si 
erano presentate una decina di persone che erano crollate in uno stato di semi-incoscienza 
dopo i titoli di testa. Chiaramente, Katrine aveva disertato. Alle dieci di sera era 
finalmente arrivata la fiesta. Tutti i volontari, i missionari e qualche indigeno erano 
intorno a un enorme fuoco e intonavano canzoni di Bob Marley, Bob Dylan e Simon & 
Garfunkel. Marcello Barretta sedeva distante dagli altri. Era cotto e infelice. Si era 
scolato un quarto di un bottiglione da due litri di limoncello distillato dalla madre di un 
volontario di Benevento. Tra le mani stringeva un flauto di canna che diceva di saper 
suonare – ma non era vero. Con la testa appoggiata su un tronco osservava, con lo 
sguardo arzillo di un tacchino in batteria, Katrine che giocava a frisbee con tre 
energumeni tedeschi. Il disco fosforescente planava davanti alla sagoma scura della 
chiesa in costruzione. Barretta non riusciva a togliere gli occhi brilli dalla ragazza danese. 

Era una silhouette nera, che ogni tanto si ravvivava alle fiamme del falò. Il Nostro 
l’osservava ridere mentre correva per afferrare il disco con la velocità e la grazia di un 
ghepardo, o quando beveva dalla borraccia e un rivolo d’acqua le scendeva lungo il collo 
sudato, quando si sistemava i capelli tenendo una forcina tra i denti, quando con le mani 
sulla vita, leggermente ingobbita, ansimava aspettando il passaggio. E la canottiera le si 
gonfiava per la brezza calda.

Ventitré.

A un tratto un tiro sbagliato e il disco che vola in alto, troppo in alto per la foresta di 
braccia tese e che finisce, planando dolcemente, in mezzo al fiume. Katrine e gli altri 
erano corsi sul greto, mentre il frisbee, sotto una volta immensa traforata da miliardi di 
stelle, veniva lentamente portato via dalla corrente. Si diceva che in quel fiume ci fossero 
i coccodrilli. Anche se nessuno li aveva mai visti. Di giorno centinaia di bambini ci 
facevano il bagno e le donne lavavano i panni colorati e li mettevano ad asciugare su 
grandi pietre lisce. Sulla riva era cominciato uno scambio di battute in inglese. Marcello 
era riuscito, più o meno, a capire che scherzavano sui coccodrilli e su chi aveva il 
coraggio di tuffarsi e andare a recuperare il frisbee. Katrine improvvisamente si era tolta 
la maglietta, mettendo in mostra il generoso décolleté punito da un reggiseno sudicio: ne 
aveva fatta una palla e l’aveva gettata sulla riva fangosa. Poi, via i pantaloni, che avevano 
subito la stessa sorte della maglietta. È in reggiseno e mutande, aveva gorgogliato Baretta 
afferrando la bottiglia. Un tipo con una torcia l’aveva illuminata come si farebbe per una 
valletta al centro del palco. Erano partiti applausi e fischi di approvazione. Altri erano 
corsi verso il fiume tenendo in mano rami infuocati che avevano sparso macchie 
vermiglie sulla superficie oleosa dell’acqua. Una grossa radio sparava a tutto volume 
White Rabbit dei Jefferson Airplane. Sembrava una scena di Apocalypse Now. Marcello 
Barretta si era tirato su. Katrine era splendida. Come se l’era immaginata nelle sue 
fantasie. Anzi, forse pure meglio. Forza, levati quel reggipetto, stupiscili tutti, le aveva 
ordinato mentalmente attaccandosi al resto del liquore. Ma Katrine, insensibile e bastarda 
come al solito, con un tuffetto elegante era sparita sotto la superficie dell’acqua per 
riapparire qualche metro più in là gracchiando come una cornacchia. Quel grido era stato 
una specie di comando e tutti, compresi i preti, intontiti dal cibo e dall’alcol si erano 
messi in mutande e si erano buttati, lanciando strilli, nel fiume tiepido. Vai, vai pure tu, 
gli aveva comandato una vocetta estremamente seria, e Marcello aveva ubbidito. Sì, devo 
andare. A fare cosa, non lo sapeva. Ma doveva trovare un contatto con quella donna. E 
quella era la sua ultima possibilità. Mancavano pochi giorni e poi il contingente di 
volontari sarebbe stato sostituito. E addio per sempre. Quasi che non fosse la sua volontà 
a comandarlo, Marcello si era osservato mentre si sfilava freneticamente i bermuda, la 
camicetta coloniale, i calzini, le mutande... Sì, pure le mutande. Sai che me ne frega di 
cosa pensa la gente! ...le Superga, e cacciava uno striminzito: «Banzai!!!». Poi, nudo 
come una salamandra albina, zompettò sui ciottoli acuminati e si gettò nel fiume tra 
decine di corpi che urlavano e schiamazzavano come bambini facendo finta che ci fosse 
un coccodrillo. In mezzo a quegli esseri insulsi, a quei mostri che rubano l’otto per mille, 
da qualche parte c’era la sirenetta di Copenhagen. Ma dove? Finalmente, nella penombra, 
intravide due semisfere che emergevano dall’acqua sporca come le cupole gemelle delle 

chiese di Santa Maria del Popolo. Si è tolta il reggipetto.

Nuotando piano, con gli arti dolcemente intorpiditi dal limoncello, il volontario aveva 
evitato per un soffio una pallonata, un paio di manate e si era avvicinato, silenzioso e 
invisibile come una ventresca, alla sirenetta. Era rimasto lì, alle sue spalle, continuando a 
fare rutti al limoncino e a ingoiare quella broda fetida pullulante di ogni forma di 
organismo patogeno e a pinneggiare e a sentire la corrente che gli accarezzava i coglioni. 
Non poteva chiudere gli occhi perché il mondo si avvitava in una folle spirale e, come in 
un film porno, gli apparivano lui e lei che si rotolavano sulla riva del fiume tra aironi 
cenerini, uccelli dal becco a spatola, trampolieri e rospi. Lui sotto di lei. Lei che lo afferra 
e... Perché diavolo mi sono ubriacato così? Perché era triste da morire. Non era giusto. 
Non era giusto che soffrisse così tanto per un essere che, in un mese e mezzo, lo aveva 
salutato a malapena tre volte. In effetti, come poteva innamorarsi e desiderare una donna 
che era solo lo specchio delle sue più oscure fantasie, di cui non conosceva l’anima, la 
sensibilità e i desideri? Marcello aveva sempre sostenuto che l’amore nascesse dalla 
comunicazione e dalla comunione degli intenti. Ma con quella stronza aveva avuto la 
stessa comunicazione che può avere un paramecio con un falco pellegrino. Lei era a capo 
della piramide alimentare e lui al fondo, no, anzi, era ancora più sotto, nelle segrete della 
piramide. E poi cos’erano quelle orrende fantasie che lo tormentavano legate al suo ano? 
Oggetti, dita, bottiglie, manufatti di forme e dimensioni disparate che finivano 
inevitabilmente nel suo buco del culo? Basta, allontanati. Hai 35 anni, sei una persona 
seria, non puoi ragionare come un ragazzino di 16. Lascia perdere. Tornatene nella 
tenda. Stava tornando indietro quando un moto di orgoglio lo fece fermare. No! No e no! 
Almeno un tentativo doveva farlo. Perché se non lo faceva, il rimorso lo avrebbe 
tormentato per il resto dell’esistenza. Si voltò verso gli altri e vide che continuavano a far 
finta di essere divorati dai coccodrilli. Ecco cosa doveva fare. Uno scherzo. Si gonfiò i 
polmoni d’aria e s’immerse nell’inchiostro. Scese in profondità, spingendo di braccia e 
gambe. Con i timpani che gli pulsavano, ma resistendo stoico alla tentazione di tornare a 
galla. Secondo i suoi calcoli lei doveva essere più o meno lì. Allungò una mano e sfiorò 
la gamba della sirenetta. Che ridere... Marcello spalancò le fauci, le afferrò una caviglia 
e... Stava per emulare scherzosamente il morso di un alligatore sul polpaccio quando sentì 
rimbombargli nei timpani il rumore della cartilagine del setto nasale che si schiantava, 
mille flash gli esplosero davanti agli occhi e un’ondata di lava gli avvolse il volto. Cacciò 
un urlo disperato e prese aria. Solo che non era aria ma acqua, l’acqua fetida del fiume 
che gli entrava nella gola e da lì scendeva nei bronchi, giù per i polmoni fin dentro gli 
alveoli, e poi sentì il mondo crepitare, accendersi e spegnersi come un neon scarico e i 
suoi pensieri, il terrore di affogare, i sensi che se ne andavano portati via dalla corrente 
nera del fiume. Intanto, un metro e mezzo più su, in superficie, Katrine Krog urlava e 
scalciava, disperata, affondando tallonate contro il coccodrillo che stava per divorarla e 
poi starnazzando, quasi camminando sull’acqua, schizzò fuori e tutti, in un istante, si 
resero conto che qualcosa, qualcosa di terribile, stava accadendo sotto i loro piedi. «C’è 
un coccodrillo! Ha cercato di azzannarmi un polpaccio», urlò la danese continuando a 
massaggiarsi la gamba. E non fece in tempo a finire di dirlo che anche gli altri erano fuori 
e strillavano. Puntarono le torce elettriche e gli indigeni, risvegliati dalle urla, uscirono 
dalle baracche armati di machete e bastoni. Non si riusciva a vedere il rettile. 
Probabilmente la bestia si era nascosta nel greto fangoso. Poi qualcuno riuscì a vedere 
qualcosa, una gobba, che galleggiava al centro del fiume. Era il ventre bianco del 

coccodrillo. Sembrava morto, ma nemmeno i pescatori si fidavano ad avvicinarsi, così 
gettarono le loro reti e in venti cominciarono a tirare il mostro a riva. Dal terrore si era 
passati a un’atmosfera d’eccitazione per l’improvvisa caccia. C’era chi diceva che il 
coccodrillo andava fatto arrosto, chi scuoiato e la pelle messa sull’altare della nuova 
chiesa, chi diceva che se non era morto bisognava liberarlo. Ci misero un po’ a capire che 
quello che avevano catturato non era un coccodrillo ma Marcello, l’italiano con i ricci 
che aveva organizzato il cineforum. Quando lo liberarono dalla rete era più morto che 
vivo. Nudo e viscido come una salamandra albina fu trascinato sulla riva fangosa. Don 
Fabio gli praticò la respirazione bocca a bocca, rianimandolo. Quando riaprì gli occhi, 
Marcello, senza nessuna rivelazione ad aiutarlo, decise che si sarebbe fatto prete.

Ventiquattro.

Padre Marcello, nel buio della sagrestia, prese una sorsata di Amaro Lucano e storcendo 
la bocca si disse che le femmine, o meglio le donne, gli avevano distrutto l’esistenza. Le 
aveva amate troppo e loro, in cambio, l’avevano fatto sempre soffrire e per colpa loro si 
era fatto prete. La sua scelta, in definitiva, era stata una rinuncia e non un cieco abbraccio 
alla fede. Il sangue che gli scorreva nelle vene era troppo caldo per il temperamento di un 
sacerdote. «Un servitore di Dio dovrebbe essere freddo come un rettile». Disse 
cominciando ad armarsi. I rettili sanno come affrontare il digiuno. In lunghi periodi di 
assenza di cibo questi animali straordinari riescono a ridurre le dimensioni di alcuni 
organi come l’intestino, i reni, i polmoni, il cuore. Il cuore. Anche lui doveva ridurre il 
volume del suo cuore, farlo diventare piccolo come una noce, duro come l’acciaio e 
freddo come un blocco di ghiaccio. Basta pensare a Katrine Krogg. Basta pensare a 
quella povera ragazza che si era sfracellata in un burrone per colpa della sua perversa 
libidine. Adesso però sapeva che cosa doveva fare. Combattere contro l’armata dei morti 
viventi che aveva fatto di Forca di Mezzo, un ameno paesino degli Appennini, 
l’avamposto per invadere il mondo. E se questa battaglia richiedeva l’estremo sacrificio 
era pronto a compierlo, senza paura e senza rimorsi tanto quella che viveva non era 
vita… Ma mai avrebbe permesso alla sua carne dopo la morte di tornare a rianimarsi 
sotto l’influsso di Satana in persona. Prese una croce di ferro alta una decina di centimetri 
che usava per officiare la messa e la mise sul gas a scaldare. Aspettò in silenzio ripetendo 
il Padre Nostro e quando la croce diventò rossa si tolse la tonaca e la maglia della salute. 
Prese la croce arroventata con un paio di pinze da sopra il fornello, si riempì i polmoni 
d’aria, strinse i denti e se la premette sul pettorale destro. Si levò un fumo acre di pelle 
abbrustolita e peli bruciati che gli entrò nelle narici. Il sacerdote però non emise 
nemmeno un suono. Muto e stoico sopportò quel dolore mostruoso. Barcollando andò nel 
piccolo bagnetto e si fece una doccia. L’acqua fredda si portò via tutta la sporcizia, il 
sangue raggrumato tra i capelli, lo sporco, i brandelli di pelle che cadevano dall’ustione. 
Si rasò. Si mise il dopobarba. Poi prese dall’armadio la sua tonaca migliore, quella che 
usava solo per la messa di Natale e Pasqua, la tolse dalla plastica e la indossò. Si cacciò 
in testa la papalina. Da dentro all’armadio tirò fuori due Remington calibro 12 a cui 
aveva segato le canne e li caricò con pallottole esplosive. Poi prese una mazza da baseball 
e un lunga ascia bipenne che un tempo era stata proprietà dei pompieri di Forca di 
Mezzo. Mise un coltello in ogni stivale. Così armato salì sul campanile e con il binocolo 

osservò quello che restava del paese. Rovine. Dalla pompa di benzina, appena fuori 
dall’abitato, si levava una cortina di fumo nero. Alcune costruzioni, tra cui la Coop, 
bruciavano come Troie. Sulle strade poi era il delirio. Automobili rivoltate. Pali e 
cartelloni abbattuti. Cassonetti di rifiuti rovesciati sulla strada. E Zombie. Dovunque. I 
figli di puttana si muovevano lentamente, a caso, come se non sapessero bene che fare, 
trascinandosi arti mangiati dalla putrefazione, ricoperti di larve e vermi. Piazza Diaz non 
era mai stata così affollata. Nemmeno durante le elezioni comunali o la sagra del fagiolo 
borlotto c’era stata tanta calca. Questa era un po’ diversa da quella che riempiva la piazza 
fino a poco tempo prima. Ma nemmeno tanto. Gli abitanti di Forca di Mezzo avevano 
certamente meno voglia di vivere ed erano meno determinati di quei mostri laggiù. Fece 
una carrellata con il binocolo su tutto il Corso e nella zona del Palazzo comunale alla 
ricerca di qualche superstite. Non sembrava esserci rimasto nessuno vivo. I bastardi si 
erano tutti sbranati tra di loro. Guardò in basso, intorno alla chiesa si era radunata una 
folla di morti viventi che sbattevano contro il portone e le mura. Alla lunga le assi che 
aveva inchiodato contro porte e finestre non avrebbero retto. Lo sapeva ma non gliene 
importava nulla. Sotto la campana aveva messo due scatoloni pieni di bottiglie di olio di 
arachidi, le versò in un pentolone e lo poggio su un fornello da camping. Padre Marcello 
si accese una sigaretta e aspettò che l’olio diventasse bollente. Poi lo gettò di sotto. 
Arrivò su un puzzo da vomitare. Stava per andarsene quando si accorse di uno strano 
movimento vicino al negozio di ottica. Regolò il fuoco del binocolo. C’era un tizio 
completamente ustionato che aveva intorno una specie di palla d’energia. Accanto aveva 
un animale… Una scimmia sembrava… No, non era una scimmia. Era un piccolo 
diavoletto rosso che saltava e lanciava delle sfere di fuoco contro un uomo coperto da 
un’armatura in sella a un cavallo. L’osservò meglio. E si rese conto che quello era 
Breccola. Un mezzo idiota che lavorava agli skilift. Ma che gli era successo? Lo vide 
allungare le braccia e fare degli strani movimenti. Neanche fosse un direttore d’orchestra 
o un vigile urbano che dirige il traffico. Un gruppo di morti viventi, una ventina, come se 
fossero stati telecomandati, risposero al suo comando, si riunirono rapidamente e si 
disposero ordinatamente in tre file come un plotone di fanti prussiani. Poi fece un segno e 
tutti avanzarono verso il cavaliere che con un’alabarda faceva massacro di zombie. «È lui 
che li muove!». Fece Padre Marcello gettando la cicca. «Quello lì non ce la farà per 
molto». Doveva andare ad aiutarlo. Subito. Il prete scese di corsa la scala a chiocciola che 
portava giù nella sagrestia. Prima di uscire andò a controllare come stava la piccola 
Isabella, la ragazzina paralitica che aveva portato dai nonni. Dormiva sul suo letto 
avvolta nella coperta. Si vedeva solo un pezzo di fronte bianca come latte e una ciocca di 
capelli neri come le piume di un corvo. La batteria della sedia a rotelle elettrica era 
carica. Il sacerdote non sapeva se lasciarla lì o portarla con lui. Dove sarebbe stata più al 
sicuro? Meglio lì. Le porte reggevano ancora e lui sarebbe tornato al più presto. Le 
scrisse un bigliettino: «Non ti preoccupare. Rimani qua. Io torno subito. Non uscire, è 
pieno di morti viventi». Lo firmò Padre Marcello.

Venticinque.

Mentre Padre Marcello, a bordo della sua Vespa 50, era alla ricerca dei superstiti della 
popolazione di Forca di Mezzo, i killer Tavazzi & Papadopulos, dopo uno scontro a 

fuoco con una dozzina di morti viventi, si erano rifugiati all’interno dell’Antica 
Pasticceria Sazbon. Del loro capo, il boss Cotugno, avevano perso le tracce. Stessa cosa 
per sua figlia. Erano stanchi e in quella bottega c’era una strana e amena tranquillità 
d’altri tempi. Fuori, oltre le tendine di lino ricamate e la vetrina il corso era affollato 
come i giorni precedenti a Natale, quando la gente si spende tutto quello ha risparmiato in 
cazzate da regalare al prossimo. Solo che ora quella folla era formata da esseri che 
deambulavano, anzi si trascinavano, senza una meta precisa e uno scopo se non quello di 
saziare una fame insaziabile. Cosa c’è di peggio che mangiare fino a esplodere e avere la 
sensazione di non aver ingerito nulla, di star morendo di fame? Una punizione così 
atroce, quella dei morti viventi, che nemmeno il sublime Dante, nel suo inferno, è riuscito 
a immaginare per i suoi golosi. Cerbero, il cane con tre teste e coda di serpente, ma dotato 
di particolari umani (barba, mani, facce), mostro infernale dell’antica mitologia pagana, 
la cui cattura fu la dodicesima e ultima fatica di Ercole, fa da custode nella Divina 
Commedia al triste mondo dei golosi. E, proprio come gli zombi, ha una fame che non si 
può soddisfare. È la guardia del terzo cerchio, quello dei golosi, appunto. Dice il poeta:

«Urlar li fa la pioggia come cani; de l’un de’ lati fanno a l’altro schermo; volgonsi 
spesso i miseri profani» (Inferno, Canto VI, 19-21)

«La dannosa colpa de la gola» (Inferno, Canto VI, 53) è infatti l’ingordigia, la rinuncia, 
cioè, al controllo degli istinti. E la pena? Una pioggia incessante di acqua sudicia, 
grandine e neve che diventa una fanghiglia maleodorante in cui sono distesi i dannati che, 
sbranati da Cerbero, implorano come disgraziati. Invece gli zombi che popolavano Forca 
di Mezzo erano silenziosi, alle volte emettevano dei mugolii strozzati, dei rantoli 
svuotati, che facevano accapponare la pelle. Esseri senza un braccio, senza una gamba, 
tronchi che strisciavano sulle aiuole bruciate dal freddo, organismi ricoperti di vermi e 
larve d’insetto, avvolti da nuvole di mosche. Questo esercito di dannati era composto in 
gran parte dagli abitanti della ridente località sciistica, ma non solo. Dal cimitero posto 
dietro il complesso del mobilificio dei maestri del legno, un enorme parallelepipedo in 
cemento armato cinto da schiere di cipressi, erano usciti fuori i defunti degli ultimi 
vent’anni. Avevano sfondato, con la forza della disperazione, i microscopici loculi in cui 
riposavano e si erano buttati di sotto da quell’immenso condominio di ossa. Alcuni di 
quei resti, vecchissimi, avevano partecipato alla Seconda guerra mondiale e alla Prima. 
Moltissimi bambini morti agli inizi del Novecento per un’esplosione micidiale di 
difterite. I piccoli cadaveri, ridotti a ossa e stracci avevano creato una lunga fila che, 
mano nella mano, si avviava verso quella che un tempo era stata la scuola elementare, 
condotti da uno scheletro con un lungo vestito nero, forse la loro maestra. Eppure, questa 
macabra processione era lontana dall’Antica Pasticceria Sazbon e i nostri due eroi seduti 
a un tavolino si mangiavo un ciambellone e si bevevano un liquore al mirtillo dei monaci 
trappisti. Una radio trasmetteva le note dolenti delle Gymnopedie di Erik Satie. Erano 
stanchi e non avevano ancora capito bene quello che stava succedendo là fuori. L’inferno 
aveva spalancato le porte? Tavazzi si tagliò un altro pezzo del dolce e chiese al greco. 
«Senti, quindi, secondo te, questi sono morti? Come quelli dei film. È possibile?» 
Papadopulos si stropicciò gli occhi e poi poggiò i gomiti sul tavolino. «Non lo so… Certo 
questi qua non sono esseri viventi. Di questo ne sono sicuro». Si versò un bicchiere di 
liquore e se lo butto giù in un’unica sorsata. «Io sono nato a Menetes, un piccolo 
villaggio nell’isola di Karpathos. Una grande isola a Sud-ovest di Rodi. Mio padre faceva 

il tappezziere e mia madre si occupava dei cinque figli. Io ero il terzo. Nella nostra casa 
ci vivevano anche i nonni. Non ho conosciuto mai due persone che si amavano come quei 
due. Si erano sposati da bambini. Mia nonna Corinna aveva 14 anni e mio nonno Dimitri 
16. Le famiglie avevano deciso di unirli e quando si sposarono non si conoscevano quasi. 
Quel matrimonio serviva a sancire un patto tra la famiglia Papadopulos e la famiglia 
Mesochori. Avrebbero unito le terre confinanti per permettere alle rispettive greggi di 
pascolare su un terreno più ampio. Nei film i matrimoni combinati sono sempre sinonimo 
di dolore e assenza di amore. Nel caso dei miei nonni non fu così. Mai in tutta la Grecia 
ci fu un matrimonio più perfetto di quello. I due non si lasciarono nemmeno un giorno, ne 
passarono di dure, la guerra, la fame, la carestia, ma niente riuscì a incrinare il loro 
amore. In paese si diceva che Corinna e Dimitri sarebbero morti se fossero stati separati. 
E nessuno mai riuscì a separarli. Io me li ricordo, vecchissimi, seduti nel cortile di casa, 
sotto un albero di carrubo, mano nella mano. Non parlavano quasi mai, negli ultimi anni. 
Si guardavano e noi sapevano che riuscivano a comunicare con uno sguardo. Il nonno, 
una sera che aveva bevuto un paio di bicchieri di ouzo in più e gli si era sciolta la lingua 
ci disse a tutti noi che la morte sarebbe arrivata presto a prenderli. Erano vecchi ed era 
ora di andarsene. E che lui ci aveva parlato con la morte e l’aveva convinta a prenderli 
insieme, nel sonno, nello stesso istante, mano nella mano. Per lui e sua moglie il triste 
mietitore avrebbe fatto un’eccezione. Ne era sicuro. Ma si sbagliava. Circa tre mesi dopo 
mia nonna Corinna morì cadendo dalle scale. Sbatté la nuca contro un gradino e spirò 
senza emettere nemmeno un suono». «E tuo nonno? Sicuro è morto di crepacuore?». 
Tavazzi si accese una sigaretta e sbuffò una nuvola di fumo. «No. Sembrò anzi non 
rimanerci nemmeno tanto male. L’unica cosa che faceva era salire sull’asino la mattina e 
tornare la sera». «E dove andava?». «Nessuno lo sapeva. Mio padre glielo chiedeva ma 
mai che il vecchio gli rispondesse. Un giorno decisi, insieme a mio fratello maggiore di 
seguirlo di nascosto. Non era una cosa troppo difficile. L’asino, Bucefalo, era una bestia 
pelle e ossa e avanzava zoppicando sui viottoli di pietra come se camminasse su schegge 
di vetro. Noi, nascosti dietro i muretti a secco, lo seguimmo per più di un’ora. Alla fine 
mio nonno, dopo due ore si fermò in un piccolo villaggio abbandonato in cima a una 
collina pietrosa ricoperta di ulivi e vite selvatica. Quattro case di pietra, i vecchi infissi 
mangiati dal sole e dal tempo. I colombi ci avevano fatto i nidi. Una chiesetta con il tetto 
sfondato e una selva di rovi che avvolgeva l’abitato come a proteggerlo. Mio nonno legò 
Bucefalo a un ramo e si fece spazio tra quel muro compatto di spine. Proprio come se lo 
facesse ogni giorno. Io e mio fratello aspettammo un po’ e poi, senza respirare, lo 
seguimmo. Lo vedemmo entrare in una vecchia casa con un arco che dava su una grande 
stanza buia. Poteva essere una stalla abbandonata. Rimanemmo lì, senza sapere che fare e 
che pensare. Era rischioso avvicinarsi troppo, ci avrebbe sentito certamente. Ma a un 
tratto lo sentimmo che parlava. Non era chiaro quello che diceva. Ma pareva proprio che 
stesse dialogando con qualcuno. Qualcuno che non gli rispondeva. La curiosità era 
troppa. Io presi coraggio e saltando come una cavalletta mi appiccicai al muro e infilai un 
occhio dentro la stalla dove stava mio nonno. Sulle prime vidi solo la figura secca e 
affilata di mio nonno. E poi, appena gli occhi si abituarono all’oscurità, mi accorsi che 
c’era anche qualcun altro la dentro. Una donna. Sì, sembrava una donna che si 
nascondeva in un angolo buio come se avesse paura, come una bestia braccata. Mio 
nonno tirò fuori dalla bisaccia che teneva a tracolla un coniglio. Un coniglio morto, con 
addosso ancora la pelle e il pelo. Lo poggiò a terra e fece due passi indietro. La figura 

nell’ombra fece due passi avanti, timorosa e poi si avventò sul cadavere del coniglio». 
Nilo Papadopulos prese un respiro e spense la cicca nel portacenere. «Era mia nonna. Era 
lei. Te lo giuro sulla testa di mia madre. Era lei... Ancora più magra. Con i capelli, che 
aveva tenuto per tutta la vita raccolti, sciolti, bianchissimi e lunghi fino a terra. Gli occhi 
senza vita. Opachi e spenti. Si mangiava il coniglio con la foga di un orso famelico e 
faceva degli strani versi» «Ma com’era possibile? Non era morta? Non l’avevate sepolta? 
Che ci faceva lì? E perché si mangiava i conigli con tutto il pelo?». Chiese Tavazzi 
schifato. E Papadopulos avrebbe voluto dargli una risposta, cazzo se avrebbe voluto, ma 
le assi di legno sotto i suoi piedi esplosero come se avessero messo una bomba e una 
selva di braccia scarnificate lo afferrarono per le gambe e lo succhiarono negli scantinati 
dell’Antica Pasticceria Sazbon. Poi ci furono spari e urla. Tavazzi spalmato contro il 
muro caricò il fucile, si fece il segno della croce e si gettò in aiuto del suo compagno. 
Quando riemersero dal magazzino erano sporchi di sangue, con i vestiti stracciati ma vivi 
e incazzati. Uscirono puntando le pistole fuori dalla pasticceria proprio nel momento in 
cui Padre Marcello smontava con il suo Remington dal vespino e i tre, senza conoscersi 
ma uniti dall’amore per l’esistenza, presero a sterminare zombie.

Ventisei.

Era arrivata la resa dei conti. Padre Marcello, i due killer, Tavazzi e Papadopulos, erano 
oramai accerchiati dall’intera popolazione morta di Forca di Mezzo e le prospettive non 
erano delle migliori. 600 e passa zombie che lentamente ma inesorabilmente avrebbero 
tolto di mezzo le ultime tre forme di vita come noi l’abbiamo sempre intesa dalla ridente 
località montana. E poi? E poi niente. Il male a capo di sterminati eserciti di non-morti si 
sarebbe sparso ovunque, avrebbe ingrossato le proprie fila contaminando gli Appeninini, 
assoldando truppe nelle autostrade, a Roma, a Pomezia, a Castel Gandolfo. E poi l’Italia, 
la comunità europea, il pianeta intero una sola razza, una sola specie. Zombie. E fine 
della razza umana. The end. Un ricercatore della facoltà di microbiologia dell’Università 
di Castelfranco Veneto, Roberto Alberto Savaglia, ha fatto una lunga ricerca teorica 
ipotizzando un’invasione di zombie sulla terra. Zombie con le caratteristiche biologiche e 
morfologiche di quelli dei film dell’immenso regista statunitense Romero. L’infezione, 
secondo Savaglia, avrebbe il solito andamento di una curva epidemica di Reed e Frost.

C t+1 = S t (1- q Ct)

C t+1: numero dei casi contagianti al tempo t-1

S t: numero degli esseri umani suscettibili al tempo t (1- q Ct): probabilità che almeno 
uno dei casi Ct infettanti al tempo t compia un contatto efficiente.

q: probabilità per un essere umano di non avere un contatto efficiente.

Diciamo subito che per un essere umano non avere un contatto efficiente è praticamente 
impossibile. Infatti non è necessario che uno zombie ti azzanni per trasmetterti 
l’infezione, è sufficiente un graffio leggero, venire a contatto di mucose con qualche 
effluvio corporeo del morto vivente per ritrovarti, sei ore dopo, a zoppicare emettendo dei 
disgustosi versi gutturali e cercando di sbranarti tua madre. Comunque, senza essere 

troppo tecnici, la tesi di Savaglia è che in breve tempo (più o meno 10 anni) sulla terra 
non ci saranno più esseri umani. E dei poveri zombie che sarebbe? Secondo Savaglia 
essendo il non morto un organismo dal basso consumo metabolico, più basso addirittura 
di organismi a sangue freddo come i rettili o gli anfibi, si consumerebbe lentamente in un 
digiuno prolungato. Ci vogliono circa venti anni a un non-morto per sospendere qualsiasi 
attività metabolica (usare il termine vita, per questi organismi, è sbagliato) ed essere 
trasformato in un oggetto inerte come un sasso. Sempre secondo il ricercatore di 
Castelfranco Veneto non è escluso che lo zombie, privato della sua unica fonte di energia, 
la carne umana, si trasformi in una sorta di bozzolo, di cisti, e che, se debitamente 
stimolato, possa tornare a risvegliarsi. Ma in fondo a noi cosa diavolo ce ne importa? A 
noi niente. Ma a Roberto Alberto Savaglia importava moltissimo. Nel suo bilocale, ogni 
mercoledì sera, incontrava un gruppo di amici. Si beveva birra, si mangiava pizza nelle 
scatole di cartone e si parlava dello sterminio della specie umana. Tutta. Nessuno escluso. 
Compresi i presenti, che si sarebbero suicidati con una dose letale di psicofarmaci. 
Questa allegra comitiva aveva un nome di battaglia: Gaya Armata. Erano ecologisti 
integralisti che volevano estirpare alla radice i colpevoli della distruzione dell’ecosistema 
Terra. Dopo essersi fatti un cannone di erba calabrese, ascoltando un cd di ululati di lupi 
e pianoforte s’immaginavano il pianeta senza più l’umanità bastarda, le piante che 
ricrescono, gli animali che riprendono a moltiplicarsi, il buco dell’ozono che si richiude. 
La piaga umana solo un ricordo. Città ricoperte di giungle. Tane per pipistrelli e animali 
amanti delle tenebre. Come nel più classico romanzo di fantascienza. Quindi Roberto 
Alberto Savaglia, nel laboratorio di microbiologia, facendo esperimenti su gatti randagi, 
cercava di sintetizzare in vitro un retrovirus capace di trasformare gli uomini (e pure i 
gatti) in zombie. Per fortuna, senza grande successo. Poi fu scoperto a fare questi 
esperimenti illeciti e buttato fuori dall’università e ora credo faccia il tecnico in un 
laboratorio di analisi a Cabras, un piccolo comune in provincia di Oristano. Ma ora, per 
fortuna la nostra piccola banda di eroi, era ancora viva e poteva ancora tentare di salvare 
il destino della razza umana. «Cazzo facciamo?», chiese Papadopulos arretrando verso la 
pasticceria alle sue spalle. L’orda di non morti gli si chiudeva davanti. Padre Marcello 
imbracciò il fucile Remington, prese la mira e fece esplodere il cranio di Giacomo 
D’Alessandro, il proprietario della Casa della bomboniera di via Serpieri: «In testa. 
Sparategli in testa. Sennò non serve a niente». «Ma dai? Veramente? Questa non la 
sapevo». Fece ironico Tavazzi piazzando un proiettile calibro 9 nell’orbita destra di 
Giuseppina Cafini, che era morta nel 1986 soffocata da suo nipote Mariano mentre 
dormiva. «Allora la situazione è questa. Qui resistiamo ancora pochi minuti. Dobbiamo 
ritirarci in un luogo sicuro e con l’aiuto del Signore decidere una strategia per sterminare 
questi sciagurati». Il prete mise in moto, con un colpo preciso la Vespa. Tavazzi diede un 
calcione, allontanando da sé una roba che assomigliava a uno zombie, tanto era ricoperto 
di larve e avvolto da un nugolo di mosche. «Mi sembra un’ottima idea, prete». «Forza, 
salite, su. Non credo ci faranno la multa». I due killer non se lo fecero ripetere due volte. 
Facendosi largo a colpi di pistola montarono sullo scooter del sacerdote e sbandando, 
dando calcioni a destra e a sinistra, riuscirono ad allontanarsi.

I tre erano nella piccola sacrestia illuminata dalle candele e da una lampada a petrolio. 
L’elettricità, come il telefono, erano fuori uso. Padre Marcello, nella radio portatile, 
aveva messo un cd e Willie Nelson e Ray Charles cantavano «It was a very good year». 
Le due voci così diverse eppure così in armonia riuscivano in qualche modo a coprire i 

versi e i mugolii dei non morti che grattavano senza sosta contro le pareti della chiesa. 
Sul modesto tavolo c’era un tagliere con del salame, un paniere e una zuppiera fumante di 
bucatini all’amatriciana. Padre Marcello cominciò a fare delle porzioni belle abbondanti e 
a grattarci su il parmigiano. «Prima di combattere bisogna mangiare come Dio comanda. 
Questo potrebbe essere il nostro ultimo pasto». Tavazzi ebbe un gesto di stizza. «Scusi, 
padre, ma così mi fa passare l’appetito. Il nostro ultimo pasto… Scusi, ma chi l’ha detto? 
Basta trovare una macchina e filarsela da ’sta valle di, di…». Non gli veniva. «Insomma. 
Diamoci prima che sia troppo tardi». Papadopulos, con il boccone in bocca, sollevò le 
spalle d’accordo con il suo collega. Padre Marcello si sedette, chiuse gli occhi e poggiò le 
mani una sull’altra e con la voce rauca cominciò a recitare. «Padre Nostro benedici 
questa tavola e le persone che ci sono intorno. La situazione qui è parecchio incasinata. 
L’inferno ha scatenato le sue forze. E a NOI…». Sottolineò il NOI guardando negli occhi 
Tavazzi e Papadopulos che li abbassarono sui bucatini. «...hai dato il compito di 
combatterlo. Siamo pochi, indegni, ma siamo stati scelti da te per questo compito 
altissimo e lo accettiamo senza fare discussioni inutili. Amen». Tirò fuori dalla tasca 
della tonaca una bottiglietta di rum e ci si attaccò con un gesto ieratico come fosse il vino 
della messa. Tavazzi scosse la testa. «Scusi padre, ma che cazzo di preghiera è questa? 
Ma queste sono le preghiere che fa in chiesa? Accettiamo senza far discussioni… Ma è 
impazzito? Io non accetto un benemerito cazzo…». Fu un attimo. Padre Marcello, come 
un prestigiatore che tiri fuori la colomba, da sotto il tavolo cacciò la bocca scura e 
micidiale del suo Remington. Contemporaneamente, come se fosse scattato un 
meccanismo a molla, i due killer tirarono fuori le pistole e le puntarono sul pastore. E 
rimasero così, avvolti dai fumi della salsa di pomodoro, del guanciale e del pecorino. 
«Che succede?». Dalla porta che dava in sagrestia entrò Isabella sulla sedia a rotelle. I tre 
con le pistole puntate si voltarono e si videro di fronte la ragazzina bianca come un 
cencio, con quei capelli neri come le piume di un corvo che li osservava e 
immediatamente, come a comando, abbassarono le armi. «Niente… Non è successo 
niente, si discuteva…». Bofonchiò Padre Marcello. «È pronto da mangiare. Vieni». Isa 
non si mosse. Con quei due occhi enormi e liquidi li osservava. I due killer si alzarono da 
tavola, in uno stridio di sedie, e goffamente si presentarono. «Che aspetti? Dai che si 
fredda!». «No…», sussurrò. «Io con voi che litigate e vi puntate le pistole contro non ci 
mangio». Prese aria e poi più decisa continuò. «Voi non vi rendete conto di che inferno si 
sta scatenando. Per ora sembra essere coinvolta solo Forca di Mezzo, ma presto il 
focolaio si estenderà e sarà la fine dell’umanità. Quindi non possiamo scappare… Né 
affrontarli senza una precisa strategia. Siamo in quattro e loro… Quelli saranno almeno 
mille. Loro hanno i numeri, noi il cervello. Non credo che nessuno di voi tre possa dirsi 
senza colpe, con la coscienza senza una macchia. Nemmeno io lo sono pure se sono una 
bambina». Si guardò le gambe inermi. «Per colpa di queste deformi appendici ho 
invidiato fino a odiare il mondo, i miei compagni che correvano e saltavano, la gente che 
mi guardava con infinita pietà, la mia maestra che mi diceva di essere felice e che le cose 
importanti sono nel cuore… Stronzate! Comunque… Ora abbiamo la possibilità di 
riscattarci e di salvare il mondo. Vi sembra poco? E poi tra quei bastardi c’è pure il mio 
paparino e i miei nonnini. E non posso immaginare di lasciarli in quello stato. Allora, 
forza, alzi la mano chi è con me». Padre Marcello, solevò tutte e due le braccia e corse a 
baciare la ragazzina e i due sicari si guardarono, sbuffarono e timidamente alzarono le 
loro. E s’immolarono.

Bene… La storia è finita. Cosi? Sì. Preferisco non raccontare di come i nostri quattro eroi 
si sacrificarono in uno scontro impari contro l’esercito dei morti viventi. Questa non è 
una storia d’amore, né tantomeno una storia dell’orrore a lieto fine. Vi dirò solo che tutti 
e quattro si comportarono da veri eroi. Padre Marcello, che si credeva colpevole della 
calamità, si fece esplodere davanti all’Ottica Baldoni portando con sé una cinquantina di 
zombie. Sacrificio sostanzialmente inutile. Tavazzi e Papadopulos si chiusero nello snack 
bar La Perla. Ma dopo tre giorni, a cornetti e tramezzini, tentarono la fuga. Vennero 
sbranati da circa mille ex abitanti di Forca di Mezzo. Isabella fu più fortunata, fu divorata 
da suo padre appena fuori dalla chiesa. Breccola, il traditore della razza umana, ebbe la 
meglio su Carmela Cotugno dopo uno scontro che lo lasciò in fin di vita. In testa alle 
armate oscure in circa cinque anni si prese il mondo intero e trasformò gli esseri umani in 
carne morta zoppicante. Lo scontro tra bene e male è finito zero a uno. Ma, come dice 
mio zio, non è detto che non ci sia la partita di ritorno.

Baci e abbracci.

Niccolò Ammaniti