Microsoft Word - Los nuevos relatos del peregrino ruso.doc

INTRODUCCIÓN

En la actualidad, hablar de los

Sinceros relatos de un peregrino

ruso a su padre espiritual, implica estar hablando, al tiempo, de la

Oración  de  Jesús,  de  la  Filocalia,  y  de  un  camino  sencillo,  real  y
concreto, para alcanzar la oración permanente. No de un camino para
todos,  pero  sí  de  un  camino  para  aquellos  que  se  sientan  llamados,
por  una  particularidad    de  su  vocación,  a  entregar  su  corazón  al
Señor a través de la incesante repetición de su santo Nombre. Dice al
respecto  el  Padre  Guillet:  "La  invocación  del  Nombre  será,  para
algunos,  un  episodio  en  su  camino  espiritual;  para  otros,  algo  más
que,  eso,  será  uno  de  los  métodos  que  utilizará  habitualmente,  sin
ser, sin embargo, el método. Para otros, finalmente, se convertirá en
el  método  alrededor  del  cual  se  organizará  toda  su  vida  interior.
Decidir,  mediante  una  elección  arbitraria,  por  un  capricho,  que  este
último  caso  será  el  nuestro,  sería  construir  un  edificio  que  se
derrumbaría  miserablemente.  No  se  elige  la  "Oración  de  Jesús":  se
es  llamado  a  ella  y  conducido  por  Dios  si  El  lo  juzga  bueno.  Nos
consagramos a ella por obediencia a una  vocación muy especial... Si
ella  ejerce  sobre  nosotros  una  fuerte  atracción,  si  produce  frutos  de
pureza,  de  caridad  y  de  paz,  si  nuestros  directores  espirituales  nos
estimulan  a  practicarla,  allí  habrá,  si  no  los  signos  infalibles  de  un
llamado,  por  lo  menos  indicios  que  merecen  ser,  humilde  y
atentamente  considerados.  El  "camino  del  Nombre"  ha  sido
sancionado  por  muchos  Padres  monásticos  orientales  y  también  por
varios  santos  de  occidente,  pero  debemos  evitar  todo  lo  indiscreto,
toda  propaganda  intempestiva;  no  se  exclamará  con  un  fervor  poco
claro: ¡Es la mejor oración"! y menos aún: "¡Es la única oración!". Se
guardarán en la penumbra los secretos del rey".

Los

Sinceros relatos.... en su primera versión, fueron publicados

en Kazán, alrededor de 1870 y tuvieron su origen -según se afirma en
el  prefacio  de  la  edición  corregida,  impresa  en  1881,  también  en
Kazan-  en  un  manuscrito  que  obraba  en  poder  monje  ruso  de  la
Santa  Montaña  (el  monte  Athos).  Dicho  manuscrito  habría  sido
copiado  luego  por  el  Padre  Paesio,  -abad  del  monasterio  de  San

Miguel Arcángel, de Theremissen- quien, accediendo a numerosos
pedidos, lo entregó para su publicación.

Las ediciones a que hacemos referencia, es decir la de 1870 y la

de 1881, como así también la reedición de 1884, reunían cuatro

Relatos...,  cuyos  textos  a  través  de  ciertas  alusiones,  nos  hacen
pensar que su anónimo autor los habría escrito después de la guerra
de Crimea y antes de la abolición de la servidumbre rusa, o sea entre
1855  y  1861.  Podemos  agregar  que  estas  narraciones,  además  de
mostrar  la  evolución  espiritual  del  Peregrino,  nos  permiten  apreciar
las  condiciones  sociales  y  espirituales  de  la  Rusia  de  mediados  del
siglo XIX. En verdad, el mismo Peregrino es expresión típica del alma
y el carácter rusos: marchar continuamente de una ciudad a otra, de
una a otra aldea, de uno a otro monasterio... caminar y caminar, día
tras día, es un fenómeno muy ruso, producto quizás,  de la atracción
que  ese  pueblo  siente  por  los  grandes  espacios  del  territorio  que
habita.

En cuanto al origen del manuscrito, se encuentra rodeado de

cierto  misterio.  Por  empezar,  hay  quienes  dicen  que  el  mismo
perteneció, no a un monje ruso del Monte Athos, sino a una religiosa,
dirigida  -hacia  1860-  por  el  staretz  Ambrosio,  del  monasterio  de
Optino. Sin embargo, haya estado en poder de uno o de otro, ¿cómo
hizo  para  llegar  desde  Irkust,  capital  de  una  provincia  de  la  Siberia
Oriental,  -lugar  en  que  el  staretz  del  Peregrino  pasó  por  escrito  las
narraciones  de  su  discípulo-  hasta  las  manos  del  monje  del  Athos,
situado en Grecia, al sur de la península de Salónica o bien hasta la
religiosa  de  Optino?  Esto  en  lo  que  hace  a  la  primera  parte  de  las
"narraciones".  Con  respecto  a  la  segunda  parte,  la  que
presentaremos en las páginas siguientes, todos  parecen coincidir en
el hecho de que ella fue hallada entre los papeles del ya mencionado
staretz Ambrosio de Optino. Sólo que, en este caso, algunos afirman
que su autor puede haber sido el mismo staretz y otros dicen que se
trata  de  una  obra  colectiva;  unos  pretenden  un  mismo  autor  para
ambas  partes  -y  hacen.  la  salvedad  de  que  la  segunda  fue
reelaborada- y otros lo niegan... Esta segunda parte, en verdad, está
escrita  en  un  estilo  diferente  al  de  la  primera  -si  se  quiere,  menos
ingenuo-  y  con  una  mayor  preocupación  didáctica.  En  ella  se
teologiza  y  se  reproducen  conversaciones...  En  realidad,  no  parece
muy verosímil que una y otra hayan sido fruto de una misma pluma.

Olivier  Clement,  autor  de  la  introducción  a  la  edición  francesa,
considera  probable  que  hayan  sido  retocados  y  completados  en  el
monasterio  de  Optino  -centro  espiritual  muy  floreciente  en  la  Rusia
del siglo XIX, y al que concurrían escritores, filósofos, "buscadores de
Dios"-,  lugar  en  el  que  la  tradición  espiritual  del  oriente  cristiano
tomaría nuevamente conciencia de sí misma a fin de responder a las
búsquedas  e  inquietudes  que  el  pensamiento  occidental  había
introducido en la Rusia de aquél entonces".

Dijimos al comienzo que, hablar de  los

Relatos del peregrino ruso,

implicaba estar hablando, al mismo tiempo, de la

Oración de Jesús y

de la

Filocalia. Esto es particularmente cierto para occidente, ya que

este  librito  tuvo  la  virtud  de  popularizar,  -si  es  que  cabe  el  término-
por  lo  menos  en  el  círculo  de  aquellos  que  se  interesan,  ocupan  o
preocupan  por  la  vida  mística  y  la  oración,  tanto  los  términos  en  sí,
como el camino espiritual que representan. En efecto, a partir de los
acontecimientos desencadenados en Rusia en el  año 1917, infinidad
de  emigrados  llegaron  a  Europa  occidental,  y,  con  ellos,  de  una
manera  no  demasiado  clara,  llegó  también  el  Peregrino,  cuyas
narraciones  comenzaron  a  ser  traducidas.  Así,  en  primer  lugar,
apareció una edición en alemán titulada Ein russisches pilgerleben y
traducida  por  Reinhold  von  Walter  (Berlín,  1926).  A  ésta  le  siguió  la
traducción  francesa  -que  no  menciona  al  autor  de  la  misma-
publicada  en  Irénikon  -  Collection,  N

5- 7 (París, 1928). Un monje

benedictino de Prinknash, Dom Theodore Bailey, publicó en Londres,
en 1930, una versión inglesa (

The story of a russian pilgrim),

basada sobre la traducción francesa del

Irénikon. Al mismo tiempo,

también  en  Londres  y  en  ese  mismo  año,  el  Rev.  R.N.  French  editó
su traducción bajo el título de The way of a pilgrim. Hasta el momento
se  ignora  cuál  de  las  dos  traducciones  tiene  prioridad  y  ninguna  de
ellas  menciona  a  la  otra;  en  cuanto  a  la  de  French,  no  proporciona
dato  alguno  acerca  del  texto  ruso  utilizado  para  su  traducción  al
inglés, como así tampoco noticias sobre posibles versiones anteriores
en  este  idioma.  Como  podemos  ver,  siempre  parece  haber  algo
misterioso alrededor de este libro, tanto en lo que hace al manuscrito
original como en lo relacionado con algunas ediciones.

En relación a la segunda parte de los

Relatos..., la primera edición

rusa fue publicada en 1911 como homenaje a San Sergio de Moscú.

Más  tarde,  en  1933,  y  también  en  ruso,  fue  editada  por  el  entonces
higúmeno  (actualmente  obispo)  Serafín,  de  Ladimirova  (Eslovaquia).
En  cuanto  a  su  publicación  en  inglés,  estuvo  a  cargo  del  ya
mencionado Rev. R.M. French, bajo el título:

The pilgrim continues

his way, Londres, 1943 y 1973. El mismo French publicó, además, un
volumen que reúne las dos partes bajo el mismo título que llevaba la
primera, o sea

The way of the pilgrim, Londres, 1943. Con respecto

a la traducción francesa, ella fue preparada y editada por la Abadía
de Bellefontaine, en 1973, y lleva como título

Le pelerin russe: Trois

récits inédits. Posteriormente, esta misma traducción fue publicada
en la colección "Point Sagesses" de Editions du Seuil.

TRES NUEVOS RELATOS

QUINTO RELATO

Había transcurrido un año sin que el staretz viera al peregrino; por

fin, al cabo de este tiempo, un suave golpe en su puerta y una voz
suplicante, anunciaron la llegada de este hermano lleno de fervor.

"Entra, querido hermano, y juntos demos gracias a Dios por haber

bendecido el camino que te trajo nuevamente hasta aquí", dijo el
Anciano.

" ¡Gloria y gracias al Altísimo por su bondad infinita, de la cual El

dispone  según  su  parecer,  y  siempre  para  bien  de  nosotros,
peregrinos  y  extranjeros  en  tierra  extranjera,  exclamaron  ambos.  A
continuación  dijo  el visitante:  "Heme  aquí,  pecador:  hace  un  año  me
alejé de usted; y ahora, habiendo sentido la necesidad de ver y oír su
alegre acogida, por la gracia de Dios, estoy otra vez a su lado. Usted,
sin duda, espera de mí una descripción completa de la Santa Ciudad
de  Dios,  Jerusalem,  por  la  cual  languidecía  mi  alma  y  hacia  la  que
tenía la firme intención de dirigirme. Sin embargo, nuestros deseos no
siempre  se  concretan,  que  es  lo  que  sucedió  en  mi  caso.  Por  otra
parte, no es sorprendente que así haya sido: ¿cómo, siendo pecador,

pude creerme digno de hollar ese suelo sagrado donde los pies
divinos de nuestro Señor Jesucristo dejaron su huella?

"Según recordará, Padre, cuando dejé este sitio lo hice en

compañía de un viejo sordo y llevando la carta que un comerciante de
lrkust  me  había  entregado  para  su  hijo  que  vivía  en  Odesa.  En  esa
carta  le  pedía  que,  me  ayudara  a  llegar  a  Jerusalem.  Pues  bien,
llegamos  a  Odesa  con  rapidez  y  sin  dificultades.  Una  vez  allí,  mi
compañero  adquirió  un  pasaje  en  barco  y  partió  inmediatamente
hacia Constantinopla. En cuanto a mí, me dediqué a buscar al hijo del
comerciante,  cuya  dirección  figuraba  en  el  sobre.  Al  poco  tiempo
encontré  su  casa;  pero  allí  me  esperaban  la  sorpresa  y  el  dolor:  mi
benefactor había dejado este mundo hacía tres semanas, víctima de
una  enfermedad  que  rápidamente  le  había  llevado  a  la  tumba.  Me
sentí desalentado; no obstante, tuve confianza en el poder de Dios.

"En la casa se sentía la presencia del dolor. La viuda y sus tres

niños  se hallaban presos  del más profundo desasosiego; ella lloraba
continuamente  y  varias  veces  al  día  se  desvanecía,  quizás  bajo  el
peso de su tristeza. La inmensidad de su pena me llevó a pensar que
tampoco  ella  viviría  mucho  tiempo.  A  pesar  de  todo,  cuando  me
presenté,  fui  recibido  amablemente.  Aun  cuando  el  estado  de  sus
cosas  no  le  permitía  enviarme  a  Jerusalem,  me  pidió  que
permaneciera con ella durante aproximadamente quince días, tiempo
que, según su suegro, éste demoraría en venir a Odesa para ordenar
los asuntos de la desgraciada familia. Decidí aceptar la invitación.

"Así transcurrió una semana, luego un mes, después, otro. El

suegro, en lugar de venir, escribió una carta diciendo que sus propios
negocios  no  le  permitían  desplazarse;  le  aconsejaba  despedir  a  sus
empleados  y  mudarse  a  su  casa  en  lrkust.  Comenzó,  entonces,  el
trajín  de  la  mudanza.  Como  yo  estaba  de  más,  le  agradecí  su
hospitalidad  y  me  despedí.  Retornaba,  una  vez  más,  a  mi  marcha
errante a través de Rusia.

"Pensaba y repensaba ¿Adónde ir en adelante? Finalmente, opté

por dirigirme, en primer término a Kiev, lugar que no había visitado en
mucho tiempo. Así fue como me puse en camino. Al principio,
naturalmente, me sentí muy mal por no haber podido cumplir mi voto
de ir a Jerusalem; pero pensando que esto no había sucedido sin la
intervención providencial de Dios, me tranquilicé. Confiaba en que el

Señor, dado su amor por los hombres, aceptaría mi intención, ya que
no el acto, y que no se interrumpiría mi viaje sin haberme enriquecido
espiritualmente. Así ocurrió, efectivamente, pues di con personas que
me enseñaron muchas cosas que yo ignoraba, y que, para mi
salvación, iluminaron mi alma oscura. Si la necesidad no me hubiera
impulsado a emprender este peregrinaje, no habría encontrado a
estos benefactores espirituales.

"Marchaba, durante el día, con la Oración de Jesús, y al atardecer

me  detenía  a  fin  de  pasar  la  noche;  entonces  leía  la  Filocalia  para
confortar  y  estimular  a  mi  alma  en  su  lucha  contra  los  invisibles
enemigos  de  la  salvación.  De  este modo me  había  alejado  unas  se-
tenta verstas (1) de Odesa, cuando me tocó ser testigo de un hecho
sorprendente:  Frente  a  mí,  por  el  camino,  venía  una  larga  caravana
de  carretas  -por  lo  menos  eran  treinta- cargadas  de  mercaderías.  El
primer conductor, el jefe, caminaba al lado de  su caballo; los demás
lo seguían, en grupo, a una cierta distancia. En ese lugar, la carretera
bordeaba  un  arroyo,  cuya  poderosa  corriente  arrastraba  grandes
trozos  de  hielo,  -primeros  indicios  de  la  primavera-  que  se
acumulaban  y  entrechocaban  en  la  orilla  produciendo  un  ruido
terrible.  De  pronto,  el  primer  conductor  -un  hombre  joven  todavía-
detuvo  su  caballo. Toda  la  comitiva  se  detuvo  al mismo  tiempo.  Los
otros  conductores,  entonces,  corrieron  en  dirección  al  primero,  y  al
ver  que  comenzaba  a  quitarse  la  ropa, le  preguntaron  el  por  qué  de
su  actitud.  El les  respondió  que  sentía  unos  deseos  irrefrenables  de
bañarse en el arroyo. Algunos, sorprendidos, comenzaron a burlarse;
otros  le  reprendieron,  tratándole  de  loco.  Su  propio  hermano  -mayor
que él- intentó sujetarlo para evitar que cumpliera su  propósito; pero
el  sujeto  luchaba  y  se  defendía  sin  prestar  oídos  a  nadie.  En  ese
momento  se  aproximaron  algunos  jóvenes  conductores,  quienes,
después  de  haber  recogido  agua  del  arroyo  en  los  baldes  que
utilizaban para lavar a los caballos, la arrojaron, bromeando, sobre el
hombre, a tiempo que exclamaban: " ¡Toma' ¡Toma! ¡Somos nosotros
quienes  te  hemos  de  bañar!".  Apenas  el  conductor  sintió  el  agua
sobre su cuerpo, gritó: " ¡Que bueno!", y se sentó en el suelo mientras
los  demás  continuaban  arrojándole  baldazos.  De  pronto  el  hombre,
muy  rápido,  se  estiró  y  quedó  rígido,  de  espalda  sobre  la  tierra.
Estaba muerto. Todos, terriblemente asustados, no podían explicarse
la causa que había desencadenado aquella tragedia.

"Permanecí con ellos alrededor de una hora y después continué

mi camino. Aproximadamente cinco verstas más adelante, divisé una
aldea sobre la carretera principal. Cuando llegué allí, encontré en la
calle un viejo sacerdote hacia quien me dirigí pensando en contarle lo
que me había tocado presenciar, para después pedirle su opinión. El
sacerdote me condujo a su casa y, tal como había pensado hacerlo,
le conté la historia y le rogué que me explicara el hecho.

"No puedo decirte nada al respecto, querido hermano, dijo, salvo,

quizás, que en la naturaleza hay muchas cosas sorprendentes cuyas
causas no  podemos comprender. Pienso que todo ha sido dispuesto
por Dios; que El produce, algunas veces, ciertos cambios anormales
y  repentinos  en  las  leyes  de  la  naturaleza  a  fin  de  mostrar  a  los
hombres  Su  Poder  a  través  de  esa  intervención  providencial.  Cierta
vez  me  tocó  ser  testigo  de  un  caso  similar:  Cerca  de  nuestra  aldea
existe un barranco profundo y abrupto, no muy ancho, pero de unos
setenta  pies,  o  más,  de  profundidad.  Produce  miedo  mirar  hacia  su
fondo  oscuro.  Se  ha  construido  allí  una  especie  de  pasarela  que  lo
atraviesa.  Un  feligrés  de  mi  parroquia,  padre  de  familia  muy
respetable,  repentinamente,  sin  ninguna  razón,  se  sintió  poseído  del
irresistible  deseo  de  arrojarse  desde  lo  alto  de  este  pequeño  puente
hacia  las  profundidades  del  barranco.  Luchó  contra  esta  idea  y
resistió  al  impulso  durante  toda  una  semana.  Finalmente  no  le  fue
posible

contenerse.

día

levantó

temprano,

salió

precipitadamente y saltó al vacío. Enseguida se oyeron sus gritos de
dolor  y,  a  duras  penas,  se  lo  pudo  rescatar:  tenía  las  piernas
quebradas. Cuando se le preguntó cómo se encontraba, y qué era lo
que  había  ocurrido,  respondió  que,  a  pesar  del  enorme  sufrimiento
que  padecía  en  ese  momento,  sentía  su  espíritu  apaciguado  por
haber  cumplido  un  irresistible  deseo  que  lo  había  obsesionado
durante una semana, llevándolo, finalmente a arriesgar su vida.

"Tardó un año entero en reponerse, y todo ese tiempo lo pasó en

el  hospital.  Cuando  iba  a  visitarlo,  a  menudo  encontraba  a  los
médicos a su alrededor. Yo quería conocer, igual que tú, la causa de
este hecho, pero, ante mi pregunta, ellos respondieron unánimemente
que se trataba del frenesí. Cuando les pedí una explicación científica
acerca de  su  significado y de cómo atacaba eso al hombre, lo único
que  pude  sacar  en  limpio  fue  que  se  trataba  de  uno  de  los  tantos
secretos de la naturaleza que no son accesibles a la ciencia.

"Por mi parte, yo pensaba que, en presencia de semejante

misterio de la naturaleza, si un hombre rogaba a Dios y pedía su
auxilio, este irresistible frenesí, como lo llamaban los médicos, en
definitiva no podría triunfar sobre él.

"Uno encuentra en la vida muchas cosas que, en verdad, no le

será posible comprender con claridad.

"Mientras conversábamos fuimos sorprendidos por la oscuridad,

de  modo  que  pasé  la  noche  allí,  en  casa  del  sacerdote.  Al  día
siguiente, por la mañana, el alcalde envió al secretario para pedir a mi
huésped  que  hiciera  sepultar  al  conductor  -cuyo  cadáver,  en  el  in-
terín,  había  sido  llevado  a  la  aldea-  en  el  cementerio  local.  Le
informaban,  además,  que  los  médicos,  después  de  efectuada  la
autopsia,  manifestaron  que  la  muerte  había  tenido  por  causa  un
ataque repentino y que no habían encontrado signo alguno de locura.
"Ya lo ves, dijo el anciano, la ciencia médica no pudo precisar razón
alguna para ese incontrolable deseo de arrojarse al agua".

"Después de esto, me despedí del sacerdote y proseguí mi

camino.  Al  cabo  de  varios  días  de  viaje  -me  sentía  muy  cansado-
llegué  a  una  ciudad  comercial,  bastante  importante,  llamada  Bielai-
Zorkov. Como estaba cayendo la tarde, traté de hallar un sitio donde
pasar  la  noche.  Mis  pasos  me  llevaron  al  mercado,  donde  pude
observar  a  un  hombre,  aparentemente  un  viajero,  que  buscaba,  de
tienda en tienda, la dirección de una persona que vivía en esa ciudad.
Al verme, se acercó, saludó y me dijo: "También usted parece ser un
peregrino;  procuremos,  pues,  encontrar  juntos  a  un  buen  cristiano
llamado Evreinov. Tiene un espléndido albergue y es muy hospitalario
con los peregrinos".

"Yo acepté con alegría y, al poco tiempo de proseguida la

búsqueda,  dimos  con  el  albergue.  El  dueño  no  estaba,  pero  su
esposa,  una  buena  anciana,  nos  recibió muy  amablemente y  ofreció
alojarnos  en  el  diván  -una  pequeña  buhardilla-  para  que  pudiéramos
descansar.

"Mi compañero, una vez acomodados, me confió que regresaba

de  cumplir  un  noviciado  de  dos  años  en  uno  de  los  monasterios  de
Besarabia.  Anteriormente  había  sido  comerciante  en  Mohilev  y,
durante  el  tiempo  de  su  noviciado,  su  ausencia  fue  autorizada

provisoriamente.  Ahora  volvía  a  su  ciudad  a  fin  de  solicitar  de  la
corporación  a  la  cual  pertenecía  por  su  profesión,  el  consentimiento
necesario  para  ingresar  definitivamente  en  la  vida  monástico.  "Me
agrada la constitución de aquellos monasterios -dijo-, su constitución,
su orden y la vida estricta de los numerosos y piadosos startsi (2) que
allí moran". Me aseguró que los cenobios de Besarabia, al lado de los
de Rusia, eran como el paraíso comparado con la tierra; y me incitó a
seguirlo.

"Mientras hablábamos de todas estas cosas, un tercer huésped

llegó  para  compartir  nuestra  habitación.  Se  trataba  de  un  suboficial
que  volvía  a  su  casa  en  uso  de  licencia.  Después  de  observar  lo
agotado  que  estaba  a  causa  del  viaje,  dijimos  juntos  nuestras  ora-
ciones y nos fuimos a dormir.

"Al día siguiente despertamos muy temprano. Queríamos aprontar

nuestras  cosas  para  marcharnos.  Cuando  terminamos  de  hacerlo,
fuimos  a  ver  a  nuestros  huéspedes  con  el  objeto  de  agradecer  sus
atenciones y despedirnos de ellos. En ese momento oímos sonar las
campanas  anunciando  maitines.  El  comerciante  y  yo  nos  miramos.
¿Qué  hacer?  Después  de  haber  escuchado  el  llamado  ¿cómo
podíamos  alejarnos  sin  haber  concurrido  antes  a  la  iglesia?  Era
preferible  acudir,  quedamos  para  los  maitines,  pronunciar  nuestras
oraciones y luego partir alegremente.

"Una vez tomada esta decisión, invitamos al suboficial a venir con

nosotros;  pero  él  nos  dijo:  "Qué  trascendencia  tiene el  Ir  a la  iglesia
cuando  uno  viaja.  ¿Qué  pueden  importarle  a  Dios  nuestras
oraciones?  Partamos,  luego  diremos  nuestras  oraciones.  En  todo
caso, vayan  ustedes,  si  así  lo  quieren.  Yo  no lo  haré.  El tiempo  que
emplearán en los maitines yo los utilizaré en acercarme cinco verstas
a  mi  casa,  pues  quiero  estar  allí  cuanto  antes”.  “A  sus  palabras  el
comerciante  respondió:  ¡No  se  apresure  tanto,  hermano,  puesto  que
ignora los designios de Dios!". "Sin embargo, a pesar de lo dicho por
mi  amigo,  el  suboficial  emprendió  la  marcha.  Nosotros  nos
encaminamos  hacia  la  iglesia,  nos  quedamos  para  los  maitines  y  la
Liturgia (3), y luego regresamos a la buhardilla en busca de nuestros
talegos. Al llegar a la casa vimos que se acercaba nuestra huésped,
quién  nos  dijo:  "¿No  estarán  pensando  en  marcharse  con  hambre,
verdad?". Y  señalando  el  samovar  agregó: "Tomarán una  taza  de  té

mientras preparo el almuerzo. Después de comer podrán irse". Así,
pues, nos quedamos.

“Había transcurrido apenas media hora, cuando pudimos ver a

nuestro suboficial que se aproximaba presuroso. Llegó a nuestro lado
y, sofocado, nos dijo: 'Vengo, apenado y gozoso a la vez".

"¿Qué ha pasado?, le preguntamos. Y he aquí lo que contó:

-Cuando me separé de ustedes, y antes de partir, se me ocurrió

pasar  por  un  comercio  a  fin  de  obtener  cambio  y  adquirir  algo  para
comer  durante  el  camino.  Así  lo  hice:  conseguí  el  cambio,  compré
alimentos  y  salí  volando.  Me  había  alejado  unas  tres  verstas  de  la
aldea,  cuando,  de  pronto,  me  asaltó  la  idea  de  contar  el  dinero
cambiado;  a  tal  fin,  me  senté  al  costado  de  la  carretera,  extraje  mi
monedero  y  revisé  su  contenido;  solamente  tenía  algunos  papeles  y
el  dinero.  Faltaba  mi  pasaporte.  Quedé  paralizado.  Me  sentía  corno
alguien que ha perdido la cabeza. De pronto, con la velocidad de un
relámpago,  una  visión  se  presentó  en  mi  mente:  al  pagar  mi  cuenta
en  el  comercio  de  la  aldea,  mi  documento  había  caído  al  piso.  Era
necesario, pensé, regresar rápidamente. Corrí y corrí. Pero, en medio
de  mi  carrera,  otra  idea  espantosa  me  tomó  por  asalto:  "¿Y  si  no
estaba allí? Será para mí un verdadero problema".

"Al llegar al negocio me precipité hacia el mostrador y le pregunté

al  hombre  que  lo  atendía  acerca  de  mi  documento:  "Yo  no  lo  he
visto",  me  respondió.  Entonces,  casi  derrotado,  decidí  buscar  y
rebuscar  en  todos  aquellos  sitios  del  camino  en  que,  por  cualquier
causa,  me  hubiera  detenido.  Y,  ¿podrán  creerme?'  Después  de  una
breve búsqueda lo encontré. Allí estaba, en el suelo, en medio de la
paja y el polvo, pisoteado y lleno de suciedad. ¡Gracias a Dios! ¡Qué
feliz  me  hallaba!  Me  sentía  como  si  de  pronto  hubieran  retirado  de
mis  espaldas  un  enorme  peso.  El  pasaporte,  naturalmente,  tenía  un
aspecto  deplorable;  con  seguridad  me  causaría  un  gran  dolor  de
cabeza.  Pero  ante  el  hecho  de  que  ahora  puedo  regresar  a  mi  casa
con tranquilidad, eso carece de importancia. En fin, he venido porque
no quise marcharme sin antes contarles lo ocurrido. Además, a fuerza
de correr, tengo los pies en carne viva, por lo cual debo pedirles algún
ungüento para aliviar mi dolor".

"Todo eso sucedió, hermano, -dijo el comerciante- porque usted,

sin  escucharnos,  se  negó  a  venir  con  nosotros  a  la  iglesia.  Su
intención  era  ganar  tiempo;  y  ya  lo  ve,  ahora  está  donde  antes
estaba, y para colmo, estropeado. Yo le recomendé que no fuera tan
apresurado  pues  ignoraba  los  designios  del  Señor  y  ¿adónde  ha
llegado con su apuro? Quizás, tal como dijo, no es importante ir a la
iglesia; pero usted agregó: "¿Qué Pueden importarle a Dios nuestras
oraciones?", y eso es muy grave. En verdad, el Señor no necesita de
nuestras  oraciones;  sin  embargo,  en  su  amor  por  nosotros,  quiere
que oremos. Y no es solamente la pura oración que el mismo Espíritu
Santo exalta en nosotros la que lo complace, sino cada impulso, cada
pequeño  pensamiento  ofrendado  a  su  gloria.  A  cambio  de  ello  su
misericordia  infinita  nos  entrega  recompensas  fabulosas.  El  amor  de
Dios prodiga mil veces más gracias de lo que las acciones humanas
lo merecen.  Lo  poco  que  uno  da  El lo  devuelve  en  oro.  Apenas  uno
se  propone  acercarse  al  Padre  y  El  ya  viene  a  su  encuentro.  Diga
usted,  aun  sin  convicción,  estas  simples  palabras:  “iRecíbeme,  ten
piedad de mí!" y El se precipitará y lo estrechará en  sus brazos. Así
es como el Padre Celestial nos ama, a pesar de nuestra indignidad. Y
es por ese amor que nos tiene, que se alegra tanto con cada paso -
por  pequeño  que  sea-  que  damos  en  el  camino  de  la  salvación.  En
cambio,  usted  piensa:  "¿Qué  gloria  representa  esto  para  Dios?  y,
¿cuál  es  la  ventaja  que  obtenemos  de  una  breve  oración,  si  a
continuación  comenzamos  nuevamente  con  nuestras  divagaciones
habituales?  ¿Cuál  es  el  bien  que  puede  reportarnos  una  plegaria
acompañada  de  cinco  o  seis  prosternaciones;  suspirar  invocando
sinceramente  el  nombre  de  Jesús  o  tener  un  buen  pensamiento;
enfrascarnos  en  una  lectura  espiritual  o  abstenernos  de  comer,  o
soportar  una  afrenta  en  silencio?  Todo  esto  le  parece  a  usted
insuficiente  para  su  salvación;  todo  le  parece  una  práctica  inútil.  Sin
embargo,  no  es  así.  ¡No¡  Ninguno  de  estos  pequeños  actos  será
cumplido en vano. Dios, que todo lo ve, los tendrá en cuenta y habrá
de  recompensarlos  en  esta  vida.  Afirmó  San  Juan  Crisóstomo:
"Ninguna  buena  acción,  de  cualquier  clase  y  por  insignificante  que
parezca, será despreciada por el Juez equitativo. Cada palabra, cada
deseo,  cada  pensamiento,  serán  examinados  minuciosamente  y
habremos de responder por cada  pecado que en ellos fuera hallado;
pero,  del  mismo  modo,  contarán  y  serán  considerados  por  nuestro

Juez lleno de amor, todos los actos buenos, por insignificantes que
pudieran parecer".

"Relacionado con lo que dije antes, le contaré un hecho ocurrido el

año  anterior  en  el  monasterio  de  Besarabia  donde  cumplía  yo  mi
noviciado: Había allí un monje de vida santa, el cual fue asaltado, un
día,  por  la  tentación.  En  este  caso  la  tentación  tomó  la forma  de  un
irresistible deseo de comer pescado. Como era imposible hallarlo en
el  monasterio,  dada  la  época  del  año,  proyectó  nuestro  monje
adquirirlo  en  el  mercado.  Luchó  y  luchó  con  esa  idea:  Se  dijo  que
debía  estar  contento  con  lo  que  de  ordinario  preparaban  los
hermanos; y que de ningún modo debía satisfacer sus pasiones; que
recorrer  el  mercado  en  medio  de  una  muchedumbre  sería
inconveniente  para  un  monje  y,  además, fuente  de  las  más  terribles
tentaciones.  Finalmente,  a  pesar  de  todas  estas  objeciones,  las
mentiras  del  Enemigo  pudieron con  él.  Cedió  ante  su  deseo  y  partió
en busca del pescado.

"Se había alejado bastante del monasterio cuando sintió sus

manos vacías. En su confusión se había olvidado el rosario. Pensó
entonces: No iré así, cual soldado sin su espada". Quiso volver sobre
sus pasos; pero, antes, con rápidos movimientos, palpó sus ropas. Y
allí, en uno de sus bolsillos, estaba el preciado objeto. Lo sacó e hizo
la señal de la cruz. Con el rosario ahora entre sus manos, continuó la
marcha.

"Estaba muy cerca del mercado, cuando se detuvo por un instante

a  contemplar  una  gran  carreta  -cargada  con  enormes  barriles-  que
con  su  caballo  se  encontraba  estacionada  al  lado  de una  tienda.  De
pronto, no se sabe por qué razón, el animal se asustó y, encabritado,
se  abalanzó  sobre  el  monje  rozándole  el  hombro.  El  monje  cayó  al
piso:  desde  allí  alcanzó  a ver  cómo  al mismo tiempo que volcaba la
carreta se desprendían los enormes barriles que, con gran estrépito,
se destrozaron contra el suelo.

"El monje se puso de pie, sin mayores daños, y maravillado al

comprender que Dios había salvado su vida: si la carga hubiera caído
medio segundo antes, él yacería destrozado junto a los barriles. No
se detuvo más tiempo allí; compró el pescado y regresó al mo-
nasterio; lo comió, dijo sus oraciones y se acostó a dormir.

"Su sueño fue liviano; en él se le apareció un staretz de aspecto

indulgente, que le dijo:

-Soy el protector de esta morada y he venido para instruirte.

Deseo  que  comprendas  y  recuerdes  la  lección  que  has  recibido.
Escucha  pues:  tu  falta  de  voluntad  para  enfrentarte  a  la  idea  del
placer y tu desidia en cuanto a discernirla y dominarla, le han dado al
Enemigo  la  oportunidad  de  atacarte.  El  fue  quien  preparó  este
accidente  para  ti,  pero  tu  ángel  guardián  lo  presintió;  por  eso  te
recordó  tu  rosario  y  te  sugirió  esa  breve  oración.  Como  tú  lo
escuchaste  y  pusiste  en  práctica  su  sugerencia,  te  salvaste  de  la
muerte. ¿Comprendes ahora cuán grande es el amor de Dios por los
hombres,  y  cuán  generosa  la  recompensa  que  otorga,  por  el  solo
hecho de haber alzado hacia El la mirada.

"Una vez pronunciadas estas palabras, la imagen del staretz se

desvaneció rápidamente. El monje despertó, y al hacerlo, se encontró
con que no estaba en su cama sino de rodillas, prosternado en el
umbral de su celda. Muchas veces hubo de contar la historia para
beneficio espiritual de quienes acudían a escucharlo, entre los cuales
me cuento.

"En verdad, el amor de Dios para con nosotros, pecadores, no

tiene límites. ¿No es acaso maravilloso que un pequeñísimo acto, -
como el hecho de sacar el rosario de su bolsillo, llevarlo en la mano e
invocar una vez el nombre de Nuestro Señor- pueda devolver la vida
a un hombre? ¿y que en la balanza del Juicio una sola invocación a
Jesús pueda compensar muchas horas de desidia? Esto es,
realmente, dar oro a cambio de un denario.

"Ahora verá usted, hermano, el inmenso poder que poseen, tanto

la oración como la invocación del Nombre de Nuestro Señor. Juan de
Cárpatos,  en  la  Filocalia,  dice  que,  cuando  en  la  Oración  de  Jesús
invocamos  su  nombre  y  pedimos:  "Ten  piedad  de  mí,  pecador",  a
cada  invocación,  la  voz  de  Dios  responde  en  secreto:  "Hijo,  tus
pecados te son perdonados", y agrega que en el momento de decir la
oración, nada nos diferencia de los santos, de los confesores y de los
mártires. San Juan Crisóstomo dice: "...por más que nos encontremos
cargados  de  pecados,  cuando  pronunciamos  la  oración,  ella
inmediatamente nos purifica, pues grande es la misericordia de Dios.
Nosotros, pecadores, vivimos despreocupados y somos incapaces de

dedicarle,  en  agradecimiento,  una  sola  hora;  dejamos  de  lado  la
oración,  que  es  lo  más  importante;  y  llevados  por  el  ajetreo  diario  y
las  preocupaciones  mundanas,  olvidamos  a  Dios  y  a  nuestros
deberes. Es por todo esto que, a menudo, nos vemos enfrentados  a
desgracias  y  calamidades,  las  cuales,  sin  embargo,  el  Amor  Infinito
de la Divina Providencia, utiliza para nuestra edificación y para elevar
nuestros corazones hacia Dios".

"Una vez que el comerciante hubo terminado de hablar con el

suboficial, yo le dije: " ¡Qué alivio tan grande traen, también a mi alma
pecadora, sus palabras virtuosas! ¡Con gusto me prosternaré a sus
pies!" Al escuchar lo que yo había dicho, se dirigió a mí de esta
manera:

-Usted parece ser un gran aficionado a las anécdotas religiosas,

por lo tanto he de leer una historia similar a la que acabo de contar.
Tengo aquí, conmigo, un libro que me acompaña a todas partes. Se
trata de Agapia, o La Salvación de los Pecadores y en él se puede
encontrar una cantidad de hechos fabulosos.

"Sacó el volumen de su bolsillo y leyó una magnífica historia

acerca de Agathón, a quien, siendo niño, sus piadosos padres le
habían enseñado a pronunciar, cada día, ante la imagen de la Madre
de Dios, la oración que comienza por: Alégrate, Virgen que das a luz
a Dios... lo cual Agathón transformó en hábito. Más tarde, ya mayor y
absorbido por las preocupaciones y agitación de la vida, no repetía la
oración sino en contadas ocasiones. Finalmente, la abandonó por
completo.

"Un día llegó a su casa un peregrino -que resultó ser un ermitaño

de la Tebaida-, el cual le dijo que había venido hasta allí obedeciendo
cierta  orden  recibida  en  una  visión.  En  efecto,  en  esa  visión  se  le
indicó que debía ir a la casa de un tal Agathóp-, a fin de reprenderlo
por  haber  abandonado  la  oración  de  la  Madre  de  Dios.  Agathón  se
excusó,  diciendo  que  si  bien  había  repetido  durante muchos  años  la
oración,  no  había  obtenido  por  ello,  ningún  beneficio.  El  ermitaño  le
dijo entonces:

-Piensa, hombre ciego y desagradecido ¿cuántas veces recibiste

ayuda de esta oración? ¿Cuántas veces fuiste salvado de la
catástrofe? ¿Recuerdas cómo,' en tu juventud, te libraste

milagrosamente de morir ahogado? ¿Recuerdas aquella epidemia
que se llevó a tantos amigos tuyos mientras tú conservabas la salud?
¿Recuerdas aquel carricoche en que viajabas con un amigo? Ambos
cayeron cuando volcó: tú saliste ileso, pero él murió. ¿Ignoras acaso
que un compañero tuyo, mientras tu

gozas de buena salud, está

postrado, débil y enfermo?

"El ermitaño, del mismo modo, le recordó muchas otras cosas

similares; y, para terminar, le dijo-

-Debes saber, pues, que si la muy Santa Madre de Dios te ha

protegido, evitándote todos esos males, ha sido como consecuencia
de esta corta oración, por la cual diariamente, unías tu corazón a
Dios. Ten cuidado ahora, retómala, y no dices de alabar a la Reina de
los Cielos por temor a que ella te abandone.

"Coincidiendo con el fin de la historia, fuimos llamados para el

almuerzo.  Comimos  todos  juntos,  y  después,  renovadas  nuestras
fuerzas,  agradecimos  a  nuestro  huésped  y  dejamos  la  casa.  Como
los  respectivos  destinos  eran  diferentes,  nos  separamos.  Cada  cual
siguió su propia ruta.

Caminé durante unos cinco días reconfortado por el recuerdo de

las  historias  escuchadas  de  boca  del  comerciante  de  Biela¡-Zerkov.
Así  llegué  hasta  las  cercanías  de  Kiev.  Fue  entonces  cuando,  sin
razón  alguna,  comencé  a  sentirme  triste  y  apesadumbrado;  me
invadió  el  desaliento  y  lo  vi  todo  negro.  Apenas  podía  orar:  una
especie de indolencia se había apoderado de mí. Buscando un lugar
para  descansar,  distinguí,  al  costado  del  camino,  un  espeso
bosquecillo  hacia  el  cual  me  dirigí.  Una  vez  allí,  procuré  un  sitio
apropiado para leer la Filocalia, y de ese modo elevar mi espíritu. Me
acomodé  y  comencé  a  leer  los  escritos  de  Juan  Casiano  sobre  los
Ocho  Pensamientos  Malvados.  Permanecí  leyendo  y  disfrutando
durante  media  hora.  De  pronto,  en  forma  inesperada,  vislumbré,  a
unos  cien  metros  bosque  adentro,  la  silueta  de  un  hombre.  Estaba
arrodillado  y  completamente  inmóvil,  Me  sentí  feliz  al  verlo,  pues,  a
juzgar  por  su  actitud,  deduje  que  oraba.  Continué  leyendo  durante
aproximadamente  una  hora  y,  nuevamente,  eché  un  vistazo:  el
hombre  continuaba  allí,  arrodillado  y  sin  hacer  el menor movimiento.
Me  sentí  muy  emocionado:  "¡Cuántos  fieles  servidores  de  Dios  se
encuentran por todas partes!", pensé.

"En ese preciso momento, el hombre que me había sugerido ese

pensamiento,  se  dejó  caer  y  permaneció  tendido  en  el  suelo.  En  un
principio,  su  acción me  sorprendió;  luego  sentí  curiosidad  por ver  su
rostro  -el  cual  habla  permanecido  oculto  por  haber  estado  todo  el
tiempo  de  espaldas  a  mí-,  y  me  acerqué  a  él.  Se  trataba  de  un
muchacho campesino, un joven de alrededor de veinticinco años, de
buen  semblante  aunque  un  poco  pálido.  Vestía  un  caftan,  y  a modo
de  cinturón,  una  cuerda  hecha  con  fibra  de  tilo;  nada  más  tenía  de
particular,  no  llevaba  alforja  ni  cayado.  El  ruido  que  hice  al
aproximarme lo sobresaltó -seguramente la tranquilidad del bosque lo
había  adormecido-,  después,  sonriéndome,  se  puso  de  pie.  Le
pregunté, entonces, quién era y de dónde venía; él respondió que era
un campesino de Smolensk y que venía de Kiev.

-Y ahora, ¿hacia dónde se dirige?, le pregunté.

-Ni yo mismo lo sé; adonde Dios me conduzca, respondió.

-¿Hace mucho que salió de su casa? -Sí, más de cuatro años.

-Entonces, ¿qué ha hecho durante todo ese tiempo? ¿Dónde ha

vivido?

-He ido de santuario en santuario, recorriendo iglesias y

monasterios. Como no

tenía sentido permanecer en mi casa, voy

errante por el mundo. Además, tengo un pie deforme.

-Sin embargo, alguien temeroso de Dios le ha enseñado a no errar

por cualquier parte, sino a visitar lugares santos, -dije.

-Vea usted, respondió, como yo carecía de padre y

madre, de niño

iba  con  los  guardianes  de  los  rebaños  y  así,  fui  bastante  feliz  hasta
los  diez  años.  Un  día  conduje  un  rebaño  a  su  granja,  sin  darme
cuenta de que faltaba el mejor de los corderos del alcalde, que era un
campesino  duro  e  inhumano.  Esa  noche,  cuando  pudo  comprobar
que  le  faltaba  el  animal,  se  arrojó  sobre  mí

enfurecido y profiriendo

injurias y amenazas. Dijo

que si no se lo regresaba, me azotaría

hasta matarme, y agregó: "te romperé brazos y piernas". Como sabía
de su crueldad, partí inmediatamente en busca del cordero; así,
busqué y rebusqué en todos los sitios en que había pastado durante
el día, pero no hallé el menor rastro de su

presencia. Cuando penetré

en lo profundo del bosque -en nuestra comarca los bosques son

inmensos-- se desató la tempestad. Los árboles parecían a punto de
ser arrancados; a lo lejos comenzaron a aullar los lobos, me sentí
aterrorizado y se me erizaron los cabellos. Todo se volvía más y más
horroroso; creí que me desmayaría de espanta. Entonces, caí de
rodillas, me persigné, y dije con toda mi alma: "¡Señor Jesucristo, ten
piedad de mí!

"Ni bien pronuncié estas palabras me sentí completamente en paz,

como si jamás hubiera experimentado la menor angustia; desapareció
todo mi espanto y mi corazón latió feliz. Había una gran alegría en mí;
y, fíjese usted, no dejé de orar un solo instante. Aun hoy, ignoro si la
tormenta duró mucho tiempo y como pasé la noche, pues al llegar el
amanecer,  me  encontré  allí,  arrodillado  en  el  mismo  lugar.  Me
levanté;  comprendí  que  ya  no  hallaría  el  cordero,  y  regresé.  En  mi
interior todo estaba en orden; yo oraba con el corazón satisfecho.

"Cuando llegué a la aldea, el alcalde, al ver que no traía el

cordero,  me  apaleó  hasta  dejarme  medio  muerto.  Llevo  conmigo,
como  recuerdo  de  aquella  paliza,  este  pie  torcido,  que  usted  puede
ver.  Después  de  esto,  quedé  postrado,  sin  poder  moverme  durante
seis  semanas;  lo  cierto  es  que,  durante  todo  ese  tiempo,  solamente
pude recitar la oración y que ella me reconfortaba.

"Cuando mejoré, salí nuevamente al mundo y, como no tenía

interés en codearme con la muchedumbre -pues podía incitarme al
pecado-, tomé la decisión de peregrinar, de un lugar santo a otro, y a
través de los bosques. Así pasaron, rápidamente, cinco años".

"Después de haber escuchado este relato, -sentía mi corazón

rebosante de alegría por el hecho de que Dios me hubiera juzgado
digno de encontrar un hombre tan bueno-, le pregunté: -

-Y ahora, emplea usted a menudo la oración?

-No podría existir sin ella, respondió. Cada vez que recuerdo la

forma  en  que  aquella  vez  caí  de  rodillas  en  el  bosque,  tengo  la
sensación  de  que  alguien  me  empuja:  inmediatamente  caigo  de
rodillas,  y  de  nuevo,  allí mismo, me  pongo  a  orar.  Yo  no  sé,  en ver-
dad, si mi pobre plegaria le place a Dios o no; pues, orando, algunas
veces siento una gran felicidad, una especie de plenitud alegre, pero,
en  otros  momentos,  siento  una  pesadez  triste  y  algo  así  como  un

debilitamiento espiritual. Claro que, de todos modos, deseo continuar
orando hasta la muerte.

-No se aflija, querido hermano, todo place a Dios y sirve para

nuestra  salvación,  todo  cuanto  ocurre,  sin  excepción,  durante  la
oración. Es lo que dicen los Santos Padres. Se trate de la ligereza d,-
1  alma  o  de  la  pesadez,  todo  está  bien.  Ninguna  oración,  buena  o
mala  es  suficiente  a  los  ojos  de  Dios.  Ligereza,  calor  y  alegría
muestran  que  Dios  nos  consuela  y  recompensa  nuestros  esfuerzos.
Pesadez, oscuridad y aridez, significan que Dios purifica y fortifica el
alma;  por  esta  prueba  saludable  El  la  salva,  preparándola,  en  la  hu-
mildad,  para  futuras  alegrías.  Como  testimonio  de  esto,  he  de  leer
algo que escribió San Juan Climaco.

"Encontré el pasaje (en la Filocalia) y lo leí. El escuchó con

atención mis palabras, se alegró con ellas y me las agradeció mucho.
Después  de  esto  nos  separamos:  él  se  internó  en  el  bosque  y  yo
regresé  a  la  carretera.  Continué  luego  mi  camino  no  sin  antes
agradecer  al  Señor  por  haberme  considerado,  a  mí,  pecador,  digno
de recibir tal enseñanza.

"Al día siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Entre las

cosas que deseaba hacer, la primera, y la principal, era ayunar un
poco, confesarme y comulgar en esta ciudad santa.

"Me alojé cerca de los Santos (4), porque me resultaba más

cómodo para acudir a la iglesia. Un buen anciano cosaco me llevó en
esa oportunidad con él, y como vivía solo en una cabaña, allí
encontré la tranquilidad que necesitaba.

"Después de una semana, que pasé preparándome para la

confesión, se me ocurrió hacerla tan detallada como fuera posible. Me
dediqué a rememorar y examinar, con precisión, todos los pecados
cometidos desde mi juventud; y, para no omitir nada, escribí todo lo
que pude recordar hasta en sus menores detalles. Con esto llené una
gran hoja de papel.

"Me

había

informado

que

Kitaevaya

Poustina,

aproximadamente a 7 verstas de Kiev, moraba un sacerdote de vida
ascética y de gran discernimiento. Todo aquél que iba a confesarse
con él era recibido en una atmósfera de tierna compasión y, al
marcharse, llevaba consigo una enseñanza para la salvación y la paz

de su alma. Me sentí muy feliz al saber esto; me dirigí a su encuentro
y le pedí su asistencia; hablamos un momento y le entregué mi
confesión. El la leyó por completo y me dijo:

-Querido amigo, una gran parte de lo que has escrito es

completamente  fútil.  Escucha.  En  primer  lugar,  no  debes  confesar
pecados  de  los  que  ya  te  has  arrepentido  y  que  te  han  sido
perdonados. No vuelvas sobre ese asunto, pues sería poner en duda
el poder del sacramento de penitencia. En segundo término, no debes
recordar  a  las  personas  que  estuvieron  asociadas  a  tus  pecados  ni
juzgar a nadie más que a ti mismo. En tercer lugar, los santos Padres
nos  prohiben  relatar  las  circunstancias  y  detalles  de  los  pecados;
ellos  ordenan  confesarlos  en  términos  generales  para  alejar  así  la
tentación, tanto  de  nosotros  como  del  sacerdote.  En  cuarto  lugar,  tú
has venido para arrepentirte y no te arrepientes de no saber arrepen-
tirte; o sea que tu penitencia es tibia y negligente. En quinto lugar, te
has extendido sobre todos estos aspectos, pero lo más importante no
lo  has  recordado:  no  has  expuesto  los  pecados  más  graves;  no  has
confesado  y  registrado  que  no  amas  a  Dios,  que  odias  a  tu  prójimo,
que no crees en el Verbo de Dios y que sólo eres orgullo y ambición.
El  mal  está  arraigado  en  estos  cuatro  pecados;  en  ellos  radica  toda
nuestra depravación espiritual; ellos son las raíces madres de donde
brotan  los  retoños  de  todos  aquellos  pecados  que  nos  hacen
sucumbir.

"Yo quedé muy sorprendido al oír esto y dije:

-Perdóneme, Padre, pero, ¿cómo sería posible no amar a Dios,

nuestro Creador y Salvador? ¿En qué otra cosa podría creer si no en
el Verbo de Dios, en quien se encuentran depositadas toda verdad y
toda  santidad?  Yo  deseo  el  bien  a  todos  mis  semejantes;  entonces,
¿cómo  podría  odiarlos?  No  poseo  absolutamente  nada  de  que
enorgullecerme;  por  otra  parte,  colmado  como  me  encuentro  de
innumerables  pecados,  nada  tengo,  digno  de  ser  alabado;  entonces
¿qué podría yo ambicionar en mi pobreza y debilidad? Naturalmente,
si  yo fuera  un  hombre rico  e instruido,  sin  duda  se me  podría  culpar
de las cosas de que usted habla.

-Es una lástima, querido amigo, que no hayas casi comprendido

mis palabras. ¡Veamos! Aprenderás más rápido si te doy estos
apuntes. Son los mismos que yo utilizo siempre para mi propia

confesión. Léelos y podrás encontrar un ejemplo exacto de lo que
acabo de decirte.

"Me dio los apuntes y comencé a leerlos. Aquí están:

UNA CONFESION QUE CONDUCE AL HOMBRE INTERIOR A LA

HUMILDAD

"He vuelto la mirada atentamente sobre mí mismo y examinado

las  predisposiciones  de  mi  conciencia.  Así  he  podido  comprobar
por  experiencia,  que  no  amo  a  Dios,  que  no  amo  a  mis
semejantes,  que  no  tengo  fe  y  que  estoy  lleno  de  orgullo  y  de
codicia. Todo esto lo he podido descubrir en mí mismo después de
un  examen  detallado  de  mis  sentimientos  y  de  mi  conciencia,
según enumero a continuación:

No amo a Dios, pues si lo amara pensaría continuamente en

El  con  una  alegría  profunda.  Cada  pensamiento  acerca  de  Dios  me
proporcionaría  placer  y  deleite.  Al  contrario,  muy  a  menudo,  y  aún
más ardientemente, yo pienso en las cosas mundanas, pues, pensar
en  Dios  es  para  mí  trabajoso  y  árido.  Hablar  con  El  en  la  oración
debería  constituir,  para  mí,  alimento  y  alegría,  y  me  prepararía  para
una comunión ininterrumpida con el Señor. Pero, al contrario, no sólo
no encuentro ningún deleite en la oración sino ella me exige un gran
esfuerzo.  Lucho  con  la  aversión,  me  siento  debilitado  a  causa  de  la
pereza, y en la primera ocasión estoy dispuesto a gastar mi tiempo en
cualquier nimiedad con tal de abreviar la oración y desviarme de ella.
Las horas se me pasan volando en ocupaciones fútiles; pero cuando
estoy  entregado  a  Dios,  cuando  estoy  frente  a  El,  cada  hora  me
parece un año. El que ama piensa todo el día en el amado; su imagen
se  presenta  continuamente  ante  sus  ojos;  se  preocupa  por  él
permanentemente, y en ningún momento el ser amado abandona sus
pensamientos. En cuanto a mí, de todas las horas del día, apenas si
reservo  una  para  sumergirme  en  la  memoria  de  Dios  e  inflamar  con
ella  mi  corazón.  Mientras  tanto,  afanosamente,  desperdicio  veintitrés
en fervientes ofrendas a los ídolos de mis pasiones.

"No deseo hablar más que de temas frívolos y de cosas que

degradan al alma; esto me produce placer' Pero si se trata de meditar
sobre Dios, me invaden la aridez, el tedio y la pereza mental. Si
ocurre que, contra mi voluntad me llevan a hablar de algo espiritual,

me  esfuerzo  rápidamente  por  cambiar  de  tema,  para  que  la
conversación  convenga  a  mis  deseos.  Tengo  una  curiosidad
insaciable  por  las  novedades  y  sucesos  políticos;  busco
ardientemente  satisfacer  mi  amor  por  los  conocimientos  científicos  y
artísticos. Pero el estudio de la Ley de Dios, el conocimiento de Dios
y  de  la  fe,  tienen  poco  atractivo  para  mí  y  no  responden  a  una
necesidad  de  mi  alma.  No  solamente  los  considero  como  una
ocupación  no  esencial  para  un  cristiano,  sino  también,  llegado  el
caso,  como  algo  superfluo  y  de  lo  cual  podría  ocuparme,  tal  vez,  en
las  horas  de  ocio,  en  los  momentos  perdidos.  En  definitiva,  si  uno
reconoce el amor de Dios en la obediencia práctica de sus mandatos
(

Si me amáis, cumplid mis mandamientos, dice Nuestro Señor

Jesucristo), yo, no sólo no los cumplo, sino, en verdad, ni siquiera me
esfuerzo por hacerlo. De ello debo deducir, por lo tanto, que no amo a
Dios. Es lo que dice Basilio el Grande. "La prueba de que un hombre
no ama a Dios y a Cristo, reside en el hecho de que no observa sus
mandamientos".

"Tampoco amo a mi prójimo: No solamente soy incapaz de

sacrificar  mi  vida  por  El  (como  lo  pide  el  Evangelio),  sino  que,
además,  tampoco  renuncio  a  mi  felicidad,  a  mi  bienestar  y  a  mi  paz
por el bien de mi prójimo. Si lo amara como a mí mismo, como lo or-
dena  el  Evangelio,  sus  desdichas  me  afligirían  y  su  felicidad  me
alegraría.  Pero  no  es  así.  Cuando  escucho  acerca  de  mi  prójimo
historias curiosas y desgraciadas, no siento ninguna aflicción; lo cual
tampoco me inquieta. 0, lo que es peor, me proporciona cierto placer.
La mala conducta de mi hermano, en lugar de ocultarla con amor, la
proclamo censurándola. Su bienestar y sus alegrías no me regocijan
ni me producen ningún placer, es como si me fueran completamente
extrañas; y, lo que es más grave, de manera insidiosa suscitan en mí
la envidia o el desdén.

"No tengo ninguna fe en mi religión; no creo en la

inmortalidad  ni  en  el  Evangelio.  Si  estuviera  firmemente  persuadido,
si no tuviera duda alguna de que más allá de la muerte se encuentran
la  vida  eterna,  la  recompensa  por  los  actos  de  aquí  abajo,  pensaría
continuamente en ella. La idea misma de inmortalidad me llenaría de
temor,  y  viviría  esta  vida  como  un  extranjero  que  se  prepara  para
retornar a su país natal. En verdad, ni siquiera pienso en la eternidad,
v  considero  el  fin  de  esta  vida  sobre  la  tierra  como  el  límite  de  mi

existencia.  Me  pregunto  secretamente.-  "¿Quién  puede  saber  qué
ocurre  en  el  momento  de  la  muerte?".  Si  digo  que  creo  en  la
inmortalidad,  se  trata  de  una  simple  afirmación  verbal,  pues  mi
corazón está muy lejos de tener una firme convicción. Mi conducta y
mi  preocupación  constante  par  satisfacer  mis  sentidos,  testimonian
esto con toda evidencia.

"Si mi corazón tuviera fe en el santo Evangelio como Palabra de

Dios,  me  ocuparía  continuamente  de  él,  lo  estudiaría  -para  mí  sería
un  deleite-  y  en  él  fijaría  mi  atención  con  un  profundo  fervor.  La
sabiduría, la gracia, el amor, están allí ocultos. Día y noche, el estudio
de la Ley de Dios sería mi alegría. En él encontraría mi alimento y mi
pan  cotidiano.  Mi  corazón  observaría  espontáneamente  sus  leyes  y
nada  sobre  la  tierra  tendría  fuerza  suficiente  para  apartarme  de  su
cumplimiento.  Pero  no  es  así,  ya  que  si  alguna  vez  leo  u  Oigo  la
Palabra  de  Dios,  es  por  necesidad  o  por  el  simple  deseo  de  saber.
Por otra parte, no me puedo concentrar en su lectura pues me resulta
oscura  y  no  me  atrae;-  generalmente  llego  al  final  sin  sacar  ningún
provecho,  y  estoy  siempre  dispuesto  a  dejarla  por  una  lectura
mundana  con  la  que  me  siento  más  a  gusto  y  en  la  que  encuentro
temas nuevos e interesantes.

"Soy totalmente orgulloso y egoísta. Todas mis acciones lo

confirman.  Si  veo  algo  bueno  en  mí,  deseo  hacerlo  evidente  y  lo
ostento delante de los demás Y de mí mismo para vanagloriarme. Si
bien  a  veces  doy  muestras  de  humildad,  la  atribuyo,  sin  embargo,
enteramente a mi propio mérito considerándome superior a los demás
o  al  menos,  no  inferior  a  ellos.  Cuando  descubro  en mí  alguna  falta,
trato  de  disculparla,  de  ocultarla,  diciendo:  "Estoy  hecho  así"  o  "No
tengo nada que reprocharme".

"Con rapidez monto en cólera contra aquellos que no me tratan

con respeto y los juzgo incapaces de apreciar el valor de la gente. Me
jacto de mis cualidades y considero el fracaso de mis empresas como
un insulto personal. Me complazco con la desgracia de mis enemigos,
y si me esfuerzo en realizar alguna obra de bien, lo hago con la sola
finalidad de obtener gloria, satisfacción espiritual o consuelo terrenal.
En, una palabra, continuamente hago un ídolo de mí mismo y lo sirvo
sin cesar, buscando en todo un alimento para mis pasiones y para
mis apetitos.

“Al analizar todo esto, observo que soy orgulloso, corrupto,

descreído,  que  no  tengo  amor  a  Dios  y  que  odio  a  mi  prójimo.  ¿Es
que podría acaso ser más culpable? La condición de los espíritus de
las  tinieblas  es  mejor  que  la  mía.  Ellos,  si  bien  no  aman  a  Dios,  el
orgullo, odian a los hombres y se alimentan con el orgullo, al menos
creen y tiemblan. Pero, en cuanto a mí, ¿puede haber un destino más
terrible?,  la  vida  despreocupada  y  disipada  que  yo  reconozco  en  mí
mismo ¿no merece acaso la sentencia más severa"

"Mientras leía desde el principio al fin este modelo de confesión

que  el  sacerdote  me  había  dado,  me  sentía  horrorizado  y  pensaba:
"Santo  cielo'  ¡Cuán  espantosos  pecados  se  esconden  en  mí,  que
hasta  ahora  no  había  notado!  El  deseo  de  purificarme  me  llevó  a
pedirle a este verdadero Padre espiritual que me enseñara las causas
de todos estos males y, por consiguiente, sus remedios. Entonces, él
comenzó a instruirme:

-Mira, querido hermano, no amar a Dios proviene de la

insuficiencia  de  la  fe,  y  la  causa  de  esta  insuficiencia  reside  en  el
rechazo a estudiar la ciencia verdadera y sagrada, en la indiferencia a
la  sabiduría  del  alma.  En  una  palabra,  si  no  tienes  fe,  no  puedes
amar;  si  no  estás  convencido,  no  puedes  amar,  y  para  alcanzar  la
convicción  es  necesario  un  conocimiento  completo  y  exacto  del
problema.

"Por la meditación, por el estudio de la Palabra de Dios y por la

observación de tus propias experiencias, debes despertar en tu alma
una sed y una impaciencia -o, como algunos la llaman, un "asombro”
- que te lleven a tratar de conocer las cosas más de cerca y en forma
más completa, a fin de profundizar en su naturaleza.

Un escritor espiritual habla de ello en los siguientes términos: "El

amor  -dice-  crece  generalmente  con  el  conocimiento,  y  cuanto  más
grande  sea la profundidad y la extensión de ese conocimiento, tanto
mayor será la posibilidad de amar; el corazón se someterá y se abrirá
más  fácilmente  al  amor  (de  Dios)  si  contempla  atentamente  la
plenitud  y  la  belleza  del  mundo  de  Dios  y  su  amor  infinito  por  los
hombres".

"Como puedes ver, la causa de estos pecados radica en la

negativa a pensar, por desidia, en las cosas espirituales, desidia que

termina por asfixiar, incluso, la sensación de la necesidad de tales
pensamientos. -

"Si quieres saber de qué manera es posible superar este mal,

esfuérzate por alcanzar la iluminación de tu espíritu utilizando todos
los medios a tu alcance, o sea el estudio diligente de la Palabra de
Dios y de los santos Padres, la meditación, los consejos espirituales y
la conversación con los que conocen bien a Cristo.

“¡Ah!, querido hermano; ¡qué desgracia la nuestra! ¡Sólo porque

nos  domina  la  pereza  no  podemos  buscar  la  luz  del  alma  en  la
Palabra  de verdad!  No  estudiamos la  Ley  de  Dios  noche  y  día,  y  no
oramos diligente e incesantemente. Es por esto que  nuestro hombre
interior  tiene  hambre  y  frío;  y  está  tan  frustrado  que  no  tiene  ya  la
fuerza necesaria para dar, con valentía, ni un solo paso en el camino
de la virtud y de la salvación. Tomemos, pues, la firme resolución de
utilizar  estos  métodos;  ocupemos  nuestro  espíritu,  lo  más
frecuentemente posible, con el pensamiento de las cosas celestiales
y  el  amor  derramado  desde  lo  alto  encenderá  nuestros  corazones.
Cuando  eso  ocurra,  desearemos  orar  tan  seguido  como  nos  sea
posible,  y  la  oración  será  el  principal  y  más  poderoso  medio  para
nuestra  renovación.  Que  ella  sea  según  las  palabras  que  la  santa
Iglesia nos enseña: "Oh Dios, vuélveme capaz de amarte ahora como
antes amé el pecado".

"Yo escuché todo esto con mucha atención y, profundamente

emocionado, le pedí a ese santo Padre que escuchara mi confesión Y
me  diera  la  comunión.  A  la  mañana  siguiente,  después  de  haber
obtenido  la  gracia  de  comulgar,  quise  volver  a  Kiev  ya  reconfortado
por el sacramento. Pero este buen Padre, que iba a la Laura por dos
días, me ofreció su celda para que yo, durante  su  ausencia, pudiera
dedicarme libremente a la oración. Allí pasé, pues, aquellos dos días,
sintiéndome  como  en  el  Paraíso.  Gracias  a  las  oraciones  de  mi
staretz,  que  en  mi  indignidad  no  merecía,  disfrutaba  yo  de  una  paz
perfecta. La oración llegaba hasta mi corazón tan fácil y alegremente
que,  durante  ese  tiempo,  creo  que  me  olvidé  de  todo  y  hasta  de  mí
mismo; en mi pensamiento no tenía más que a Jesucristo, sólo a El.

Finalmente, cuando el sacerdote volvió, yo le pedí opinión y

consejo: "¿Adónde ir ahora, en mi peregrinaje?" El me dio su
bendición, diciéndome: "Ve a Pochaev, para venerar allá la huella

milagrosa de la purísima Madre de Dios. Ella guiará tus pasos por el
camino de la paz".

"Confiando en su consejo, tres días más tarde partí hacia

Pochaev.  A  lo  largo  de  unas  doscientas  verstas,  la  carretera  estaba
jalonada  de  albergues  y  pueblos  judíos.  Me  resultó,  pues,  difícil,
encontrar una habitación cristiana. Por fin, en un caserío, encontré un
albergue  cristiano,  al  cual  entré  a  fin  de  pasar  la  noche  y  pedir  pan
para  el  camino,  pues  mis  reservas  se  agotaban.  Apenas  vi  a  mi
huésped,  un  anciano  de  hermoso  aspecto,  me  di  cuenta  de  que  era
oriundo  del  mismo  estado  que  yo,  el  de  Orlov.  Cuando  vio  que  me
acercaba  a  él,  su  primera  pregunta fue:  “¿De  qué  religión  eres?"  Yo
respondí que era cristiano y ortodoxo.

-Ortodoxo, sin duda, dijo riendo. Ustedes son ortodoxos de

palabra, pero en los actos no son más que paganos. Yo conozco todo
de  tu  religión,  hermano.  Un  sacerdote  cultivado  me  tentó  una  vez  y
seguí sus prácticas. Entré en la Iglesia y permanecí allí seis meses, al
cabo  de  los  cuales  volví  a  las  costumbres  de  nuestra  comunidad.
Entrar en su Iglesia, la de ustedes, implica que uno debe estar alerta
ante  todo  lo  que  puede ver  y  oír.  Los  lectores mascullan  el  oficio  no
importa  cómo,  omitiendo  unas  cosas  o  incluyendo  otras  que  uno  no
comprende; en cuanto al canto, éste no vale mucho más que el que
se  puede  escuchar  en  un  café.  La  gente  permanece  amontonada,  -
hombres  y  mujeres  juntos-,  hablan  durante  el  oficio,  se  dan  vuelta,
miran a su alrededor, se pasean a lo largo y a lo ancho, y no le dejan
a  uno  ni  paz  ni  tranquilidad  para  orar.  ¿Qué  clase  de  adoración  es,
pues, aquélla? Un pecado, eso es todo.

"Entre nosotros, en cambio, como el oficio es piadoso, se puede

oír  todo  lo  que  se  dice;  no  se  omite  nada,  el  canto  es  de  lo  más
conmovedor y la gente permanece tranquila, los hombres de un lado,
las  mujeres  del  otro;  y  cada  uno  conoce  las  inclinaciones  que  es
necesario hacer en el momento adecuado, según las enseñanzas de
la  santa  Iglesia.  Real  y  sinceramente,  entrando  en  una  de  nuestras
iglesias, uno siente que allí se adora a Dios; pero, en las de ustedes,
uno no sabe si está en la iglesia o en el mercado.

"Por lo que dijo, yo comprendí que el anciano era un viejo creyente

empedernido; su discurso evidenciaba tal convencimiento que ni
intenté discutir con él ni pensé tampoco en convertirlo. Me dije que

resultaría  imposible  convertir  a  los  Viejos-Creyentes  a  la  verdadera
Iglesia mientras no se hubieran ordenado los oficios entre nosotros, y
en  tanto  el  clérigo,  en  particular,  no  diera  el  ejemplo.  El  Viejo-
Creyente  no  conoce  nada  de  la  vida  interior,  él  se  apoya  en  cosas
exteriores, y éstas son, precisamente, las que nosotros descuidamos.

"Por eso, después de estas reflexiones, decidí marcharrne. Estaba

llegando  casi  a  la  salida  cuando,  para  mi  sorpresa,  a  través  de  la
puerta  entreabierta  de  una  habitación  privada,  pude  ver  un  hombre
con aspecto de extranjero que leía tendido sobre una cama. Al verme,
me  hizo  serías  y  me  preguntó  quién  era  yo.  Se  lo  dije  y  entonces
comenzó a hablarme:

-Escucha, amigo, ¿no aceptarías atender a un enfermo, digamos

por  una  semana,  hasta  que,  con  la  ayuda  de  Dios,  se  mejore?  Y
continuó: -Soy griego, monje del monte Athos. Vine a Rusia con el fin
de recoger limosnas para mi monasterio y, ya en camino de regreso,
he  caído  enfermo.  Como  me  duelen  demasiado  las  piernas  para
caminar  he  tomado  esta  habitación.  No  digas  que  no,  servidor  de
Dios! Te pagaré.

-No tiene necesidad alguna de pagarme; cuidaré de usted lo mejor

que pueda, en el nombre de Dios.

"Permanecí, pues, con él. A su lado aprendí muchas cosas

relacionadas con la salvación de nuestras almas. Me habló del Athos,
la  Montaña  sagrada,  de  sus  grandes  ascetas,  y  de  numerosos
ermitaños y anacoretas. Tenía un ejemplar de la Filocalia en griego, y
un libro de Isaac el Sirio. Leímos y comparamos juntos la traducción
eslava  de  Paisij  Velitchkovsky  con  el  original  griego.  Como
conclusión, afirmó que sería imposible reproducir la Filocalia con más
exactitud y fidelidad que la versión eslava lograda por Paisij.

"Al verlo en una actitud introspectivo -parecía siempre volcado a la

oración  interior  del  corazón-,  lo  interrogué  sobre  este  tema.  Como
dominaba el ruso  a la perfección, inmediatamente comenzó a hablar
acerca  de  ella  mientras  yo  escuchaba  con  atención,  instruyéndome,
por  ejemplo,  sobre  la  excelencia  y  grandeza  de  la  oración  de  Jesús
en  estos  términos:  "La  forma  en  sí  de  la  oración  de  Jesús,  muestra
cuán  grande  es.  Consiste  en  dos  partes.  La  primera,  Señor
Jesucristo,  Hijo  de  Dios,  dirige  nuestros  pensamientos  hacia  el

misterio de Jesucristo y, como dicen los Padres, es un resumen del
Evangelio. En la segunda, Ten piedad de mí, pecador, nos hace
reconocer nuestra naturaleza caída.

"Es de hacer notar que el pedido y la solicitud de un alma pobre y

humilde no podrían expresarse en términos más sabios, más nítidos,
más exactos que éstos: Ten piedad de mí. Ninguna otra forma sería
tan satisfactoria y completa.

"Si uno dijera, por ejemplo: "Perdóname, sálvame de mis pecados,

purifícame por mis faltas, olvida mis ofensas", todo esto no expresaría
sino una petición -la de ser liberado del castigo- y el temor de un alma
débil  y  sin  energía.  '  Pero  decir:  "Ten  piedad  de  mí",  expresa,  no
solamente  el  deseo  del  perdón  por  temor,  sino  también  el  grito
sincero  del  amor  filial  que  deposita  su  esperanza  en  la  misericordia
de  Dios  y  confiesa,  humildemente,  ser  demasiado  débil  para  vencer
su propia voluntad y vigilarse atentamente a sí mismo. Es un pedido
de  misericordia  -por  tanto,  de  gracia  la  cual  se  manifestará  a  través
de la fuerza que Dios nos otorgará para hacernos capaces de resistir
la  tentación  y  vencer  nuestra  inclinación  al  pecado.  Es  como  un
deudor insolvente que pide a su acreedor, -amigo suyo-, no sólo que
le perdone su deuda, sino que, además, tenga piedad de su extrema
pobreza y le dé una limosna. Es eso lo que expresan estas profundas
palabras:  Ten  piedad  de  mí.  Es  como  si  uno  dijera:  "Señor
misericordioso,  perdóname  mis  pecados  y  ayúdame  a  corregirme;
despierta  en  mi  alma  un  deseo  vivo  de  escuchar  tu  mandato.
Expande  tu  gracia  perdonando  mis  pecados  presentes  y  dirigiendo
mis pensamientos, mi voluntad y mi corazón sólo hacia Ti".

"Maravillado por la sabiduría de su discurso, yo le agradecí por

haber instruido a mi alma pecadora, y le rogué que continuara
haciéndolo; él, entonces, prosiguió de este modo:

"Si así lo quieres, dijo, te hablaré ahora acerca del acento que

ponen algunos en ciertas palabras de la Oración de Jesús, ya que he
tenido la suerte de escuchar a numerosos cristianos, temerosos de
Dios, recitar esta oración. Ellos, tal como lo ordena el Verbo y según
la tradición, la pronuncian, no solamente en sus prácticas privadas,
sino también en la iglesia.

"Si prestas atención al apacible recitado de esta oración, agregó,

notarás  que  el  tono  de  la  voz  varía  según  las  personas.  Así,  hay
quienes ponen el acento en la primera de las palabras y dicen: Señor
Jesucristo,  para  luego  continuar,  hasta  finalizar,  con  una  voz
uniforme.  Otros,  en  cambio,  comienzan  con  un  tono  determinado,
acentúan  la  palabra  Jesucristo,  como  en  una  exclamación,  y  luego
adoptan, hasta terminar, el tono inicial. Otros comienzan con un tono
y lo mantienen hasta llegar a las últimas palabras: Ten piedad de mí,
entonces  elevan  su  voz  para  pronunciarlas.  Algunos,  finalmente,
recitan toda la oración: Señor Jesucristo, Hijo de Dios, ¡ten piedad de
mí,  pecador!,  poniendo  de  relieve,  únicamente,  la  fórmula  Hijo  de
Dios.

"Ahora bien, tú sabes que una es la fe de los cristianos ortodoxos

y que una sola es la Oración; por otra parte, nadie ignora que ella
contiene dos cosas: el Señor Jesucristo y la invocación que se le
hace.

Esto es reconocido por todos, entonces, ¿por qué no la expresan

en  la misma forma  y  en  el mismo tono?  ¿por  qué  cada  alma  invoca
de una manera particular y con una particular acentuación? ¿por qué
cada  uno  pone  énfasis  en  una  parte  diferente?  Algunos  afirman  que
es como resultado de una costumbre; otros dicen que ello obedece a
la  diferente  interpretación  que,  desde  un  punto  de vista  personal,  se
hace de los términos; y otros, por fin, opinan, simplemente, que cada
forma es la que naturalmente tiende a brotar en cada uno. En cuanto
a mí, yo buscaría una razón más elevada, desconocida tanto para el
oyente como para el que ora. ¿No se tratará de algo imposible de ser
improvisado  por  aquellos  que  no  saben  por  qué  oran  ni  cómo  orar?
¿No  se  tratará  de  ese  impulso  del  Espíritu  Santo  que  intercede,
mediante  suspiros,  por  nosotros"  ,Pues  el  nombre  de  Jesucristo,
según las palabras del Apóstol, se invoca en el Espíritu Santo; y es el
Espíritu el que obra en secreto y otorga la oración, acordando a cada
cual Un don particular a pesar de su debilidad.

"El puede infundir, en uno, el temor reverente para con Dios; en

otro, el amor; en un tercero, la firmeza en la fe; en otro, una humildad
radiante de gracia.

"Siendo así, aquél que ha recibido la gracia de reverenciar y

alabar la fuerza del Todopoderoso, insistirá particularmente en la

palabra Señor, a través de la cual saborea la grandeza y el poder del
Creador del Mundo. Otro, el que ha recibido en su corazón la secreta
efusión  del  amor,  se  siente  extasiado  y  lleno  de  alegría  cuando
exclama:  Jesucristo,  como  ese  staretz  que  no  podía  escuchar  el
nombre  de  Jesús,  aun  en  la  conversación  ordinaria,  sin  dejar  de
experimentar  una  oleada  de  amor  y  alegría.  Aquél  que  cree
inquebrantablemente  en  la  divinidad  de  Jesucristo,  consubstanciado
con  el  Padre,  se  verá  gratificado  con  una  fe  aún  más  ferviente,  al
decir:  Hijo  de  Dios.  El  que  ha  recibido  el  don  de  la  humildad  y  tiene
profunda  conciencia  de  su  propia  debilidad,  se  siente  humillado  y
arrepentido; éste dice: Ten piedad de mí, y con estas últimas palabras
de la oración de Jesús abre su corazón, deposita su esperanza en la
amorosa bondad de Dios y aborrece su propia caída en el pecado.

"A mi entender, esa es la causa de las diferentes entonaciones

con que se pronuncia la oración del Nombre de Jesús. Al escucharla,
usted podrá reconocer, para su propia edificación y para la gloria de
Dios, el grado de emoción que, de manera particular alcanza cada
uno y el don espiritual que posee. Mucha gente me ha preguntado al
respecto:

¿Por qué razón los signos de los dones espirituales ocultos no

aparecen reunidos en un conjunto? Así, todas las palabras de la
oración estarían impregnadas con un mismo tono.

"A lo que yo respondía de la siguiente manera:

-Puesto que la gracia de Dios, según las Santas Escrituras,

repartió  sus  dones  con  sabiduría  y  de  acuerdo  con  las  posibilidades
de  cada  uno,  ¿quién  podría,  con  las  limitaciones  de  su  espíritu,
penetrar  en  todos  los  estados  de  la  gracia?  ¿Acaso  la  arcilla  no  se
encuentra  enteramente  a  merced  del  alfarero?  y  éste,  ¿no  puede
hacer con ella, una u otra cosa, según su antojo?

"Al cabo de cinco días el staretz empezó a sentirse mucho mejor.

Por mi parte, saqué tanto provecho de su compañía que ni cuenta me
di del tiempo transcurrido; pues en esa pequeña habitación, en ese
encierro silencioso, no teníamos otra preocupación que la de invocar
silenciosamente el nombre de Jesús o conversar sobre la oración
interior.

"Cierto día se acercó un peregrino a nuestra habitación; se

quejaba amargamente de los judíos y los insultaba. Había pasado por
sus pueblos y debió soportar su hostilidad y sus ardides. Su amargura
era tan grande que los maldecía, afirmando que eran indignos de vivir
a causa de su obstinación e incredulidad. Finalmente, manifestó que
era tal la aversión que sentía hacia ellos, que le resultaba imposible
sobreponerse a ella.

-No tienes derecho, amigo -dijo el staretz- de insultar y maldecir

así a los judíos. Dios los creó a ellos tal como nos creó a nosotros.
Deberías, más bien, respetarlos y rogar por ellos, en lugar de
maldecirlos.

"Créeme, la repugnancia que sientes por ellos, no es sino una

consecuencia de tu falta de arraigo en el amor de Dios y de la
carencia de la oración interior.

"Te leeré un pasaje de los santos Padres respecto de este tema.

Escucha lo que escribe Marcos el Asceta: "El alma que se encuentra
interiormente  unida  a  Dios,  experimenta  una  alegría  tan  grande  que
se  torna  cual  un  niño  simple  y  bueno;  no  condena  a  nadie,  griego,
pagano,  judío  o  pecador,  sino  que  a  todos  considera  con  la  misma
mirada pura; encuentra alegría en el mundo entero y desea que todos
alaben  a  Dios  -griegos,  judíos  y  paganos".  Y  Macario  el  Grande,  de
Egipto,  dice  que  el  contemplativo  arde con  un  amor  tan  grande  que,
de  serle  posible,  liaría  de  su  morada,  la  morada  de  todos,  sin
diferenciar entre buenos y malos.

"Ya ves, querido hermano, lo que de esto piensan los Padres. Te

recomiendo pues, dejar de lado tu violencia y considerar todas las
cosas hijo el signo de la omnisciente providencia de Dios; y, cuando
experimentes vejaciones, acúsate a tí mismo de impaciencia y falta
de humildad.

"Así transcurrió más de una semana; finalmente, el staretz se

curó.  Yo  le  agradecí  desde  el  fondo  de  mi  corazón  todas  las
enseñanzas  recibidas  y  después  de  saludarnos  nos  separamos  uno
del  otro.  El  orientó  sus  pasos  hacia  el  Monte  Athos  y  yo  retomé  el
itinerario que tenía proyectado. Me dirigí pues a Pochaev.

"No había recorrido más de cien verstas, cuando se me unió un

soldado. Me dijo que volvía a su país natal, Kamenets Podolsk.

Recorrimos alrededor de diez verstas sin intercambiar una sola
palabra. Yo noté que él suspiraba profundamente, como si algo lo
agobiara, y su expresión era muy sombría. Decidí romper el silencio y
le pregunté qué era lo que lo entristecía de tal manera.

-Amigo mío, ya que ha notado mi pena, si usted jura por todo lo

que considera más sagrado que no la revelará a nadie, le contaré
toda mi historia, pues estoy a punto de morir y no tengo con quién
hablar.

"le aseguraré que como cristiano tenia la obligación de no revelar

ninguna de las confidencias que pudiera hacerme, y que por amor
fraternal me sentiría dichoso de brindarle, según mi capacidad, todos
los consejos que necesitara. Comenzó entonces su relato.

-Hace ya un largo tiempo, fui reclutado como soldado junto con

otros  campesinos  de  mi  pueblo.  A  los  cinco  años,  el  servicio  me
resultó  intolerable  -  a  menudo  era  castigado  por  negligencia  y
ebriedad- y frecuentemente pasaba por mi mente la idea de escapar:
por fin no pude soportar más y concreté aquella idea. Eso me llevó a
vivir  como  desertor  estos  últimos  quince  años.  Los  primeros  seis  los
pasé  escondiéndome,  robando  en  granjas  y  depósitos;  hurtando
caballos  y  asaltando  negocios;  dedicado,  en  fin,  siempre  a  esta
especie  de  tráfico  por  cuenta  propia.  El  dinero  que  obtenía  lo
derrochaba  en  bebida;  llevaba  una  vida  depravada  y  cometía  toda
clase  de  pecados.  Me  las  pude  arreglar  de  este  modo  hasta  que,  al
carecer de pasaporte, fui encarcelado por vagancia. Pero también lo-
gré  evadirme  de  la  cárcel.  Al  poco  tiempo,  me  encontré  con  un
soldado,  que  licenciado  del  servicio,  retornaba  a  su  casa  situada  en
una  lejana  provincia.  Como  estaba  muy  enfermo  y  apenas  podía
caminar,  me  pidió  que  lo  acompañara  hasta  algún  poblado  cercano
donde pudiera hallar alojamiento; yo accedí a su pedido y, una vez en
el  pueblo,  la  policía  nos  autorizó  a  utilizar  un  granero  para  pasar  la
noche, cosa que hicimos tendidos sobre el heno.

"A la mañana siguiente, cuando desperté, miré hacia el soldado y

me llamó la  atención  su  rigidez. Acercándome,  pude  comprobar  que
estaba  muerto.  Entonces,  apresuradamente,  hurgué  entre  sus  ropas
buscando el pasaporte. -más bien el certificado de su licenciamiento-
y  con  él  en  mis  manos,  junto  a  una  apreciable  suma  de  dinero,

abandoné el granero lo más rápido que me fue posible. Llevado por
mi afán de escapar de allí, me adentré en el bosque.

"Lejos ya de aquel granero, me detuve un instante para

inspeccionar  el  salvoconducto.  Pude  apreciar  con  alegría  que  su
dueño había tenido, no sólo mi edad, sino también rasgos similares a
los  míos.  Me  felicité  por  ello  y,  resueltamente,  me  dirigí  hacia  la
gobernación  de  Astrakán,  donde,  además  de  conseguir  trabajo,
comenzaría a sentar cabeza.

"Encontré allí un anciano -el cual me dio empleo- quien, además

de poseer ganado, comerciaba con él. Vivía este hombre con la única
compañía de su hija, viuda como él, Y con quien me casaría al cabo
de  un  año.  Al  poco  tiempo  de  nuestro  casamiento  el  viejo  murió  y
nosotros no pudimos continuar con su negocio. Yo volví a beber y mi
mujer  comenzó  a  imitarme.  De  ese  modo,  en  un  año,  dilapidamos
todo  lo  que  el  anciano  había  dejado.  Finalmente  mi  esposa  cayó
enferma  y  murió.  En  esta  situación,  vendí  lo  que  había  quedado,
incluyendo  la  casa.  Pero,  como  era  de  esperar,  al  poco  tiempo  me
encontré nuevamente sin recursos. Cuando ya no tuve ni siquiera qué
comer,  me  volqué  otra  vez  a  mi  antigua  profesión  de  traficante  de
objetos  robados;  esta  vez  con  mayor  audacia,  puesto  que  contaba
con un pasaporte.

. "Había vuelto a mi antigua vida y, durante un año, sólo tuve los

sobresaltos  propios  de  mi  oficio.  Pero,  al  cabo  de  ese  tiempo,  tuve
que pasar un largo período sin obtener ningún botín. Finalmente robé
un caballo viejo y miserable a un campesino sin tierra; vendí el animal
por  una  bicoca,  y  con  el  dinero  ya  en  mi  bolsillo,  fui  a  beber  a  la
taberna.  Allí  tomé  la  determinación  de  concurrir  a  una  boda  que  se
celebraba esa noche en una aldea cercana. Después de la fiesta -así
pensaba  yo-  cuando  todos  se  hubieran  dormido,  entraría  para  robar
cuanto pudiera. Con esa ilusión, me marché de la taberna.

"Como aún no había anochecido, penetré en el bosque a fin de

esperar  la  oscuridad:  me  acosté  en  el  suelo  y  me  dormí
profundamente. Tuve, entonces, un extraño sueño en el que me veía
de  pie  en  una  hermosa  y  extensa  pradera.  De  pronto,  una  inmensa
nube cubrió el cielo, y el tremendo ruido de un trueno sacudió todo a
mi  alrededor.  Me  asaltó,  entonces  la  horrible  sensación  de  que  una
terrible fuerza me hundía hasta los hombros en la tierra, y que ésta, a

su vez, me oprimía como queriendo estrujarme. Solamente emergían
mi  cabeza  y  mis  manos.  Seguidamente,  me  pareció  ver  que  la
inmensa nube que había oscurecido el cielo, descendía y se posaba
en  el  suelo  para  dejar  salir  a  mi  abuelo  (el  cual  había  muerto  hacía
veinte  años,  después  de  haber    desempeñado,  durante  treinta,  el
cargo  de  administrador  de  la  parroquia  de  nuestro  pueblo  y
observado, a lo largo de toda su vida, una conducta intachable); éste
se  acercó  a  mí,  de  tal  modo  encolerizado  y  amenazante  que,  en  el
sueño, temblé, no sólo por su enfurecida presencia, sino porque junto
con  ella  aparecieron,  en  diferentes  montones,  todas  las  cosas  que
había robado a lo largo de mi vida.

"Mi abuelo se me acercó, y señalando uno de los montones,

preguntó:

-¿Qué es eso?-, y a continuación, como dando una orden,

exclamó: ¡Vamos! ¡Ya!"

"Entonces sentí que la tierra acentuaba su opresión alrededor de

mi cuerpo, con tal fuerza que no podía soportar el dolor, aun cuando
tampoco me desvanecí. Gemía y gritaba: "¡Ten piedad!", pero el
tormento no cedió. A continuación mi abuelo, indicando otro montón,
gritó:

-Y esto ¿qué es?-, y ordenó: ¡Apretad con más fuerza esta vez!".

"Yo experimenté una angustia y un dolor tan violentos, que

ninguna tortura de este inundo podrían provocarlos. Nuevamente se
acercó mi abuelo, ahora trayendo consigo el caballo que yo había
robado la tarde anterior. Otra vez gritó:

-¿Y esto? ¡Vamos! ¡Tan fuerte como puedan!

"No me resulta posible describir el dolor que de nuevo me tocó

soportar. Era cruel, tremendo, agotatador..., sentía como si estuvieran
triturándome  los  huesos....  el  sufrimiento  me  ahogaba...  En  aquel
momento  supe  que  si  la  tortura  proseguía,  acabaría  por  perder  la
conciencia.  De  pronto,  un  golpe  tremendo  sacudió  mi  cabeza:  el
caballo  me  había  pateado,  abriéndome  la  mejilla.  Y  en  ese  instante
desperté. Había llegado al límite del horror. Estaba temblando.

"Cuando pude reaccionar era de día. Llevé la mano a mi mejilla y

la retiré llena de sangre; lo que de mi cuerpo había estaba enterrado

en  el  sueño,  lo  tenía  rígido,  entumecido;  las  piernas  las  sentía
desgarradas y acalambradas. Tan grande era mi terror que me costó
un  gran  esfuerzo  levantarme  para  regresar  al  pueblo.  La  mejilla  me
dolía mucho,  y  siguió  doliéndome  por  largo  tiempo. Mire  usted,  aquí
puede ver la cicatriz. Aun cuando no lo crea, antes de ese  sueño no
la tenía.

"Desde entonces, cada vez que recuerdo lo que me tocó sufrir, el

miedo y el horror se apoderan de mí y me dominan de tal modo que
me siento perdido. Lo peor de todo, es que esta situación se repite de
continuo,  y  he  comenzado  a  temer  a  la  gente  y  a  sentirme
avergonzado,  como  si  todos  conocieran  mi  deshonesto  pasado.  A
causa de este tormento he perdido el sueño, y también el gusto por la
comida  y  la  bebida  y  me  he  convertido  en  un  andrajo.  Al  verme
reducido  a  tal  estado,  pensé  seriamente  en  retornar a  mi  regimiento
para aliviar mi corazón del peso que lo agobia. Pero tuve miedo, y la
idea de  ser  apaleado me desalentó. Desesperado,  quise ahorcarme,
mas  el  hecho  de  que  me  queda  muy  poco  tiempo  de  vida,  me  hizo
desistir.

"Mis fuerzas me han abandonado por completo; sólo me resta

volver  a  mi  casa  para  despedirme,  -¿sabe  usted?  ahora  tengo
sobrino-;  sin  embargo,  ando  sin  rumbo, miserablemente  agotado  por
el  miedo  y

el dolor. ¿Qué piensa, amigo mío, de todo esto? ¿Qué

puedo hacer?

"Habiendo escuchado este relato, además de sorprenderme, no

pude dejar de alabar la sabiduría y bondad de Dios, que pueden
llegar, a través de los más intrincados caminos, hasta los pecadores
más empedernidos. Respondiendo a sus preguntas, le dije entonces:

-Querido hermano, en tanto persistan ese miedo y esa angustia,

es necesario rogar a Dios. Es el gran remedio para todos nuestros
males.

-¡Jamás! exclamó -Si me hincara a rezar, ¡Dios me destruiría al

instante!

-Lo que me dices es un contrasentido, hermano; el Diablo es quien

pone semejantes ideas en tu cabeza. La misericordia no tiene límites,
El es compasivo con los pecadores, y todos cuantos se han
arrepentido, fueron perdonados. ¿Acaso conoces la Oración de

Jesús: Señor Jesucristo, hijo de Dios, ten piedad de mí

, pecador, la

cual se repite sin cesar?

-Pues claro que la conozco. La recitaba algunas veces, cuando

necesitaba valor para cometer un robo.

-Escucha, entonces: si Dios no te destruyó, cuando a punto de

cometer una fechoría tú recitabas la Oración, ¿lo haría ahora, si la
pronuncias lleno de arrepentimiento? Bien puedes ver que tus ideas
provienen del Diablo.

"Créeme, querido hermano, si recitas la oración sin distraerle ni

preocuparse  por  las  ideas  que  te  asalten.  cualesquiera  sean,  bien
pronto  estarás  curado.  Desaparecerán  temores  e  inquietudes  y  te
sentirás  completamente  en  paz.  Te  volverás  un  hombre  piadoso  y
estarás libre de pasiones pecaminosas. Te lo aseguro, pues he visto
muchos ejemplos en mi vida.

"A continuación le relaté algunos casos de pecadores en quienes

se había manifestado el maravilloso poder de la Oración de Jesús.
Finalmente le hablé, tratando de convencerlo de que me acompañara
hasta un refugio de pecadores llamado "Madre de Dios" -y ubicado en
Pochaev- para hacer allí su confesión y tomar la comunión antes de
volver a su casa.

"El soldado, según pude apreciar, escuchó todo con mucha

atención  y  alegría,  aceptando  la  propuesta.  Convinimos,  luego,  que
durante  la  marcha  ambos  repetiríamos  interiormente  y  en  forma
ininterrumpida,  la  Oración  de  Jesús,  sin  dirigimos  la  palabra  por
ningún  motivo  hasta  no  haber  llegado  a  destino.  En  silencio,  pues,
marchamos  durante  un  día  entero.  Al  día  siguiente  me  confesó  que
se  sentía  más  cómodo;  y,  evidentemente,  su  espíritu  se  había
tranquilizado.  Al  tercer  día  llegamos  a  Pochaev,  y  yo  lo  insté  a  no
abandonar  la  oración  ni  de  día  ni  de  noche,  en  tanto  estuviera
despierto,  asegurándole  que  el  muy  Santo  Nombre  de  Jesús,
insoportable  para  nuestros  enemigos  espirituales,  tenía  el  poder  de
salvarlo.  De  la  Filocalia  le  leí  un  pasaje  en  el  cual  se  decía  que,  si
bien  debemos  pronunciar  la  Oración  en  todo  momento,  nos  era
particularmente necesario hacerlo al prepararnos para la comunión.

"Así lo hizo; luego se confesó y comulgó. Si bien de vez en cuando

sus antiguos pensamientos venían a atormentarle, no tuvo dificultad

en  disiparlos  por  medio  de  la  Oración.  El  domingo,  a  fin  de  poder
levantarse  más  fácilmente  para  los  maitines,  se  acostó  temprano
después  de  haber  repetido  todo  el  día  la  Oración  de  Jesús.  Yo  me
quedé sentado en un rincón, leyendo la Filocalia a la luz de una vela.
Así  pasó  una  hora;  él  se  durmió  y  yo  me  dediqué  a  la  Oración.  De
repente, unos veinte minutos más tarde, percibí que se sobresaltaba;
seguidamente despertó, saltó rápidamente de su lecho y acudió a mí
bañado  en  lágrimas.  Arrebatado  de  felicidad  y  con  las  manos  juntas
alzadas hacia el cielo, me dijo:

-¡Ay, hermano, si supieras lo que acabo de ver! ¡Qué paz, qué

alegría! Realmente creo que Dios es misericordioso para con los
pecadores y no los atormenta. ¡Gloria a Ti, Señor, gloria a Ti!

"Sorprendido y feliz, le rogué que me contara exactamente lo que

había pasado.

-Pues bien, apenas me dormí, me encontré nuevamente en la

pradera  aquella  donde  sufrí  tanto.  Al  principio me  sentí  aterrorizado,
pero  al  instante  pude  comprobar  que  en  lugar  de  la  inmensa  nube
oscura,  resplandecía  el  sol,  y  que  una  luz  espléndida  brillaba  sobre
toda  la  campiña,  verde  y  florida.  De  pronto,  apareció  otra  vez  mi
abuelo, esta vez más hermoso que nunca, me saludó amablemente y
me dijo: "Ve a Jitomir, a la iglesia de San Jorge. La Iglesia te tomará
bajo su protección. Pasa allí el resto de tu vida y ora sin cesar. Dios te
favorecerá con su gracia".

"Habiendo dicho esto, me hizo la señal de la cruz y desapareció.

No puedo, en verdad, expresar la felicidad que me embargó; sentí
que me sacaban un peso enorme de encima y que volaba al cielo.

"Me desperté entonces, con mi espíritu en calma y mi corazón

saltando de alegría. Y me pregunto ahora: ¿Qué debo hacer? ¿Debo
partir hacia Jitomir, como me aconsejó mi abuelo? Con la oración, sin
duda, me será más fácil.

-Un momento, querido hermano, ¿cómo marcharte en medio de la

noche? Quédate para los maitines, di tus oraciones y luego te irás
con Dios.

"Aquella noche, después de sostener esta conversación, no

dormimos; en cambio nos dirigimos a la iglesia: él se quedó para los

maitines, orando  sinceramente y con lágrimas en los  ojos; manifestó
que  se  sentía  en  paz  y  que  continuaría  repitiendo  con  alegría  la
Oración  de  Jesús.  En  la  Liturgia,  finalmente,  recibió  la  comunión,  y
después  que  hubo  comido  algo,  lo  acompañé  hasta  el  camino  que
lleva  a  Jitomir,  donde  nos  separamos  emocionados  hasta  las
lágrimas.

"Entonces volví a pensar en mis propios asuntos. ¿Adónde ir

ahora?  Después  de  algunas  dudas,  decidí  regresar  a  Kiev,  pues  me
atraían  las  sabias  enseñanzas  de  mi  staretz;  por  otra  parte,  si  me
quedaba a su lado, quizás él pudiera encontrar algún amigo de Cristo
y  de  los  hombres  que  me  condujera  hasta  el  camino  que  lleva  a
Jerusalen o, por lo menos, hasta el monte Athos.

"Permanecí una semana más todavía en Pochaev, ocupando el

tiempo en recordar todas las enseñanzas recibidas durante ese viaje
y  en  tomar  nota  sobre  cierto  número  de  cosas  útiles.  Luego  me
preparé  para  el  viaje,  tomé  mis  alforjas  y  me  dirigí  a  la  iglesia  para
encomendarme  a  la  Madre  de  Dios.  Después  de  la  Liturgia  dije  mis
oraciones  y  me  sentí  preparado  para  la  partida.  Estaba  aún  en  la
iglesia cuando entró un hombre. No estaba ricamente vestido, aunque
evidenciaba  claramente  ser  alguien  de  la  nobleza.  Al  verme,  se
acercó y me preguntó dónde vendían cirios; cuando le hube indicado
el sitio en que podían adquiriese, se  alejó hacia allí. Por mi parte, al
finalizar la Liturgia me quedé a orar ante el altar de la Huella. Cuando
terminé mis oraciones, me puse en camino. Mientras iba por la calle,
a  cierta  distancia  y  a  través  de  una ventana  abierta, vi  a  un  hombre
leyendo un libro. Al llegar delante de esa ventana pude reconocer al
hombre: era el mismo que me había preguntado acerca de los cirios
en  la  iglesia.  Al  pasar  frente  a  él,  me  quité  el  sombrero  y  lo  saludé.
Cuando me vio, me llamó y me dijo:

-Supongo que usted es peregrino.

-Sí, respondí.

"Me rogó que entrara, y después quiso saber quién era y adónde

iba. Le referí todo lo concerniente a mí sin ocultar nada. Me ofreció un
té y me habló así:

-Escucha, hijo querido. Mi consejo es que te dirijas al Monasterio

de Solovetsky, en una de las islas Solovets, en el Mar Blanco. Existe

allí  un  sitio  muy  apacible  y  muy  alejado,  llamado  Anzersky.  Es  una
especie de segundo Athos donde todos son bienvenidos. El noviciado
consiste en concurrir a la iglesia para leer el salterio solamente cuatro
de  las  veinticuatro  horas  del  día.  Yo  también  voy  hacia  allá,  e  hice
votos  de  hacerlo  a  pie.  Podríamos,  si  tú  lo  quieres  de  ese  modo,  ir
juntos; me sentiría más seguro en esa forma, ya que, según se dice,
es  un  camino  muy  solitario.  Por  otra  parte,  como  no  carezco  de
dinero,  podría  asegurar  tu  subsistencia  durante  el  viaje.  Sólo
debemos  respetar  estas  condiciones:  caminaríamos  a  unos  veinte
pasos  de  distancia  uno  del  otro;  así  no  nos  molestaríamos  y
podríamos  leer  o  meditar  durante  todo  el  trayecto.  Reflexiona,
hermano, y acepta. Te lo ruego, vale la pena.

"Recibí esta inesperada invitación como una señal enviada por la

Madre de Dios, a quien había pedido que me enseñara el camino de
la beatitud y, sin pensarlo más, acepté. Al día siguiente partimos.

"Durante tres días caminamos de acuerdo con lo convenido, uno

detrás  del  otro.  Mi  acompañante  leía  continuamente  un  libro  que  no
abandonaba  ni  de  día  ni  de  noche;  y,  por  momentos,  meditaba.
Finalmente llegamos a un lugar donde hicimos un alto para cenar. El
comió  sin  levantar  la  vista  del  libro  que  tenía  delante  suyo;  al
descubrir que ese libro era un ejemplar de los Evangelios, le dije:

-Señor, ¿me permite preguntarle por qué anda usted noche y día

con los Evangelios en la mano? ¿Cuál es la razón por la cual usted
los tiene y los lleva siempre consigo?

-Porque -respondió- es con ellos, solamente con ellos, que

aprendo continuamente.

-¿Y qué aprende?, volví a preguntar.

-La vía cristiana, que se resume en la oración. Considero que la

oración  es  el  medio  de  salvación  más  importante  y  necesario,  y  el
deber fundamental de todo cristiano. La oración es el primer paso en
la vida espiritual y también el último; es por eso que el Evangelio nos
ordena la oración perpetua. Para otros actos de piedad se destina un
tiempo especial, el que le corresponde; pero para la oración no existe
un tiempo que no sea apropiado. Sin la oración es imposible hacer un
bien,  y  sin  los  Evangelios  no  se  puede  aprender  a  orar
convenientemente.  Por  lo  tanto,  todos  los  que  han  alcanzado  la

salvación por el camino de la vida interior -los santos predicadores del
Verbo  de  Dios,  los  ermitaños  y  los  reclusos-,  en  realidad  todos  los
cristianos  que  temen  a  Dios,  han  recibido  sus  enseñanzas  de  un
constante  e  incansable  sumergirse  en  las  profundidades  de  la
Palabra  de  Dios  y  de  la  lectura  del  Evangelio.  Muchos  de  ellos
llevaban  continuamente  los  Evangelios  en  las  manos,  y  en  sus
enseñanzas daban este consejo: "Siéntese en el silencio de su celda
y lea el Evangelio, y después léalo otra vez". He aquí la razón por la
cual yo me remito exclusivamente al Evangelio.

"Sus explicaciones me satisficieron tanto como su entusiasmo por

la oración. A continuación le pregunté en qué Evangelio en particular
él encontraba las enseñanzas sobre la oración.

-En los cuatro por igual, respondió; en todo el Nuevo Testamento,

siempre que sea leído ordenadamente. Yo lo hice hace mucho tiempo
compenetrándome de su sentido, y eso me mostró que hay allí una
gradación y una cadena regular de enseñanzas acerca de la oración,
que comienza por el primero y llega hasta el último siguiendo un
método.

"Por ejemplo, en primer lugar podemos encontrar una preparación,

una  introducción  al  estudio  de  la  oración;  luego,  su  forma,  o  sea  su
expresión  exterior  en  palabras;  después,  las  condiciones  necesarias
para  elevar  la  oración  y  los  medios  para  aprender  a  hacerlo;  y,
finalmente, la enseñanza secreta de la oración interior y espiritual, la
repetición constante del nombre de Jesucristo, que se presenta como
más trascendente y saludable que la oración exterior. Luego sigue su
necesidad, su fruto bendito y así sucesivamente.

,"En una palabra, en el Evangelio se encuentra un conocimiento

completo y Detallado sobre la práctica de la oración, el cual se
expresa a través de un orden o continuidad metódica, desde el
principio hasta el fin.

"Esta respuesta me impulsó a pedirle que me brindara una

explicación detallada. Entonces le dije:

-Como me gusta oír hablar de la oración más que de cualquier otra

cosa, me sentiría verdaderamente muy feliz de poder ver esta cadena
secreta de enseñanzas sobre la oración en todos sus detalles. Le

ruego, entonces, por el amor de Dios, que me muestre todo esto en el
Evangelio mismo.

"Aceptó gustosamente y dijo:

-Toma tu Evangelio; ábrelo en los capítulos que te iré señalando y

toma nota de lo que te indique. Poniendo un lápiz en mi mano, agregó
luego:  -Puedes  guiarte  por  estos  apuntes  que  yo  he  tomado.  Ahora,
prosiguió,  fíjate  primero  en  el  Evangelio  de  San  Mateo,  Capítulo
sexto,  y  lee  desde  el  quinto  al  noveno  versículo;  verás  que  allí  se
habla  de  la  preparación  o  introducción,  pues  enseña  que  no  es  con
jactancia ni con alardes como se debe orar, sino procurando un lugar
solitario y en calma, para luego entrar de lleno en la oración; y que es
necesario rogar,  solamente, el perdón de los pecados y la comunión
con  Dios,  sin  agregar  pedidos  inútiles,  o  referidos  a  las  cosas
temporales,  como  hacen  los  paganos.  A  continuación,  en  el  mismo
capítulo, lee desde el noveno al decimotercer versículo, y hallarás la
forma  de  la  oración  -es  decir  los  términos  con  que  ella  debe  ser
expresada.  Aquí  se  encuentran  reunidos,  con  gran  sabiduría,  todos
los  elementos  indispensables  y  deseables  para  nuestra  vida.  Si
continúas leyendo, siempre en el mismo capítulo, encontrarás -en los
versículos decimocuarto y decimoquinto-, las condiciones  necesarias
para  la  eficacia  de  la  oración;  principalmente  aquella  que  nos  dice
que si nosotros no perdonamos a quienes nos han ofendido, Dios no
nos perdonará nuestros pecados. Si pasas luego al séptimo capítulo,
en los versículos séptimo y noveno encontrarás cómo obtener el fruto
de  la  oración  -¡pide!,  ¡busca!,  golpea!  Estas  fuertes  expresiones
insisten sobre la frecuencia de la oración, como así también sobre la
urgencia en practicarla, de modo que ella no sólo acompañe todas las
acciones,  sino  que  las  preceda.  Esa  es  la  cualidad  esencial  de  la
oración.  Podrás  ver  un  ejemplo  de  esto.  en  el  capítulo  de  San
Marcos, desde el versículo trigésimo segundo hasta el cuadragésimo,
en  los  que  el  mismo  Jesucristo  repite  frecuentemente  las  mismas
fórmulas de oración. San Lucas, en el capítulo once, versículo cinco a
catorce,  da  otros  ejemplos  similares  -en  la  parábola  del  amigo  de
medianoche y en esta súplica repetida de la viuda inoportuna (Le. 18,
1)- ilustrando la indicación hecha por Jesucristo de que debemos orar
siempre,  en  todo  tiempo  y  lugar,  sin  abandonarnos  al  desaliento  ni
entregarnos a la pereza.

"Además de estas minuciosas enseñanzas, podemos hallar otras,

en  el  Evangelio  de  San  Juan,  también  esenciales  para  el
conocimiento de la oración secreta e interior del corazón. La primera
nos  la  brinda  el  profundo  relato  del  coloquio  de  Jesús  con  la
Samaritana,  en  el  que  se  nos  muestra  la  adoración  interior,  en
espíritu  y  en  verdad,  que  Dios  desea,  es  decir  la  oración
ininterrumpida,  que  brota  como  agua  viva  de  la  fuente  de  la  vida
eterna  (Jn.  4,  5-25).  Más  adelante,  en  el  capítulo  decimoquinto,
versículos  cuatro  a  ocho,  se  describen,  con  mayor  precisión  aún,  el
poder,  las  posibilidades  y  la  necesidad  de  la  oración  interior,  o  sea,
del recuerdo incesante de Dios).

"Por fin, si lees los versículos veintitrés a veinticinco, en el

decimosexto capítulo del mismo Evangelio, ,podrás ver que la oración
del Nombre de Jesucristo, conocida como Oración de Jesús -es decir:
Señor  Jesucristo,  Hijo  de  Dios,  ten  piedad  de  mí,  pecador  repetida
continuamente,  tiene  un  gran  poder,  y  que  muy  fácilmente  abre  el
corazón  y  lo  santifica, tal como lo muestra  el  caso  de  los  Apóstoles.
En efecto, ellos, después de haber pasado un año como discípulos de
Jesús,  recibieron  -y  nos  transmitieron  luego  la  oración  dominical,  es
decir el Padre Nuestro. Sin embargo, algo faltaba, y este misterio les
fue  revelado  por  el  Señor  al  final  de  su  existencia  terrenal,  cuando
para hacer más eficaz su oración, El dijo: "Vosotros, hasta ahora, no
habéis  pedido  nada  en  mi  Nombre.  En  verdad  os  digo,  todo  cuanto
pidáis  al  Padre  en  Mi  Nombre,  os  será  otorgado".  Y  así  ocurrió:
cuando  los  Apóstoles  aprendieron  a  orar  en  el  Nombre  de  Jesús,
¡cuántas maravillas realizaron, y cuán abundante luz recibieron!

"¿Comprendes ahora el encadenamiento, el orden y la sabiduría

con que han sido expuestas las enseñanzas sobre la oración en el
Santo Evangelio? Puedo afirmar que, si a continuación lees las
Epístolas, también allí encontrarás la misma enseñanza progresiva.

"Para que puedas completar las notas que te he dado, te 'Indicaré

algunos  pasajes  que  ilustran  las  cualidades  de  '.a  oración.  En  las
Actas,  por  ejemplo,  se  ha  descripto  su  práctica  -o  sea  el  diligente  y
constante ejercicio de la oración- por parte de los primeros cristianos
iluminados  por  la  fe  de  Jesucristo  (Act.  4,  3  1  ).  Allí se  nos  instruye
sobre  los  frutos,  sobre  los  resultados  de  la  oración  constante,  es
decir,  sobre  la  expansión  del  Espíritu  y  sus  dones.  Algo  similar

hallarás en el Capítulo decimosexto, versículos veinticinco y
veintiséis.

"Continuando ahora con la lectura ordenada de las Epístolas,

verás:

Cuán necesaria es la oración en toda circunstancia (Sant. 5,

13-16);

Cómo el Espíritu Santo rios ayuda a orar (Jds. 20-21 y Rom.

8-26); cómo orar mentalmente (Ef. 6,1 8); 4; cuán necesarias son la
calma y la paz interiores para la práctica de la oración (Flp. 4, 6-7); 5)
cuán necesario es orar ininterrumpidamente (I Tes. 5, 17); 6) y, por
fin, observarás que no se debe orar sólo por uno mismo, sino también
por todos los hombres (I Tim. 2,1-5).

"Así, consagrando tiempo y cuidado, podremos descubrir otros

significados, otras revelaciones de la ciencia secreta oculta en la
Palabra de Dios, que se nos escapan cuando nuestra lectura es
apresurada y poco frecuente.

"Después de todo cuanto acabo de mostrarte, ya puedes

vislumbrar, sin duda, la sabiduría y el método con que el Nuevo
Testamento revela las enseñanzas de nuestro Señor Jesucristo sobre
el tema que hemos examinado, y en qué maravilloso orden han sido
expuestas por ¡os cuatro evangelistas. De todos modos, haré para ti
un resumen de lo que cada uno de ellos nos ha transmitido:

"En San Mateo encontramos la preparación, la introducción el

poder de la oración, las condiciones necesarias, etc. En San Marcos
podemos  ver  los  correspondientes  ejemplos;  en  San  Lucas,  las
parábolas;  y  en  San  Juan,  por  fin,  la  práctica  secreta  de  la  oración
interior.  Debo  decirte,  sin  embargo,  que  este

último tema se puede

encontrar también en los otros tres, aunque no tan detallado.

"Eri cuanto a las Actas, ellas nos describen la práctica de la

oración  y  sus  resultados;  las  Epístolas,  y  en  cierta  medida  el
Apocalipsis,  dan  cuenta,  a  su  vez,  de  numerosos  aspectos  referidos
al acto de orar. Por tal motivo, no debemos limitarnos solamente a los
Evangelios,  ya  que  ellos,  Por  sí  solos,

n constituyen una enseñanza

totalmente adecuada para todos los caminos de salvación.

"Mientras él me iba mostrando y enseñando todo esto, yo anotaba,

en los Evangelios de mi Biblia, todos los pasajes a los cuales hacía
referencia. Toda su exposición me pareció sumamente instructiva e
importante, y

me manifesté por ello muy agradecido.

"Después de este largo intermedio, continuamos nuestra

silenciosa marcha durante aproximadamente cinco días. Pasado ese
tiempo, mi compañero -que evidentemente no estaba acostumbrado a
caminar constantemente- comenzó a sufrir fuertes dolores en los
pies; por tal razón alquiló tina carreta con su par de caballos y me
invitó a compartirla.

"Así es como, después de tres días, llegamos hasta este lugar -

donde pensamos descansar-, para partir luego hacia Anzersky, que
es el sitio adonde él desea en verdad dirigirse".

Dijo el staretz: "Debo decirte que tu amigo me parece magnífico; y

a juzgar por lo que infiero de tu relato, debe ser muy instruido v
piadoso. Me gustaría conocerlo".

-Estamos juntos, respondí, si así lo desea, mañana lo traeré

conmigo. Ahora, con su permiso, debo retirarme pues se ha hecho
tarde. Adiós.

NOTAS

1. Una versta: 1067 metros.

2. Startsi: plural de sataretz, anciano que adquirió el discernimiento

de los espíritus y el don de la paternidad espiritual.

3. La Liturgia Eucarística.

4. La Laura de las Grutas, lugar donde los santos monjes son

sepultados cuando mueren.

SEXTO RELATO

"Al día siguiente, después de llamar a la casa del staretz y saludar,

entré a la casa diciendo:

-He venido con mi venerable compañero de camino, el que me ha

favorecido con sus conversaciones espirituales y a quien usted quería
conocer. Tal como se lo prometí ayer, le he pedido que me
acompañara.

-Es muy agradable para mí, respondió el staretz, y según lo

espero también lo será para mis honorables visitantes, ver a ustedes
dos y tener el gusto de ir el relato de sus experiencias. Se encuentran
en la casa un santo monje y un sacerdote muy piadoso; y allí donde
dos o tres están reunidos en Su Nombre, Jesucristo mismo prometió
estar presente: somos cinco los que ahora estamos reunidos; El, sin
duda, no se negará a bendecirnos.

"Luego, dirigiéndose a mi acompañante, dijo:

-La historia que su compañero de camino me ha contado ayer,

respecto de su ardiente apego al Santo Evangelio, es muy importante
e instructiva. Sería interesante, querido hermano, conocer de qué
manera este bendito secreto le ha sido revelado.

-Dios, pleno de amor, dijo el profesor, -que desea para todos los

hombres  la  salvación  y  el  conocimiento  de  la  verdad--,  me  lo  ha
confiado,  en  su  bondad,  de  un  modo  maravilloso  y  sin  ninguna
intervención humana. Durante cinco años, prosiguió, me dediqué a la
enseñanza;  llevaba  una  vida  melancólica  y  disipada,  cautivado,  no
por  Cristo,  sino  por la vana filosofía  del mundo.  El  hecho  de vivir  en
compañía  de  mi  muy  piadoso  madre  y  de  mi  joven  hermana,  una
muchacha  de  espíritu  maduro,  seguramente  me  brindó  el  apoyo
necesario  para  no  sucumbir  totalmente.  Cierto  día,  mientras
caminaba  por  un  paseo  público,  conocí  a  un  agradable  joven  que,
según  me  dijo,  era  francés  y  estudiante.  Había  llegado  hacía  poco
tiempo de París y estaba buscando un cargo de preceptor. Como su
alto  grado  de  cultura  me  había  encantado,  lo  invité  a  concurrir  a  mi
casa.  Así,  después  de  frecuentes  visitas,  nos  hicimos  muy  amigos.

Paseábamos juntos y salíamos a divertimos en compañía de
personas cuya moralidad dejaba bastante que desear.

"En cierta oportunidad acudió a mi casa a fin de formular una

invitación de ese tipo y, en tren de persuadirme, comenzó a elogiar la
especial  alegría  y  el  atractivo  de  aquella  con  quien  me  tocaría  salir.
Habíamos  cruzado  apenas  unas  palabras,  cuando,  de  pronto,  me
rogó que saliéramos del escritorio para continuar nuestra charla en la
sala.  Yo  estuve  dispuesto  a  complacerlo,  sin  embargo,  objeté  que
dicha habitación estaba pegada al cuarto ocupado por mi madre y mi
hermana,  y  que  por  tal  razón  no  era  conveniente  proseguir  allí  una
conversación  de  esa  clase.  Al  mismo  tiempo,  le  pregunté  acerca  de
su  actual  reticencia  a  permanecer  en  el  despacho,  ya  que  nunca
anteriormente  se  había  resistido  a  ello.  Al  principio  intentó  varios
pretextos, pero, por fin, confesó abiertamente: "Es que no  soporto la
visión de ese ejemplar del Evangelio que tiene usted en su biblioteca.
Tengo  tal  respeto  por  ese  libro  que  me  produce  un  gran  malestar
tratar  nuestros  asuntos  -que  nada  tienen  de  piadosos  en  su
presencia.  Sáquelo,  se  lo  pido  por  favor,  así  podremos  hablar
libremente".  Retiré  el  Evangelio  de  su  estante  sin  preocuparme
mayormente por sus palabras: "Siendo así, debiera habérmelo dicho
antes",  le  dije  sonriendo;  y  acercándole  el  volumen  agregué:  "Pues
bien, tómelo usted mismo y déjelo en cualquier parte, donde mejor le
parezca".  Entonces  ocurrió  algo  totalmente  inexplicable:  apenas  se
sintió  rozado  por  el  libro  se  echó  a  temblar,  y  luego...,  luego,
desapareció.

"Fue tan grande el espanto, tan inmenso el terror que aquel hecho

me produjo, que perdí el conocimiento. Al oír el ruido de mi cuerno al
desplomarse,  acudió  la  gente  que  había  en  la  casa.  Trataron  de
reanimarme,  pero  sólo  al  cabo  de  media  hora  volví  en  mí.  Estaba
horrorizado;  temblaba  y  me

sentía completamente trastornado: no

podía mover mis manos ni mis pies. Cuando llegó el médico
diagnosticó una parálisis provocada por el golpe o por el tremendo
susto.

"Después de este incidente, y a pesar de la cuidadosa atención de

varios médico

, permanecí inmovilizado durante un año y sin

experimentar ninguna mejoría. Por tal causa hube de renunciar a mi
ocupación. En esas circunstancias, -y mientras mi

hermana se

preparaba para tomar los hábitos- murió mi madre, lo cual agravó aún
más mi enfermedad. A lo largo de todo ese tiempo, en verdad, no
tuve más consuelo que leer el Evangelio, el cual, desde entonces, no
abandoné jamás. Por otra parte, era una prueba de que aquel
fantástico hecho había realmente sucedido.

"Cierta vez, un anacoreta desconocido que estaba efectuando una

colecta para

monasterio, se acercó a mi lecho y, al tanto de mi

situación,  me  habló  de  un  modo  muy  persuasivo.  Me  dijo  que  no  lo
esperara  todo  de  los  medicamentos,  pues  ellos  solos  no  podrían
proporcionarme  el  alivio  esperado.  Era  necesario  rogar  a  Dios,  orar
diligentemente  y  con  ese  objetivo  preciso,  ya  que  la  oración  es  el
medio  más  poderoso  para  curar  todos  los  males,  tanto  corporales
como espirituales.

-Dada mi situación, ¿cómo pretende usted que rece? ¿No ve que

carezco de la fuerza necesaria para realizar el menor gesto, que mi
voluntad es impotente para mover mi mano?, le respondí perplejo.

"El solamente repitió:

-Ore, ore a cualquier precio. Ore de una u otra manera, sea como

sea.

"Y eso fue todo. No me indicó el modo de orar ni me explicó nada.

Cuando  se  marchó  comencé  a  pensar,  casi  involuntariamente,  en la
oración,  en  su  poder  y  en  sus  efectos,  evocando  la  instrucción
religiosa  que  había  recibido  hacía  mucho  tiempo,  cuando  aún  era
estudiante.  Así,  en  calma,  pude  renovar  mis  conocimientos  sobre
esos  temas.  Me  sentí  reanimado  y,  simultáneamente,  comenzó  a
producirse un cierto alivio en mi estado.

"Durante todo el tiempo, lo repito, no me separaba ni por un

momento de mi Evangelio, tan grande era mi fe en ese libro después
del  milagro.  Recordaba,  por  otra  parte,  que  todo  cuanto  había
escuchado  acerca  de  la  oración,  tenía  sus  fundamentos  en  él.  En
consecuencia -pensé-, lo mejor sería hacer un estudio de la oración y
de  la  espiritualidad  cristiana,  a  partir,  exclusivamente,  de  la  doctrina
allí  expresada.  El  Evangelio  fue  para  mí  una  fuente  inagotable  de
enseñanzas,  en  cuyas  aguas  me  introduje  buscando  su  sentido.
Finalmente  pude  encontrar  un  método  completo,  tanto  para  la  vida
espiritual  como  para  la verdadera  oración  interior.  Señalé  con  fervor

los pasajes relacionados con esos temas y, desde ese día, traté con
celo, no sólo de asimilar esa enseñanza divina, sino también, con
todas mis fuerzas, de ponerla en práctica.

"En tanto dedicaba mi tiempo a profundizar en estos temas, iba

mejorando  mi  salud;  así,  poco  a  poco,  terminé  por  estar  totalmente
restablecido,  tal  como  puede  usted  comprobarlo.  Esta  recuperación,
como  así  también  la  iluminación  de  mi  espíritu,  fueron,  sin  duda
alguna,  producto  de  la  intervención  divina.  Por  tal  motivo,  en
agradecimiento por la paternal bondad de Dios, siguiendo el ejemplo
de  mí  hermana  y  obedeciendo  a  mi  propia  vocación,  decidí
consagrarme  a  la vida  solitaria  para  recibir,  sin impedimento  alguno,
la  palabra  de  vida  eterna  prometida  por  el  Verbo  de  Dios  y  hacerla
mía.  Por  eso  me  encuentro  aquí,  en  camino  hacia  Anzersky  -lugar
cercano al monasterio de Solovetsky, en el mar Blanco-, sitio del que
he  oído  decir,  de  buena  fuente,  que  es  apropiado  para  la  vida
contemplativo.  En  cuanto  al  Santo  Evangelio,  debo  agregar  que,
durante este viaje, es él quién me proporciona numerosos consuelos,
difunde  su  abundante  luz  sobre  mi  espíritu  ignorante,  y  fortifica
permanentemente  mi  corazón.  Por  mi  parte,  reconozco  francamente
mi  debilidad,  y  admito  que  las  condiciones  requeridas  para  llevar  a
cabo el trabajo espiritual -la renuncia total a mí mismo, la privación y
la  humildad  que  el  Evangelio  exige-  me  asustan,  tanto  por  su
magnitud  como  a  causa  de  mi  poca  fortaleza.  En  verdad,  me
encuentro  entre  la  esperanza  y  la  desesperación¿)n,  e  ignoro  qué
podrá sucederme en el futuro.

"El monje intervino entonces, diciendo:

-Ante pruebas tan evidentes de la misericordia de Dios, y dada su

educación, sería imperdonable, no sólo entregarse al desaliento sino
también  admitir  en  su  alma  la  sombra  de  una  duda  acerca  de  la
ayuda y la protección divinas. San Juan Crisóstomo dice al respecto:
"Nadie  debiera  sentirse  descorazonado  ni  entregarse  a  la  falsa
impresión  de  que  los  preceptos  del  Evangelio  son  impracticables.
Dios  ha  predestinado  al  hombre  para  la  salvación,  por  lo  tanto  ha
impuesto  mandamientos  que,  en  su  santidad,  son  como  una
bendición  para  nosotros,  ya  que  nos  permiten  alcanzar  la  vida
verdadera,  ahora  y  en  la  eternidad".  Desde  luego,  su  cumplimiento
regular e inflexible es extremadamente difícil para nuestra naturaleza

caída;  por  tal  razón  la  salvación  no  es  algo  fácil  de  lograr.  Sin
embargo,  el  mismo  Verbo  de  Dios  que  impone  los  mandamientos,
ofrece  también  los  medios,  no  sólo  para  cumplirlos,  sino  para
encontrar en ellos la plenitud. Todo esto --que a primera vista parece
cubierto por un espeso velo, sirve para hacernos más humildes, y nos
indica, para llegar más fácilmente a la unión con Dios, el recurso de la
oración,  de  la  invocación  directa  a  su  ayuda  paternal,  pues  es  allí
donde  se  encuentra  el  secreto  de  la  salvación  y  no  en  nuestros
propios esfuerzos.

-¡Cuán feliz me sentiría, aun siendo débil e incapaz, si lograra

conocer ese secreto! Podría entonces corregir mi vida indolente, por
lo menos en alguna medida, para gloria de Dios y mi propia salvación,
dije yo dirigiéndome al monje; a lo cual él respondió:

-El secreto, querido hermano, lo tiene revelado en su libro, la

Filocalia, v consiste en la oración ininterrumpida, que usted ha
estudiado tan concienzudamente, en la que ha puesto tanto celo y en
la que ha encontrado tanta plenitud.

-Padre, dije yo, me inclino ante usted. Por el amor de Dios,

hágame escuchar de sus propios labios, y para mi bien. algo relativo
a  este  misterio  salvador  de  la  santa  oración,  de  la  que  ansío  oír
hablar  por  sobre  todas  las  cosas,  acerca  de  la  cual  deseo  leer  toda
clase  de  comentarios  a  fin

de fortificar y consolar a mi pobre alma

pecadora.

-Lamentablemente, contestó el monje, yo no puedo satisfacer su

inquietud a través de mis propias reflexiones ya que tengo muy poca
experiencia al respecto. Obran en cambio en mi poder unos

apuntes

redactados con mucha claridad por un autor muy espiritual y que
tratan, precisamente, este tema. Sí nuestros amigos lo consienten,
los buscaré y, con el permiso de todos, lo leeré.

"El staretz, haciéndose eco de un sentir común dijo:

-Tenga la bondad, Padre-. Por favor, no nos oculte un

conocimiento tan saludable.

"El monje buscó el escrito y

comenzó a leer:

EL SECRETO DE LA SALVACION REVELADO POR LA ORACION

ININTERRUMPIDA

"¿Cómo salvarse? Esta piadosa pregunta

se la hace,

naturalmente, el espíritu de todo cristiano que toma conciencia, tanto
del dolor y de la caída de la naturaleza humana como de la tendencia
original

hacia la verdad y la virtud que aún conserva.

"Todo aquél que posee un cierto grado de fe en la inmortalidad y

en la otra vida, en algún momento será llevado a pensar: '¿Cómo
puedo encontrar la salvación?'

"Para hallar una respuesta a este problema, en primer lugar

deberá  acercarse  a  los  hombres  sensatos  y  a  los  sabios,  luego,
según sus indicaciones, leerá las obras que sobre el tema han escrito
autores  espirituales  y  comenzará  a  seguir  inflexiblemente  las  reglas
leídas  o  escuchadas.  En  todas  las  instrucciones  encontrará
constantemente planteadas -como condiciones indispensables para la
salvación-  la  lucha  consigo  mismo  y  una  vida  virtuosa  que  lo
conducirán al cumplimiento constante de los mandamientos de Cristo
y a testimoniar una fe firme e inquebrantable, a realizar las obras de
la  fe.  Deberá  aprender  que  todos  estos  requisitos  para  la  salvación
deben  ser  llenados  con  la  más  profunda  humildad  y,  además,  que
todas las virtudes están asociadas las unas con las otras, por lo cual
deben  fortificarse  mutuamente  y  complementarse.  De  igual  modo
aprenderá  que  "aquél  que  es  infiel  en  las  cosas  pequeñas,  lo  será
también en las grandes ".

"Por otra parte, para hacer que se arraigue en él la necesidad de

alcanzar esta virtud compuesta y simple a la vez, habrá de escuchar,
periódicamente,  las  más  altas  alabanzas  sobre  su  belleza,  como  así
también, la denuncia acerca de la descomposición y la miseria que el
vicio  trae  aparejadas.  Todo  esto  se  grabará  en  su  espíritu,  y  junto  a
ello,  la  promesa  verídica  de  grandiosas  recompensas  o  terribles
castigos en la otra vida.

"Tal el carácter de la predicación en los tiempos modernos. Así

guiado, el hombre que desea ardientemente la salvación se dispone a
ejecutar con alegría lo que aprendió, a experimentar lo que ha leído y
escuchado. Pero, a partir del primer paso que da en este camino,

comprende  que,  desgraciadamente,  le  es  imposible  concretar  sus
intenciones. Descubre por  anticipado que su  naturaleza caída puede
más  que  las  convicciones  de  su  espíritu,  que  su  libertad  es
prácticamente  nula,  que  sus  tendencias  están  pervertidas,  que  su
'fuerza  espiritual"  no  es  más  que  debilidad.  Entonces  piensa:  "¿No
existirá  algún  medio  que  permita  cumplir  lo  que  la  ley  de  Dios
requiere, lo que la piedad cristiana pide, el cual  hayan utilizado todos
aquellos  que  alcanzaron  la  salvación  y  la  santidad?'.  En
consecuencia,  y  para  conciliar  las  exigencias  de  su  conciencia  y  su
falta  de  voluntad  para  obedecerlas,  acude  nuevamente  a  los
predicadores  de  la  salvación.  y  les  pregunta,  -'¿Cómo  lograr  mi
salvación?  ¿Cómo  justificar  mi  incapacidad  para  cumplir  con  lo  que
se  me  pide?.  Y  aquéllos  que  me  transmiten  su  prédica,  ¿son  ellos
mismos tan fuertes como para ponerla inf7exiblemente en práctica?'.

-Pregunte a Dios, ruegue, rece para obtener su ayuda, le

contestan.

"¿No hubiera sido más provechoso, entonces, -concluye el que

busca la salvación- haber comenzado  por la oración, que por sí sola
brinda la fuerza necesaria para cumplir con las demandas de la vida
esl7iritual?".  Decide,  pues,  consagrarse  a  su  estudio:  Lee,  medita,
estudia  las  enseñanzas  de  quienes  han  escrito  sobre  ella  y,
verdaderamente,  encuentra  en  esos  autores  muchos  pensamientos
profundos,  muchas  ideas  luminosas,  muchas  palabras  cargadas  de
fuerza que hablan de la necesidad de orar y del poder de la oración;
del celo - v de la atención; de la pureza de espíritu y de la humildad,-
de  la  constricción  y  de  todas  las  otras  condiciones  que  ella  exige,
Pero,  ¿qué  es  en  sí  la  oración?  ¿Cómo  hacer  para  orar?  Es  muy
difícil hallar una respuesta precisa -que todos puedan comprender--, a
estos  problemas  tan  fundamentales  y  urgentes.  Por  tal  razón,  estas
ardientes preguntas quedan, por lo general, sin ser contestadas, y el
que las hace permanece separado de la oración corno por un velo de
misterio,  ya  que  todo  cuanto  ha  leído  no  le  permite  conocer  sino  un
aspecto,  el  cual,  si  bien  piadoso,  resulta  superficial.  Llegado  a  este
punto, el hombre puede pensar que la oración consiste en concurrir a
la  iglesia,  persignarse,  inclinarse,  prosternarse,  leer  los  salmos,  los
cánones  y  los  akatistes;  lamentablemente,  esta  es  la  conclusión  a
que arriban aquellos que no han tomado contacto con los escritos de
los Santos Padres sobre la oración interior y la contemplación.

"Sin embargo, a la larga, el que busca termina por encontrar un

libro llamado la

Filocalia, en el cual, veinticinco Padres muy

prudentes, exponen en forma accesible el conocimiento científico, y la
verdadera  esencia  de  la  oración  del  corazón.  En  ese  momento
comienza a descorrerse el velo que oculta el secreto de la salvación;
él descubre que orar, en realidad, consiste en dirigir, sin descanso, el
pensamiento  y  la  atención  hacia  el  recuerdo  de  Dios,  viviendo  a  su
presencia, despertando el amor en sí pensando en El y asociando Su
Nombre  a  la  respiración  y  a  los  latidos  del  corazón.  De  tal  modo,
todos sus actos estarán guiados por la invocación que pronuncian sus
labios  o  por  la  recitación  de  la  Oración  de  Jesús,  en  todo  tiempo  y
lugar.

"Estas luminosas verdades, esclareciendo su espíritu y abriendo

ante él un camino, lo impulsan hacia la práctica de la oración tal como
lo indican aquellas sabias enseñanzas. En sus primeros intentos, sin
embargo, habrá de enfrentarse con no pocas dificultades. Finalmente,
un  maestro  experimentado  le  mostrará  (en  el  mismo  libro)  toda  la
verdad,  o  sea  que,  tanto  para  perfeccionar  la  oración  interior  como
para la salvación del alma, la oración debe ser permanente. De donde
resulta  que  todo  el  método  de  la  actividad  salvadora,  se  funda  en  la
frecuencia de la oración. Simeón, el Nuevo Teólogo, dice: 'Aquél que
ora sin cesar realiza, en ese único acto, la síntesis de todo lo bueno”,
y  para  exponer  esta  verdad  en  toda  su  plenitud,  el  maestro  la
desarrolla de la siguiente forma:

“Para la salvación del alma es necesario, ante todo, la fe verdadera.

La  Santa  Escritura dice:  Sin  fe  es  imposible  agradar a  Dios  (Heb.  11,6).
Aquél  que  carezca  de  fe  será  juzgado;  sin  embargo,  las  mismas
Escrituras nos muestran que un hombre, por sí solo, no puede hacer que
la fe crezca en él, ni aún del tamaño de un grano de mostaza, ya que ella
no tiene su origen en nosotros sino que es un don de Dios. En efecto, la
fe  es un don  espiritual, otorgado por el Espíritu Santo. Siendo así, ¿qué
podemos hacer? ¿Cómo conciliar la necesidad que el hombre tiene de la
fe con la imposibilidad de provocarla humanamente? El modo de lograrlo
se encuentra, también, revelado en las Escrituras: Pedid y os será dado.
Los Apóstoles no podían por sí mismos suscitar en ellos la perfección de
la fe, pero rogaron a Jesucristo diciendo: Señor, aumenta nuestra fe. Este
ejemplo nos muestra como se accede a ella por la oración, siendo ese el
único modo de obtenerla.

"Para la salvación del alma, además de la fe verdadera, son

necesarias las  buenas  obras, -pues  la fe,  sin las obras,  está muerta- ya
que el hombre será juzgado también por sus obras, y no solamente por su
fe. Si quieres entrar en la vida observa los mandamientos: no mates; no
cometas  adulterio;  no  robes;  no  levantes  falso  testimonio;  honra  a  tu
padre y a tu madre; ama al prójimo como a ti mismo. Y se deben observar
todos  los  mandamientos  a  la  vez,  porque  aquél  que  guarda  la  Ley,  si
pecara contra uno solo de los mandamientos, se hará culpable de todos
(Sant.  8,  10).  Esto  nos  lo  enseña  el  Apóstol  Santiago.  En  cuanto  al
Apóstol Pablo, al describir la debilidad humana, dice: Por

las obras de la

Ley nadie será reconocido justo... (Rom. 3,20). Sabemos, en realidad, que
la Ley es espiritual; mas yo soy carnal, vendido por esclavo al poder del
pecado... querer el bien está en mí, pero reconozco que hacer lo bueno
no lo está; pues no hago el bien que quiero sino el mal que no quiero...
me complazco en la Ley de Dios según el hombre interior, pero hay otra
ley en mis miembros... que me esclaviza al pecado”.

“Entonces, ¿Cómo cumplir las obras prescriptas por la Ley de

Dios, si el hombre carece de la fuerza necesaria para hacerlo? En
verdad, no tiene posibilidad alguna de lograrlo en tanto no lo pida: No
tenéis porque no pedís (Sant. 4,2), tal es la razón que da el Apóstol, y
Jesucristo mismo, dice:

Sin Mí, nada podéis hacer. En cuanto a

nuestra relación con El, estas son sus palabras:

Morad en Mí como

Yo en vosotros; aquél que mora en Mí, y Yo en él, ese llevará

frutos en abundancia. Morar en El significa, en este caso, vivir a su
presencia por la invocación continua de Su Nombre:

Si pedís algo en

Mi Nombre, ello os será concedido. La posibilidad de hacer el bien,
por lo tanto, está dada por la oración misma, de lo cual podemos ver
un ejemplo en el Apóstol Pablo, quien, doblando su rodilla ante Dios
Padre, rogó tres veces pidiendo fuerzas para que su hombre interior
pudiera vencer la tentación, recibiendo por respuesta la orden de
orar, de orar continuamente, a cada paso.

"De lo que se acaba de exponer, se puede inferir que la salvación

integral  del  hombre  depende  de  la  oración.  Más  que  necesaria,  ella
es primordial, ya que a través suyo se vivifica la fe y se cumplen las
buenas  obras.  En  una  palabra,  median  te  la  oración  todo  progresa
exitosamente,  cuando  ella  falta,  en  cambio,  ningún  acto  de  piedad
cristiana  es  posible.  Virtudes  y  obligaciones  tienen  cada  una  su
tiempo,  pero  para  cumplir  con  la  exigencia  de  ofrendar
permanentemente  nuestra  vida,  ello  depende  por  entero  de  la

oración, la cual debe ser ininterrumpida:

Orad sin cesar. Es

conveniente orar siempre, en todo momento y lugar.

"La verdadera oración ha de llenar condiciones especiales. Debe

ser  ofrecida  con  un  espíritu  y  un  corazón  puros,  con  ardiente  celo  y
atención  rigurosa,  con  temor  y  respeto  a  la  vez,  y  con  la  más
profunda  humildad.  Pero,  ¿qué  persona,  -aún  siendo  poco
consciente-  no  admitirá  que  está  lejos  de  llenar  esas  condiciones,  y
que  ofrece  su  oración  por  necesidad,  por  sentirse  obligado  y  no  por
inclinación  propia,  complacencia  o  amor  a  la  oración?  A  este
respecto, la Santa Escritura afirma que no está en manos del hombre
conservar  su  espíritu  inquebrantable  y  libre  de  malos  pensamientos,
pues

los pensamientos del hombre son malos desde su juventud,

y que sólo Dios puede darle otro corazón y un espíritu nuevo,

porque

el poder y el obrar están en manos de Dios. El Apóstol Pablo dice:

Si oro en lenguas, mi espíritu ora, pero mi mente no saca fruto (I
Cor. 14,14), y agrega:

Nosotros no sabemos pedir lo que nos

conviene (Rom, 8, 26). De lo cual resulta que, por nosotros mismos,
somos incapaces de ofrendar la verdadera oración, que nos es
imposible manifestar las propiedades esenciales de la verdadera
oración.

"Por lo tanto, siendo tan grande la impotencia del ser humano,

¿qué  posibilidades  le  restan  a  su  voluntad  y  a  su  fuerza  para  salvar
su  alma?  Si  el  hombre  no  puede  obtener  la  fe  sin  orar,  -y  esto  se
aplica,  igualmente,  a  las  buenas  obras-  y  al  mismo  tiempo  la  ver-
dadera  oración  escapa  a  sus  manos,  ¿qué  le  queda  entonces  por
hacer? ¿Cómo ejercer su voluntad y su fuerza para no perecer, para
alcanzar la salvación?

"Toda acción persigue un logro, pero Dios se ha reservado, en

este  caso,  la  libertad  de  concederlo.  Para  que  la  dependencia  del
hombre  respecto  a  la  voluntad  divina  se  le  haga  manifiesta,  y  para
que  una  más  profunda  humildad  crezca  en  su  alma,  Dios  sólo  dejó
librado  a  su  voluntad  y  a  su  fuerza,  el  número,  la  frecuencia  de  las
oraciones.  El  le  ha  ordenado  que  ore  sin  cesar,  siempre,  en  todo
momento  y  lugar,  y  en  esa  disposición  le  ha  revelado,  al  mismo
tiempo  que  el  método  secreto  de  la  verdadera  oración,  el  misterio,
tanto  de  la  adquisición  de  la  fe,  como  del  cumplimiento  de  Sus
mandatos.

"Es, entonces, el número de oraciones lo que el hombre tiene

asignado,  su  frecuencia  le  pertenece  y  depende  de  su  voluntad.  Tal
es la enseñanza de los Padres de  la Iglesia. San Macario el Grande
dice  que,  en  verdad,  orar  es  un  don  de  la  gracia,-  San  Eznik  afirma
que la oración frecuente se vuelve, primero, un hábito, después, una
segunda  naturaleza,  y  que  es  imposible  purificar  el  corazón  sin  la
invocación  repetida  del  nombre  de  Jesucristo;  Calisto  e  Ignacio
aconsejan,  antes  que  la  práctica  de  las  virtudes,  pronunciar  con-
tinuamente  el  Santo  Nombre,  pues  esa  repetición  conduce,  a  la
oración  imperfecta  hacia  su  perfección;  el  bienaventurado  Diádoco
asegura que si un hombre invocara al Señor tan ininterrumpidamente
como le fuera posible, no caería jamás en el pecado.

"¡Cuánta experiencia y cuánta sabiduría muestran esas palabras!

Cuán cerca del corazón se sienten esas prácticas instrucciones de los
Padres; y en su simplicidad, ¡cómo iluminan el camino que conduce al
alma  a  su  perfección!  ¡,Qué  contraste  con  las  instrucciones  morales
de la razón teórica! Ella habla de esta manera: '¡Haced tales y cuales
buenas  acciones!'  '¡Armaos  de  valor!'  '¡Emplead  vuestra  fuerza  de
voluntad!'.  'Considerando  los  felices  frutos  de  la  virtud  ¡esforzaos!
¡purificad  vuestro  espíritu  y  vuestro  corazón  de  las  ilusiones  del
mundo,  reemplazadlas  por  la  meditación!  '  '¡Haced  el  bien,  seré¡  .  s
respetados  y  encontraréis  la  paz!'  '¡Vivid  según  la  razón  y  la
conciencia!'.  Sin  embargo,  a  pesar  de  toda  su  fuerza,  estas  indica-
ciones  de  la  razón  no  conducirán  a  ningún  objetivo  sin  la  oración
ininterrumpida, sin la invocación permanente de la ayuda de Dios.

“Volviendo ahora a otras enseñanzas de los Padres, veremos lo

que  ellos  nos  dicen  sobre  la  purificación  del  alma.  Por  ejemplo,  San
Juan  de  la  Escala,  escribe:  “Cuando  vuestro  espíritu  se  encuentre
entristecido por pensamientos impuros, alejad al Enemigo mediante la
invocación repetida del nombre de Jesús. No encontraréis, en la tierra
ni  en  el  cielo,  arma  más  poderosa  y  más  eficaz  que  ésta'.  San
Gregorio,  el  Sinaíta,  nos  enseña:  “Nadie  puede,  por  sí  mismo,
dominar  su  espíritu;  por  consiguiente,  cuando  surjan  los  malos
pensamientos, invocad el nombre de Jesús -en forma repetida y con
breves  intervalos-,  y  ellos  se  apaciguarán!.  ¡Qué  método  tan  fácil  y
simple.  Sin  embargo,  está  comprobado  por  la  experiencia.  ¡Qué
contraste  con  los  consejos  de  la  razón  técnica,  que  intenta,  con
presunción, alcanzar la pureza por su propio esfuerzo!.

"Habiendo tomado nota de estas instrucciones fundadas en la

experiencia  de  los  Santos  Padres,  llegamos,  necesariamente,  a  la
conclusión  de  que  el  único,  fundamental  y  más  simple  método  para
alcanzar la salvación y la perfección espiritual, reside en la frecuencia
y  en  el  carácter  ininterrumpido  de  la  oración,  por  más  débil  que  ella
pueda ser.

"Si el alma cristiana no encuentra en sí misma la fuerza necesaria

para adorar a Dios en espíritu y en verdad, si su corazón no siente el
calor y la dulce satisfacción que produce la oración interior, entonces,
para  consumar  el  sacrificio  que  le  significa  la  oración,  ella  ha  de
aportar, en cuanto  dependa de su voluntad, todo  lo que pueda, todo
lo  que  esté  dentro  de  sus  posibilidades.  Familiarizará,  ante  todo,  el
humilde  instrumento  de  sus  labios  con  la  invocación  frecuente  y
persistente  de  la  oración:  Siempre  flotará  en  ellos  el  nombre  de
Jesús, ya que esto no representa un esfuerzo tan grande todos tienen
la  capacidad  de  hacerlo.  Por  otra  parte,  es  lo  que  indica  el  precepto
del Apóstol: Por El ofrezcamos a Dios, sin cesar, un sacrificio de
alabanza,  es  decir  el  fruto  de  los  labios  que  confiesan  Su
Nombre (Heb. 13, 15).

"La persistencia en la oración, sin duda, crea un hábito y, se

transforma  en  una  segunda  natuturaleza,  la  cual,  oportunamente,
reúne la mente y el corazón en una relación armónica. Si un hombre
cumpliera  continuamente  con  este  precepto  de  la  oración
permanente,  con  ello  habría  respetado  todos  los  mandamientos;  en
efecto,

todo

momento,

constancia

lugar,

ininterrumpidamente,  él  ofreciera  la  oración  invocando  en  secreto  el
muy  Santo  Nombre  -y  aun  cuando  al  comienzo  lo  hiciera  sin  celo
espiritual  y  con  gran  esfuerzo-,  ello  no  le  dejaría  tiempo  para  sus
divagaciones,  para  juzgar  al  prójimo,  para  derrochar  su  vida  en
placeres  mundanos  ....  Todo  mal  pensamiento  encontraría  un
obstáculo  para  su  desarrollo,  ninguna  tentación  podría  alcanzarlo,
ningún acto culpable sería realizado, (como ocurre cuando el espíritu
está distraído) serían eliminadas las palabras vanas, 'todas las faltas
se  verían  y  el  poder  misterioso  de  la  invocación  incesante  le
recordaría siempre su vocación original: la unión con Dios.

"Estamos ahora en condiciones de apreciar la importancia y la

necesidad de perseverar en la invocación constante, ya que es el

único medio que tenemos para alcanzar la oración pura y verdadera,
y el mejor y más eficaz para lograr su finalidad, que es la salvación; el
deseo  que  sentimos  de  orar  es  ya  una  señal  de  que  transitamos  el
buen  camino,  pues  ese  sentimiento  es  obra  del  Espíritu  Santo  y  de
nuestro Angel Guardián.

"Si algo faltaba para convencernos del poder y la bondad de la

oración,  ello  es  el  conocimiento  de  que  el  nombre  de  Jesucristo,  el
cual  invocamos  incesantemente,  posee  una  capacidad  de  salvación
que existe y actúa por sí misma. Por tal razón no debemos sentirnos
perturbados  ante  la  imperfección  o  aparente  esterilidad  de  nuestra
plegaria;  dispongámonos,  en  cambio,  a  esperar  con  paciencia  los
frutos  ciertos  de  la  permanente  invocación  del  Nombre  Divino,  sin
prestar  oídos  a  las  insinuaciones  de  aquellos  insensatos  que,  en  su
inexperiencia,  objetan  que  ella  es  solamente  una  repetición  inútil  y
aburrida.  El  poder  del  Santo  Nombre,  y  su  permanente  invocación,
fructificarán a su debido tiempo.

"Un autor espiritual, refiriéndose a lo anterior, ha escrito: “Se bien

que muchos seudo espirituales y supuestos filósofos, persiguiendo la
falsa  grandeza  y  las  prácticas  atractivas  para  la  razón  y  el  orgullo,
consideran  a  la  oración  incesante  como  un  simple  ejercicio  vocal
carente  de  significación,  una  vulgar  ocurrencia,  y  hasta  una
despreciable  ocupación.  Pero  ellos  se  engañan  a  sí  mismos,  pues
olvidan  la  enseñanza  de  Jesucristo:

En verdad os digo, si no os

hacéis  como  niños,  no  entraréis  en  el  Reino  de  los  cielos  (Mt.
18,3).  Ellos  pretenden  elaborar,  para  su  uso  particular,  una  especie
de ciencia de la oración apoyada sobre los inestables cimientos de la
razón  natural.  En  cuanto  a  nosotros  ¿tenemos  alguna  necesidad  de
erudición,  ciencia  o  reflexión  para  decir  con  un  corazón  ferviente

Señor  Jesucristo,  -Hijo  de  Dios,  ten  piedad  de  mí?  ¿No  celebra
acaso  nuestro  Divino  Maestro,  El  mismo  esta  oración?  Persevere  el
alma  cristiana  con  valor,  no  se  detenga  en  la  incesante  invocación.
Aun  cuando  su  grito  sea  todavía  el  de  alguien  que  combate  consigo
mismo, el de alguien que encuentra todavía satisfacción en las cosas
de este mundo, ¡no importa! ¡persevere! No se quede ella reducida al
silencio  ni  se  turbe,  pues  su  oración  se  purificará  a  sí  misma  por  la
repetición. Que no abandonen jamás su memoria, estas palabras: ...

porque es mayor el que está en vosotros que aquel que está en

el mundo.

"Todas estas afirmaciones, en cuanto a que el poder de la oración

es  ciertamente  accesible  para  el  hombre,  deben  llevarnos  a  intentar
su  práctica,  ofreciendo,  en  principio,  un  día,  durante  el  cual
dedicaremos más tiempo a la invocación del Santo Nombre que a las
otras  ocupaciones.  Este  primer  triunfo  de  la  oración  sobre  los
quehaceres mundanos nos mostrará, a su tiempo, que aquella no fue
una  jornada  perdida  sino  ganada,  pues  ella  borrando  de  nuestro
memorial todos los pecados de ese día, apoyará nuestros pies en la
escala de la virtud, otorgándonos la esperanza de la santificación, La
oración,  en  la  balanza  del  Juicio,  contrapesa  nuestra  debilidad  y
malas acciones".

"Desde lo profundo de mi corazón, santo Padre, -dije yo-

agradezco la lectura de este texto que tanta alegría ha proporcionado
a mi alma pecadora. Le ruego, por el amor de Dios, que me permita
copiarlo, cosa que podré hacer en

una o dos horas, pues es tan

hermoso,  tan  reconfortante,  tan  comprensible  y  claro  para  mi  pobre
mente,  como  la  propia  Filocalia,  donde  los  Padres  tratan  el  mismo
asunto; por ejemplo, Juan de Cárpatos dice en la cuarta parte de ese
libro:  'Si  carecéis  de  la  fuerza  necesaria  para  dominaros  a  vosotros
mismos y para cumplir con las obras de la ascesis, sabed que Dios,
aun así, desea salvaros a través de la oración'. Pero todo esto, ¡cuán
magníficamente  está  desarrollado  en  su  cuaderno!.  Después  de
hacerlo  con  Dios,  yo  le  agradezco,  Padre,  que  nos  lo  haya  hecho
escuchar.

"Intervino entonces el profesor, quien dijo: 'También yo presté, con

gran  placer,  mucha  atención  a  su  lectura,  Padre.  Debo  decirle,  sin
embargo,  que  si  bien  todos  los  argumentos  que  se  apoyan  en  una
lógica estricta son para mí un deleite, en este caso particular, pienso
que  hacer  depender  la  oración  permanente  de  ciertas  condiciones
que le sean favorables, como ser una soledad totalmente apacible, no
es algo muy practicable. Yo admito que la oración incesantemente re-
petida  es  un  medio  poderoso  y  único  para  obtener  la  ayuda  de  la
gracia divina en todo lo que hace a la santificación, y que ese medio
está al alcance de las posibilidades humanas. Pero, según entiendo,
está alejado de quienes no pueden disponer de la soledad y la calma
necesarias.  Aquel  que  se  aparta  de  los  negocios,  de  las
preocupaciones

las

distracciones,

ése

puede

orar

frecuentemente y hasta continuamente. Sólo ha de ocuparse de su

indolencia  o  de  los  obstáculos  que  pueden  crearle  sus  propios
pensamientos.  Si  estuviera  atado,  en  cambio,  a  diversos
compromisos,  a  diferentes  tareas,  y  necesariamente  rodeado  de
bullicio, él no podría, de ningún modo, orar a menudo a causa de las
inevitables  distracciones.  En  consecuencia,  según  deduzco,  este
método  de  la  oración  permanente  no  puede  ser  practicado  por
quienes  están  en  el  mundo,  ya  que  depende  de  circunstancias
favorables que no existen allí",

-Considero que se ha apresurado al llegar a semejante conclusión,

dijo el monje, pues el corazón que ha sido instruido en la práctica de
la oración interior puede invocar permanentemente el nombre de Dios
sin  sentirse,  para  ello,  impedido  por  ninguna  ocupación  corporal  o
mental,  y  a  pesar  de  todos  los  ruidos.  Quienes  saben  de  esto,  lo
saben  por  su  propia  experiencia,  quienes  lo  ignoran,  deberán
aprenderlo  me  diante  un  entrenamiento  progresivo.  Podemos
agregar,  sin  temor  a  equivocarnos,  que  ninguna  distracción  ni
tentación  exterior  pueden  interrumpir  la  oración  de  aquél  que  desea
orar,  ya  que  el  pensamiento  secreto  del  hombre  no  depende  de  las
condiciones  exteriores  y  permanece  enteramente  libre  en  sí  mismo;
es  decir,  que  en  cualquier  momento  se  lo  puede  orientar  hacia  la
oración. También la lengua, secretamente y sin emitir sonido alguno,
puede  pronunciar  la  oración  en  presencia  de  muchas  personas  o
cumpliendo  cualquier  tarea.  Por  otra  parte,  jamás  los  asuntos  y
conversaciones que nos ocupan, serán tan importantes e interesantes
como  para  iinpedirnos  -aún  cuando  no  poseamos  un  espíritu
habituado a la oración permanente- elevar nuestra invocación.

"Si bien la soledad y el apartamiento de las distracciones propias

de  la  vida  del  mundo  constituye  condición  favorable  para  la  oración
atenta  e  incesante,  deberíamos  avergonzamos  de  nuestra  reticencia
a practicarla, ya que su número y frecuencia están posición de todos.
La  debilidad  y  las  ocupaciones  son  pobres  excusas,  pues  existen
muchos

hombres

cargados

deberes

absorbentes,

preocupaciones  y  trabajo,  no  sólo  han  invocado  sin  cesar  el  divino
Nombre,  sino  que,  además,  han  alcanzado  de  ese  modo  la  oración
interior  y  permanente  del  corazón.  Así,  por  ejemplo,  Fotius,  -que  de
senador  fue  llevado  a  gobernar  el  vasto  patriarcado  de  Constantino
jamás dejó de perseverar en la invocación del Nombre de Dios hasta
no  haber  alcanzado  la  oración  permanente  del  corazón.  También

Calisto, mientras ejercía su actividad de cocinero en el monte Athos, y
Lázaro,  de  corazón  simple,  trabajando  continuamente  para  su
hermandad,  llegaron  a  ese  estado  en  medio,  y  a  pesar  de  sus
ruidosas  ocupaciones,  repitiendo  sin  intención  la  Oración  de  Jesús.
Como estos, hay muchos otros ejemplos de seres que, practicando la
invocación  incesante  del  santo  Nombre,  llegaron  a  la  oración
ininterrumpida.

"Si los absorbentes asuntos del mundo y la sociedad con los

hombres  fueran  realmente  un  impedimento  para  orar,  con  seguridad
no  hubiéramos  recibido  ese  mandato.  San  Juan  Crisóstomo  en  sus
enseñanzas  acerca  de  la  oración,  nos  dice:  'Nadie  debe  afirmar  que
no la practica (a la oración) por estar absorbido en sus ocupaciones,
o porque no le es  posible concurrir a la iglesia, pues, cualquiera sea
el  lugar  en  que  uno  se  encuentre,  siempre  puede  elevar  en  su
corazón un altar y adorar a Dios con su pensamiento”.

"Toda oportunidad, entonces, es buena para orar; podemos

hacerlo  durante  un  viaje  o  mientras  realizamos  un  negocio,  parados
frente a un mostrador, sentados o efectuando un trabajo manual; todo
momento  y  lugar  son  propicios  para  la  oración.  El  hombre  que
verdaderamente desea orar, transformará todas las circunstancias en
favorables volcando la atención sobre sí mismo. Aquél que estuviera
convencido de que la oración constituye su ocupación fundamental, y
que  todo  otro  deber  se  le  debe  subordinar,  cambiará,  naturalmente,
ciertas  actitudes;  así,  por  ejemplo,  en  las  conversaciones  que
obligadamente  deba  sostener  con  otras  personas,  tratará  de  ser
conciso, rechazando todo tipo de palabras inútiles; no se preocupará
por  las  cosas  que  podrían  molestarle;  dispondrá  de  sus  asuntos  y
utilizará su tiempo de esa manera conveniente para sus fines; de todo
hará un camino para llegar a la oración y a la paz, Todas las acciones
de  un  hombre  cuya  vida  ha  sido  ordenada  de  este  modo  lo  habrán
conducido,  progresivamente y  a  través  del  poder  de  la  invocación  al
Nombre  de  Dios,  a  la  oración  permanente  del  corazón.  Sabrá  por  a
experiencia  que  la  Perseverancia  en  la  Oración,  único  medio  de
salvación,  está  a  disposición  de  la  voluntad  del  nombre;  que  es
verdaderamente  posible  orar  en  todo  momento  y  lugar,  El  habrá
avanzado,  desde  la  simple  vocalización  de  la  plegaria  y  de  allí  a  la
oración  interior  del  corazón,  que  abre  para  nosotros  las  puertas  del
reino de Dios.

-Admito que ciertas ocupaciones maquinales permiten orar en

forma  frecuente,  y  aún  continua,  ya  que  un  trabajo  de  ese  tipo  no
exige  una  aplicación mental  profunda  ni mucha  reflexión;  es  por  eso
que permite al espíritu sumergirse en la oración mientras los labios la
pronuncian.  Sin  embargo,  si  debo  ocuparme  de  algo  puramente
intelectual  -una  lectura  complicada,  o  la  consideración  de  un  grave
problema,  o  una  composición  literaria-  ¿cómo  hacer  para  orar  al
mismo  tiempo  con  el  espíritu  y  los  labios?  Siendo  la  oración,  ante
todo, una acción mental ¿cómo, simultáneamente, puedo intentar con
mi espíritu hacer algo diferente?

-La respuesta que usted busca no es tan difícil de hallar, si

consideramos que aquellos que practican la oración pueden dividirse
en tres categorías: la de los principiantes, la de quienes en cierta
medida han progresado en ella, y la de los muy adelantados.

"Los que recién se inician suelen experimentar, a menudo, ciertos

raptos, ciertos movimientos en su pensamiento y en su corazón, que
los acercan a Dios; ellos son capaces de repetir breves oraciones con
sus labios, aun durante la realización de un trabajo intelectual.

"Los que han progresado en la oración, y logrado mayor

estabilidad  mental,  pueden  ejercitarse  en  meditar  o  escribir
continuamente  a  la  presencia  de  Dios..  He  aquí  una  imagen  que
aclarará  estas  palabras:  suponga  usted  que  un  monarca  severo  y
exigente  le  ordena  componer  un  tratado  sobre  un  tema  sumamente
difícil, y dispone que debe hacerlo allí, frente a él, al pie de su trono.
Por  más  grande  capacidad  de  concentración  que  posea  para  el
trabajo,  la  presencia  de  un  rey  poderoso,  del  cual  depende  su  vida,
no le permitirá olvidar, ni por un instante, que usted piensa, reflexiona
y escribe, no en la soledad, sino en un sitio que requiere una atención
y un respeto fuera de lo habitual. En esta conciencia de la proximidad
del rey reside el secreto: a través de ella le será posible consagrarse
a la oración interior, aún durante un complicado trabajo intelectual.

"En cuanto a los más adelantados, ninguna tarea intelectual, por

ardua  que  pudiera  ser,  logrará  interrumpir  su  oración.  Quienes
pertenecen  a  esta  categoría  han  pasado,  por  el  hábito  prolongado  o
por  la  gracia  de  Dios,  de  la  oración  mental  a  la  oración  interior  e
ininterrumpida-, ellos continuarán orando incluso mientras duermen, -
"Yo  dormía,  pero  mi  corazón  velaba"  (Cant.  5.2),  ha  dicho  alguien

muy sabio. Su corazón alcanzó esta espontaneidad para la invoca-
ción incesante del Santo Nombre, y en cualquier circunstancia y lugar
-por más abstractas y difíciles que pudieran ser sus ocupaciones
intelectuales- tienen su espíritu absorbido por la oración permanente;
en ellos la oración vela por sí misma.

-Permítame, Padre, expresarle mi opinión -dijo el sacerdote-; sólo

quiero  decir  dos  o  tres  palabras.  En  el  texto  que  usted  leyó,  se
encuentra  claramente  expresado  que  para  lograr  la  perfección  y
alcanzar la salvación, el único medio que tenemos a nuestra disposi-
ción  es  la  perseverancia  en  la  oración.  Sin  embargo, hay  cosas  que
no entiendo y que me llevan a preguntar: ¿qué beneficio puedo hallar
en  la invocación  continua  del  Nombre  de  Dios,  si  lo  hago  solamente
con la lengua, sin prestar atención y sin comprender lo que digo? No
se  transformaría  todo  eso  en  una  repetición  inútil,  en  la  que  se
desequilibra  el  espíritu  mientras  la  lengua  prosigue  con  su  vano
palabrería?  Dios  no  nos  pide  palabras  sino  un  espíritu  atento  y  un
corazón puro. ¿No sería mejor, entonces, ofrecer una oración, incluso
muy breve, poco frecuente y sólo en los momentos apropiados, pero
hecha  con  atención,  con  celo  y  ardor,  y  con  el  discernimiento
necesario?  Pues  una  plegaria,  aún  repetida  día  y  noche,  si
carecemos  de  la  pureza  mental  necesaria,  no  constituye  un  acto  de
piedad  y  no  aporta  nada  a  nuestra  salvación;  sólo  se  apoya  en  el
palabrería externo, de lo cual resulta un cansancio y un aburrimiento
que  terminan  por  debilitar  la  fe  que  habíamos  depositado  en  la
oración y nos lleva a rechazarla por estéril. Por otra parte, la inutilidad
de la oración realizada solamente con los labios se deduce a partir de
la revelación de la Escritura, cuando dice: Este pueblo me honra con
sus  labios,  pero  su  corazón  está  lejos  de  Mí  (Mt.  15.8),  o  bien:  No
todo  el  que  Me  dice:  iSeñor!  ¡Señor!,  entrará  en  el  Reino  de  los
Cielos...  (Mi.  7.8  1  ),,  y  además:  Prefiero  hablar  en  la  iglesia  cinco
palabras con inteligencia para instruir a los demás antes que diez mil
palabras  en  lenguas  (I  Cor.14,19).  Todo  esto  nos  muestra  la
esterilidad de la oración distraída y exterior, hecha sólo con los labios.

-Sus objeciones podrían ser tomadas en cuenta, dijo el monje, si

no  fuera  por  el  hecho  de  que  a  la  recomendación  de  orar  con  los
labios,  le  fue  agregada  la  de  hacerlo  continuamente  y,  además,  por
algo  tan  importante  como lo  es  el  poder  que,  en  sí  misma,  posee  la

invocación del santo Nombre de Jesucristo, a través de cuya práctica
se obtienen corno fruto, la atención y el amor por la oración.

"Volviendo al tema de la frecuencia, la duración y el carácter

ininterrumpido  de  la  oración  (aunque  al  comienzo  se  realice  con
desatención  o  aridez),  lo  examinaremos  ahora  más  de  cerca.  Un
autor espiritual, después de mostrar el gran valor y la utilidad que re-
sulta  de  la  oración  frecuentemente  pronunciada  de  una  forma
invariable, nos dice:

“Muchas personas, aparentemente ilustradas, consideran esta

ofrenda -frecuentemente repetida- de una misma oración, como algo
inoperante  y  hasta  fútil,  como  una  ocupación  mecánica  y  pronta  de
insensatos.  Es  que  ellas  desconocen  el  secreto  que  se  oculta  tras
esta  práctica  aparentemente  maquinal,  e  ignoran  que  el  movimiento
continuo de los labios se transforma, insensiblemente, en un llamado
sincero  del  corazón,  se  expande  en  la  vida  interior,  se  convierto  en
una alegría, por así decirlo, inherente al alma, aportándole su luz y su
calor,  y  conduciéndola  hacia  la  unión  con  Dios.  Esas  personas  me
recuerdan  a  niños  que  están  aprendiendo  el  alfabeto  y  la  lectura;
cuando se sienten cansados, exclaman: “¿No hubiera sido cien veces
mejor  haber  ido  de  pesca,  como  papá,  antes  que  pasar  todo  el  día
repitiendo incesantemente: a, b, c. o garabateando sobre el papel con
una pluma?. La utilidad de poder leer, y el saber que ello proporciona,
que  no  es  sino  el  fruto  de  este  penoso  estudio  del  abecedario,  es
para  ellos  algo  desconocido.  Del  mismo  modo,  los  frutos  de  la
invocación simple y frecuente del Nombre Divino es un secreto velado
para  esta  gente,  que  no  tiene  fe  en  su  práctica  ni  cree  en  sus
resultados.  Considerando  la  oración  a  través  de  su  propia  razón,
miope  e  inexperimentada,  olvidan  que  el  hombre  está  formado  por
cuerpo, alma y espíritu".

“¿Por qué, por ejemplo, cuando usted desea purificar su alma,

comienza por ocuparse del cuerpo, por ayunar, por privarlo de comida
y  alimentos  estimulantes?  Es,  naturalmente,  para  que  no  se
constituya  en  un  obstáculo  o,  mejor  dicho,  para  que  favorezca  la
pureza  del  alma  y  el  discernimiento  de  la  mente,  para  que  la
sensación  constante  de  hambre  corporal  le  recuerde  su
determinación  de  buscar  la  perfección  interior  y  las  cosas  que
agradan  a  Dios,  que  tan  fácilmente  se  suelen  olvidar.  Uno  aprende

así, por experiencia, que a través del acto exterior del ayuno corporal
se lleva a cabo la purificación interior del espíritu y se alcanza la paz
del corazón, se encuentra un instrumento para domeñar las pasiones
y un estímulo para el esfuerzo espiritual. Podemos ver, entonces, que
es posible, por medio de actos exteriores y materiales, lograr una
ayuda, un beneficio interior v espiritual.

"Fácilmente puede usted concebir, ahora, que algo similar ocurre

con la oración frecuentemente repetida por los labios, o sea que, a la
larga,  ella  atraerá  la  oración  interior  del  corazón,  favoreciendo  la
unión  del  espíritu  con  Dios.  Es  tonto  pensar  que  la  lengua,  cansada
de  esta  repetición,  de  esta  árida  ausencia  de  comprensión,  se  verá
obligada a dejar totalmente, por inoperante, su esfuerzo exterior, pues
la experiencia prueba lo contrario. En efecto, quienes han alcanzado
la  oración  permanente  aseguran  que  aquél  que  ha  resuelto
pronunciar  sin  cesar  la  invocación  del  Santo  Nombre  -o  sea  la
Oración  de  Jesús-  habrá  de  enfrentarse,  al  principio,  con  no  pocas
dificultades, principalmente con la pereza. Sin embargo, si persevera,
se irá familiarizando progresivamente con la oración y, con el tiempo,
sus  labios  y  su  lengua  adquirirán  una  gran  capacidad  para  esa
práctica: automáticamente se pondrán en movimiento y pronunciarán,
sin que se perciba sonido alguno, la invocación. Al mismo tiempo, su
garganta  habrá  ido  de  tal  modo  acostumbrándose  a  ella  que  el
individuo,  al  orar,  comenzará  a  creer  que  enunciar  la  oración
constituye  una  de  sus  propiedades  permanentes  y  esenciales,  pues
cada  vez  que  se  detiene  siente  que  algo  le  falta.  Se  podrá  deducir,
entonces, que  su espíritu ha empezado a ceder y a tomar interés en
esta  acción  -no  voluntaria-  de  los  labios;  en  ese  momento  se  habrá
despertado la atención, esa atención que conducirá su corazón a una
serie de deleites y, finalmente, a la verdadera oración.

"Ya puede ver usted, ahora, el verdadero y beneficioso efecto de

la  oración  vocal,  frecuente  o  permanente,  el  cual  no  coincide  para
nada  con  la  idea  que  de  ella  se  han  forjado  aquellos  que  no  la  han
ensayado  ni  comprendido.  En  cuanto  a  los  pasajes  de  la  Sagrada
Escritura  que mencionó  en  apoyo  a  sus  objeciones,  ellos  se  pueden
explicar si hacemos un correcto examen de los mismos.

"Cuando Jesucristo denuncie la adoración hipócrita, -la adoración

de Dios hecha sólo con la boca- así como la ostentación y la ausencia

de  sinceridad  de  quienes  exclaman:  ¡Señor!  ¡Señor!, ello  obedece  a
que  la  fe  de  los  orgullosos  fariseos  se  expresaba  apenas  en  sus
labios: ni la acompañaban sus obras ni la confesaba su corazón. Las
palabras de Jesús, entonces, iban dirigidas a los fariseos y no tenían
relación alguna con  esta oración, acerca de la cual dio instrucciones
precisas, directas y explícitas: Los hombres deben orar siempre, y no
desfallecer.

"Del mismo modo, cuando el apóstol Pablo afirma que prefiere

cinco  palabras  dichas  con  inteligencia  a  una  multitud  de  palabras
huecas  pronunciadas  en  una  lengua  desconocida,  se  refiere  a  la
doctrina  en  general  y  no  a  la  oración,  ya  que  al  hablar  de  ella  dice:
Quiero,  pues,  que  los  hombres  oren  en  todo  lugar...  (I  Tim.  2,8).
También  pertenece  a  Pablo  este  precepto  fundamental:  Orad  sin
cesar (I Tes. 5,17).

"Como se puede apreciar, esta breve oración resulta muy fecunda

a pesar de su simplicidad; y en cuanto a la exacta comprensión de la
Escritura, debo decir que ella exige una consideración reflexiva”.

-Cuán verdadero es todo esto, Padre mío -dije yo-; y puedo

agregar  que  muy  a  menudo  he  conocido  personas  totalmente
carentes de instrucción, las cuales, sin saber qué es la atención, y de
un  modo  absolutamente  simple,  ofrecen  con  sus  labios,
permanentemente, la Oración de Jesús; las he visto, incluso, llegar a
un  punto  en  el  que  ni  sus  labios  ni  su  lengua  podían  detenerse;  la
oración  les  proporcionaba  la  alegría  y  la  luz  y,  al  mismo  tiempo,  las
transformaba, de seres  débiles y negligentes en acabados  ascetas y
modelos de virtud.

-Es que la oración conduce al hombre, por así decirlo, hacia un

nuevo  nacimiento;  y  su  poder  es  tan  grande  que  nada  puede
resistírsele. Si ustedes así lo quieren, hermanos, he de leerles ahora,
a  modo  de  despedida,  un  escrito,  no  por  breve  menos  interesante,
que trata precisamente de ese aspecto de la oración.

-Todos los lo escucharemos con gran placer, dijimos los demás.

"El monje, entonces, dio comienzo a su lectura:

LA FUERZA DE LA ORACION

"Tan grande es el poder y tanta es la fuerza de la oración, que en

verdad podemos decir: “Ora, y haz lo que quieras, pues la oración
habrá de guiamos hacia acto justo.

“Para agradar a Dios es necesario, solamente, el amor: Ama y haz

lo que quieras, dice San Agustín, es el que ama realmente no puede
hacer aquello que disgusta al amado.

"Ya que la oración constituye la efusión y la actividad del amor,

podemos afirmar

, por analogía.- "Ora y has lo que quieras, tú

alcanzarás  el  objetivo  de  la  oración",  pues  la  oración  continua  es
suficiente  para  lograr  la  salvación  y  la  iluminación.  Para  comprender
mejor  todo  esto,  he  aquí  algunas  palabras  que  servirán  para  aclarar
estas afirmaciones

Ora, y piensa lo que quieras, tus pensamientos purificados por la
oración,-  ella  te  dará  el  discernimiento  necesario  y  rechazará  y
suprimirá  todos  los  pensamientos  de  índole  malvada.  A  todos
aquellos  e  desean  apartar  de  sí  esos  pensamientos  y  purificar
espíritu,  San  Gregorio  el  Sinaíta  les  aconseja:  ”Ahuyéntalos  por
medio  de  la  oración"  '  San  Juan  de  Escala,  a  su  vez,  nos  dice:
"Vence  con  el  nombre  de  Jesús  a  los  enemigos  que  dominan  tu
espíritu; no podrás hallar mejor arma que ésta".

2. Ora, y haz lo que quieras. Tus actos serán útiles y saludables; y

agradarán a Dios. La oración frecuente, sin importar su contenido,
jamás deja de dar sus frutos; en ella residen el poder y la gracia, y
todo  aquél  que  invoque  el  Nombre  del  Señor,  se  salvará"  (Act.
2,21).  Así  ocurrió  con  un  hombre  que,  a  pesar  haber  orado  sin
fervor  y  sin  éxito  durante  largo  o,  alcanzó  finalmente,  a  través  de
su  pobre  orael  discernimiento  y  la  contrición.  Y  también  obró  el
milagro la oración en el caso de una muchacha que sólo buscaba
el placer, la cual, al entrar a su casa, pronunció la invocación, esto
fue  suficiente  para  que  viera  con  claridad  el  camino  de  la  vida
virginal, el camino de la obediencia a las enseñanzas de Cristo.

3. Ora, y no te tomes mucho trabajo tratando de vencer tus

pasiones  por  tu propio  esfuerzo;  la  oración  ya  se  encargará  a
su  debido  tiempo,  de  destruirlas,  pues...  El  que  está  en  vosotros
es más grande que el que está en el mundo (I Jn. 4,4). San Juan
de  Cárpatos  enseña  que  aquellos  que  no  son  capaces  de

dominarse  a  sí  mismos  no  deben  afligirse,  debiendo  recordar,  en
cambio,  que  Dios  solamente  les  pide  que  estén  bien  dispuestos
para la oración, pues ella trae consigo la salvación. Hubo una vez
un  staretz,  del  cual  se  cuenta  en  la  Vida  de  los  Padres  que  cayó
en el pecado y, en lugar de entregarse al desaliento, recurrió a la
oración, recuperando a través de ella su equilibrio.

4. Ora, y no temas nada. No temas infortunios ni temas desastres;

la oración te protegerá como protegió a San Pedro, que sucumbía
ante su falta de fe, y a San Pablo, cuando éste se hallaba en la
prisión; como liberó al monje de los asaltos de la tentación y salvó
a la joven de las malas intenciones del soldado; del mismo modo
como en muchos otros casos que ilustran el poder, la fuerza, y la
universalidad de la invocación del nombre de Jesús.

5. Ora, de una manera u otra, pero ora siempre, y sin dejar que

nada  te  desvíe.  Trata  de  mantenerte  alegre  v  tranquilo,  pues  la
oración, además de instruirte, pondrá orden en todo. Recuerda las
palabras  que,  sobre  su  poder,  pronunciaron  los  santos  Juan
Crisóstomo y Marcos el Asceta. El primero declara que la oracióm
-aún  la  ofrecida  por  seres  como  nosotros,  llenos  de  pecados-
puede  purificar  rápidamente  a  quien  la  pronuncia.  En  cuanto  al
segundo,  él  nos  dice:  El  modo  de  orar  está  en  nuestras  manos,
pero hacerlo con

pureza  es  un  don  de  la  gracia.  Ofrece  pues,  a  Dios, aquello  que,
está  dentro  de  tus  posibilidades,  o  sea,  en  primer  lugar,  la
perseverancia  en  la  oración,  y  El  volcará,  entonces,  su  fuerza  en
tu debilidad. La oración, aún árida y pronunciada sin atención, por
su continuidad creará un hábito en tí, se convertirá en una segun-
da naturaleza, se transformará en una oración pura y luminosa, en
la admirable oración de fuego.

6. Para concluir, es importante señalar que cuanto más tiempo

dediques a la vigilancia en la oración, tanto menos lo tendrás para
las malas acciones, e incluso, ni pensarás en ellas.

Puedes  apreciar,  ahora,  cuanta  profundidad  se  concentra  en  la
sabia  afirmación:  "Ama  y  haz  lo  que  quieras",  "ora  y  haz  lo  que
quieras".  ¡Cuánto  aliento,  cuánto  consuelo  encuentra  en  esas

palabras el pecador que gime agobiado bajo el peso de sus
debilidades, soportando el ataque de sus pasiones desatadas!".

"La oración, en efecto, nos ha sido dada para llevar nuestra alma a

la  perfección,  -como  un  medio  universal  para  alcanzar  la  salvación-
pero se ha puesto por condición que ella debe ser permanente. Orad
sin  cesar,  tal  el mandamiento  del  Verbo  de  Dios,  pues  la  oración  es
más  eficaz  y  brinda  todos  sus  frutos  cuando  se  la  ofrece
continuamente.  En  tanto  que  su  frecuencia  depende  de  nuestra
voluntad, el celo necesario, su pureza y su perfección, son dones de
la gracia.

"Consagremos, entonces, toda nuestra vida a la oración; aun

cuando  al  comienzo  estemos  sujetos  a  distracciones,  oremos  tan
frecuentemente  como  nos  sea  posible,  pues  su  práctica  nos
conducirá  a  la  atención,  y  su  cantidad  nos  llevará,  ciertamente,  a  la
calidad. Si queréis aprender algo, es necesario repetirlo tantas veces
cuantas sean necesarias, dice un experimentado autor.

-La oración es, en verdad, algo precioso, y su repetición

apasionada es la llave que abre el tesoro de gracia -dijo el profesor-;
pero, ¡cuántas veces me encuentro en conflicto conmigo mismo, entre
el entusiasmo y la pereza! ¡Cuán feliz me sentiría si pudiera hallar el
camino de la victoria, si pudiera despertar dedicarme a la práctica
continua de la oración!.

-Muchos espirituales -dijo el monje- ofrecen indicaciones que,

fundamentadas en sólidos razonamientos, tratan de estimular al alma
en la vía de oración. Por ejemplo:

1. Aconsejan impregnar el espíritu con el convencimiento de la

necesidad, la excelencia y la eficacia la oración para la salvación del
alma.

2. Sugieren que debemos adquirir la firme convicción de que Dios

exige de nosotros, en forma absoluta, la oración, tal como Su Palabra
lo ordena en todo momento.

3. Recuerdan que los perezosos y negligentes respecto de la

oración no realizarán progreso alguno los actos de piedad, como así
tampoco en la obtención de la paz y la salvación; por consiguiente, de

manera inevitable, sufrirán tormentos, tanto en esta tierra como en la
otra vida.

4. Alientan la resolución de quienes que han adoptado su práctica,

con el ejemplo de aquellos que alcanzaron la santidad y la salvación
por el camino la oración permanente.

"Debemos decir, sin embargo, que a pesar del gran valor de estos

consejos,  y  aun  cuando  ellos  sean  fruto  de  un  sano  juicio,  aquellas
almas que gustan del placer y se abandonan a la despreocupación -
no  obstante  haberlos  aceptado  e  incluso  seguido  en  alguna medida-
rara vez alcanzan a comprender su alcance, que estos remedios son
amargos  para  su  escasa  dedicación,  y  débiles  para  su  naturaleza
profundamente  alterada.  ¿Existe,  acaso,  algún  cristiano  que  ignore
que  debe  orar  a  menudo  y  diligentemente,  y  que  este  es  un  deber
cuyo  cumplimiento  exige  Dios?  ¿Existe  alguno  que  no  sepa  del
perjuicio que le causa su pereza para con la oración, la cual todos los
santos  han  practicado  con  entusiasmo  y  perseverancia?  El  conoci-
miento  de  todo  esto,  lamentablemente,  produce  muy  pocos  frutos;
cualquier  hombre,  si  se  observa  a  sí  mismo,  podrá  comprobar  que
pocas  veces  responde  a  los  buenos  consejos,  que  a  excepción  de
algunas vagas inquietudes, él continúa llevando la misma vida, entre-
gado a la pereza y a la distracción. Por todo esto, en su experiencia y
divina sabiduría, los Santos Padres, grandes conocedores de la débil
voluntad  de  los  hombres  y  del  excesivo  amor  que  por  los  placeres
alberga  el  corazón  humano,  adoptan  al  respecto  disposiciones
especiales:  para  suavizar  la  prueba  untan  con  miel  el  borde  de  la
copa. Nos enseñan, entonces, que el medio más eficaz y más sencillo
para  librarnos  de  la  pereza  y  de  la  indiferencia,  radica  en  el
descubrimiento -con la ayuda de Dios- de la dulzura e inmensidad del
amor  divino,  al  que  podremos  acceder  a  través  de  la  oración;  nos
aconsejan la lectura de este tema en los escritos de los Padres y nos
sugieren meditar frecuentemente sobre el estado de nuestra alma.

"Ellos nos alientan, además, proporcionándonos la seguridad de

que  alcanzaremos,  rápida  y  fácilmente,  la  alegría,  la  ligereza,  el
entusiasmo  inefable  que  -como  la  paz  profunda  y  la  beatitud-
provienen esencialmente de la oración del corazón.

"Cuando se entrega a reflexiones de esta clase, el alma débil y fría

se inflama y fortifica, se enciende en entusiasmo y, de alguna forma,

se siente impulsada hacia la práctica de la oración. Como lo ha dicho
San Isaac el Sirio: La alegría que nace en el corazón  cuando florece
la esperanza, es un incentivo para el alma y la meditación sobre esta
esperanza  constituye  el  bienestar  del  corazón.  El  mismo  autor  nos
dice, además: Esta actividad (la oración), desde su origen hasta el fin,
presupone  un  método  y,  en  cierto  modo,  también  la  esperanza  de
obtener  un  resultado.  Esto  hace  que  el  alma,  al  mismo  tiempo  que
coloca  los  cimientos  de  la  tarea  a  cumplir,  se  consuele  con  la  visión
del fin que aspira alcanzar.

Por su parte, San Eznik, después de mostrar a la pereza como el

obstáculo  fundamental  para  la  oración,  y  rechazando  algunos
conceptos  erróneos  acerca  de  la  norma  de  revivir  el entusiasmo  por
su  práctica,  nos  dice  claramente  como  conclusión:  Si  no  existe  una
razón que nos lleve a desear el silencio del corazón, que sea nuestra
motivación,  entonces,  el  deleite  que  el  alma  experimenta  con  él  y  la
alegría  inefable  que  proporciona.  Como  podemos  apreciar,  este
Padre  considera  al  sentimiento  de la  alegría  como  un  buen  estímulo
para la oración; Macario el Grande, por su parte, y del mismo modo,
estima  que  los  esfuerzos  espirituales  (la  oración)  deben  cumplirse
con  el  propósito  de  obtener  su  fruto,  en  este  caso,  la  felicidad  del
corazón.  Claros  ejemplos  de  esta  forma  de  pensar  podemos
encontrar  en  los  numerosos  pasajes  de  la  Filocalia  que  detallan  los
deleites  que  trae  consigo  la  oración,  los  cuales  deberían  ser  leídos
asiduamente por todos aquellos que luchan contra la pereza o la ari-
dez,  sin'  dejar,  por  eso,  de  considerarse  indignos  de  esa  alegría  y
reprochándose siempre su negligencia parra con la oración.

-¿No se correrá el riesgo -preguntó el sacerdote- de que

semejante  meditación  conduzca  a  una  persona  inexperta  a  la
voluptuosidad  espiritual,  o  sea,  según  los  teólogos,  a  esa  tendencia
del alma excesivamente ávida de consuelos y placeres que no acepta
cumplir  las  obras  de  la  fe  como  una  simple  obligación,  sino  que
espera siempre su recompensa?

-Tengo entendido que los teólogos, si bien previenen contra una

excesiva  avidez  por  el  goce  espiritual,  ellos  no  rechazan  en  modo
alguno la alegría y el consuelo de la virtud, dijo el profesor, pues, aun
cuando  el  deseo  de  recompensa  no  existe  en  aquél  que  llegó  a  la
perfección,  Dios  no  prohibe  pensar  en  la  alegría  y  el  consuelo,

utilizando El mismo la idea de recompensa para incitar a los hombres
a cumplir los mandamientos y buscar la salvación. Honra a tu padre y
a  tu  madre,  es  el  mandamiento,  a  cuyo  cumplimiento,  y  como
incentivo a la obediencia, sigue la recompensa: y te sentirás bien, He
aquí  lo  que  exige  la  perfección:  Si  quieres  ser  perfecto,  ve,  vende
todo  cuanto  posees,  y  sígueme,  pero  a  continuación  sigue  la
recompensa: y obtendrás un tesoro en el cielo. Esto es lo que dice la
Sagrada Escritura: Bienaventurados seréis si os odian los hombres, si
os  expulsan,  os  insultan  y  proscriben  vuestros  nombres  a  causa  del
Hijo  del  hombre  (Lc.6,22),  y  su  cumplimiento  supone  una  entereza
poco  común,  paciente  e  inquebrantable;  también  son  importantes,  y
adecuados  para  suscitar  y  sostener  esa  entereza,  el  premio  y  el
consuelo: pues grande es vuestra recompensa en el cielo.

"Todo esto me lleva a afirmar que para la práctica de la oración del

corazón es necesario un cierto deseo de plenitud, y que él constituye,
probablemente, el único medio para lograr, al mismo tiempo, la
diligencia y el resultado, lo cual concuerda con las prácticas
enseñanzas que acabamos de escuchar de labios del Padre.

‘-Un verdadero teólogo -hablo de San Macario de Egipto- se

expresa en forma muy clara acerca de este asunto, dijo el monje, y lo
hace de este modo: Cuando plantáis una vid, a ella dedicáis vuestros
pensamientos y vuestros esfuerzos con la esperanza  de recoger sus
frutos; si así no lo hacéis, todo sería en vano. Lo mismo ocurre con la
oración:  si  no  buscáis  el  fruto  espiritual  -es  decir,  el  amor,  la  paz,  la
alegría  y  todo  lo  demás-  todo  será  inútil.  Tal  es  la  razón  por  la  cual
debemos  cumplir  nuestros  deberes  espirituales  (la  oración)  con  la
esperanza  de  alcanzar  el  fin  y  cosechar  sus  frutos,  es  decir  el
consuelo  y  la  alegría  del  corazón.  ¡He  aquí  la  respuesta  del  santo
Padre sobre la necesidad de la alegría en la oración!

"En cuanto a la práctica de la oración, acuden en este momento a

mi mente los conceptos de un autor que tuve oportunidad de leer no
hace  mucho  tiempo,  el  cual  decía, más  o menos,  así:  La  oración  es
natural  en  el  hombre,  y  ese  hecho  es  la  causa  primera  de  su
inclinación a ella. Del estudio de este hecho natural puede surgir, a mi
entender, algún medio poderoso que estimule a quienes se esfuerzan
por  orar,  medio  que  el  profesor  (que  nos  acompaña)  busca  tan
ardientemente.

"Si así me lo permiten, resumiré a continuación aquellos puntos

que en el libro de esté autor han llamado mi atención. El nos dice, por
ejemplo,  que  tanto  la  razón  como  la  naturaleza  pueden  conducir  al
hombre hacia Dios. La primera confirma el axioma dé que  no puede
haber  acción  sin  causa;  de  este  modo,  al  recorrer  la  escala  de  las
cosas sensibles, desde la inferior hasta la más elevada, se llega a la
Causa  Primera,  Dios.  La  segunda  manifiesta,  inmediatamente,  una
maravillosa sabiduría, una armonía y un orden que se transforman en
el punto de apoyo de la escala que conduce de las cosas finitas a lo
infinito  De  esta  manera  el  hombre  llega,  naturalmente,  al
conocimiento  de  Dios.  Es  por  eso  que  no  existen,  y  jamás  han
existido,  pueblos  o  tribus  bárbaras  totalmente  carentes  del
conocimiento de lo divino. Dicho conocimiento nace cuando el insular
más  salvaje,  por  así  decirlo,  eleva  involuntariamente,  y  sin  ningún
impulso  exterior,  su  mirada  hacia  el  cielo,  cae  de  rodillas,  exhala  un
gran  suspiro  que  en  verdad  no  comprende,  y  adquiere  el
convencimiento  de  que  hay  algo  en  él  que  lo  impulsa  hacia  lo  alto,
algo que lo empuja hacia desconocido. Esto es el fundamento de las
religiones naturales.

"A propósito de lo anterior, podemos agregar que, universalmente,

la esencia, o el alma de las religiones consiste en la oración secreta,
la cual se manifiesta como una cierta actividad del espíritu y siempre
en  forma  de  oblación.  Esta  oblación  puede  aparecer  más  o  menos
deformada  en  el  caso  de  las  religiones  naturales,  dado  que  la
inteligencia  de  los  pueblos  paganos  se  encuentra  sumida  en  la
oscuridad.  Cuanto  más  sorprendente  aparece  este  hecho  ante  los
ojos de la razón, tanto más importante se vuelve descubrir su causa
oculta,  o  sea  ese  algo  maravilloso  que  se  expresa  (además)  como
una  tendencia  natural  hacia  la  oración.  La  respuesta  psicológica  a
este interrogante no es difícil de encontrar, ya que la raíz y la fuerza
de  todas  las  pasiones  y  acciones  del  hombre  es  el  amor,  ese  amor
que  es  innato  en  el  ser.  El  universal  y  arraigado  instinto  de
conservación e que confirma lo expresado.

"Todo deseo humano, toda empresa, todo acto, tienden a la

búsqueda  de  la  plenitud  y  satisfacción  de  ese  amor  del  ser  que
acompaña  al  hombre  natural  durante  toda  su  existencia.  Pero  así
como  el  espíritu  humano  no  se  contenta  con  aquello  que  satisface
sus  sentidos,  tampoco  el  amor  detiene  jamás  su  movimiento  en  el

ser.  El  deseo,  entonces,  crece  más  y  más;  la  determinación  de
alcanzar  la  plenitud  se  acrecienta  e  invade  la  imaginación  para
impulsar  pulsar  al  sentimiento  hacia  un  nuevo  objetivo.  Este
sentimiento,  este  deseo  interior,  a  medida  que  se  desarrolla,  es  el
estimulante natural de la oración, lo cual es una exigencia propia del
amor cuando se expande hacia el infinito.

"Cuanto menos el hombre natural alcanza la felicidad, tanto más la

persigue  y  tanto  más  aumenta  su  deseo;  este  crecimiento  lo  lleva,
finalmente,  a  buscar  una  salida  en  la  oración.  El  recurre,  entonces,
para satisfacer su deseo, a la Causa desconocida de todo lo que es.
Ese amor innato en el ser, ese primordial sostén de la vida es, por lo
tanto, el que estimula la oración, aun en el hombre natural.

"El Creador infinitamente sabio de todas las cosas dotó la

naturaleza  humana  con  una  particular  característica  del  amor,  a  la
que  los  Padres  llaman  "solicitación",  la  cual  posibilitaría  al  hombre
elevarse hasta el mundo celestial. -Ah, si él no la hubiera degradado,
si  al menos  la  hubiera  conservado  en  su  excelencia de  acuerdo  con
su  vocación  de  naturaleza  espiritual...  !  -Dispondría  ahora  de  un
medio

eficaz

para

lograr

perfección

espiritual.

Pero,

desgraciadamente, a menudo la transforma en pasión egoísta al
hacer de ella un instrumento de su naturaleza animal".

-Mis queridos visitantes -dijo el staretz- les agradezco desde lo

profundo  de  mi  corazón  esta  agradable  conversación.  Ella  ha
significado  para  mí  un  gran  consuelo  y,  a  pesar  de  mi  falta  de
experiencia,  me  ha  enseñado  muchas  cosas.  Que  Dios  les  acuerde
su gracia a cambio del amor que han demostrado.

SEPTIMO RELATO

"Antes de emprender nuestro viaje, dije, ni mi piadoso amigo el

profesor, ni yo mismo, hemos podido resistir al deseo de hacerle una
corta visita para despedirnos de usted y pedirle que ruegue por
nosotros.

-Si, este encuentro ha

significado mucho para nosotros, coincidió

el  profesor,  y  también  las  conversaciones  espirituales  con  que  nos
hemos  beneficiado  aquí,  en  compañía  de  sus  amigos.  Guardaremos
en  nuestros  corazones  el  recuerdo  de  todo  esto  como  testimonio  de
amistad  y  amor  cristianos,  que  evocaremos  en  aquel  lejano  país
hacia el cual nos encaminamos.

-Les agradezco que hayan pensado en mí, dijo gentilmente el

staretz, y, a propósito llegan ustedes muy oportunamente pues me

acompañan dos viajeros, un monje moldavo y un ermitaño que vivió
en silencio durante veinticinco años en pleno bosque. Como ambos
quieren conocerlos, los llamará. Aquí están.

-¡Ah! qué bendición la vida en soledad exclamé, y cuán

conveniente para conducir el alma hacia la unión permanente con
Dios! El bosque silencioso es como un

jardín del Edén donde el árbol

de la vida crece en el corazón del recluso. Si

yo tuviera esa

posibilidad, creo que nada me impediría practicar la vida eremítica.

-Visto de lejos, todo nos parece deseable, dijo el profesor, pero

aprendernos  por  experiencia  que  toda  situación,  a  pesar  de  sus
ventajas,  tiene  también  sus  inconvenientes.  Naturalmente,  para  el
que  es  melancólico  por  temperamento  y  amante  del  silencio, la vida
solitaria  es  un  alivio.  Pero,  ¡cuidado!  pues  grandes  son  los  peligros
que  se  pueden  encontrar  en  este  camino!  La  historia  de  la  vida
ascética  suministra  muchos  ejemplos  de  numerosos  reclusos  y
ermitaños  que,  habiéndose  separado  completamente  de  la  sociedad
humana, han sido víctimas de ilusiones y graves seducciones. '

-Me sorprende que tan a menudo se repita en Rusia, -tanto en los

monasterios como entre los laicos temerosos de Dios- que muchas
personas que desean adoptar la vida eremítica o practicar la oración
interior, se desvían de esta inclinación por temor a las seducciones.

Al insistir de ese modo, se aleja uno de la vida interior y aparta de ella
a  los  demás.  A  mi  entender,  aquello  obedece  a  dos  causas:  una,  la
falta  de  comprensión  de  la  labor  a  realizar  como  así  también  la
carencia  de  luces  espirituales;  y  otra,  nuestra  propia  indiferencia
hacia  el  logro  de  la  contemplación  y  el  recelo  de  que  otros  seres,  a
los  que  nosotros  juzgamos  inferiores,  nos  aparten  de  este
conocimiento  superior.  Es  de  lamentar  que  aquellos  que  albergan
esta  convicción  no  estudien  la  doctrina  de  los  santos  Padres  sobre
esta  materia.  En  efecto,  los  Padres  enseñan  con  firmeza  que  no  se
debe  temer  ni  dudar  cuando  se  invoca  a  Dios.  Si  algunos  han  sido
realmente víctimas  de  ilusiones,  ello  se  debe  al  orgullo,  al  hecho  de
no  haber  tenido  un  Padre  espiritual,  o  al  haber  confundido  las
apariencias y la imaginación con la realidad. Los Padres aclaran que
si  sobreviene  tal  período  de  prueba,  éste  debe  conducir  a  una
experiencia  más  consciente  y  a  la  corona  de  gloria,  ya  que  Dios
acude rápidamente con Su ayuda cuando permite tal cosa. Debemos
ser valientes: Yo estoy con vosotros, no temáis, dice Jesucristo.

"Es inútil, entonces, temer por la oración interior con el pretexto de

evitar  el  riesgo  de  la  ilusión.  Pues  una  humilde  conciencia  de  los
pecados, la sinceridad del alma hacia el Padre espiritual y la ausencia
de  imágenes  en  la  oración  constituyen  una  defensa  fuerte  y  segura
contra esas ilusiones, a las que muchos temen hasta  el punto de no
atreverse a intentar la actividad espiritual.

Por otra parte, esa gente se encuentra ella misma expuesta a la

tentación,  como  nos  lo  dicen  estas  sabias  palabras  de  Filoteo,  el
Sinaíta:  “Hay  muchos  monjes  que,  sin  advertir  su  propia  ilusión
mental,  se  convierten  en  víctimas  de  los  demonios  al  dedicarse  con
esmero a una  sola práctica: las buenas obras exteriores. Casi no  se
preocupan por la actividad espiritual, o sea la contemplación interior,
ya que sobre este punto no han sido ilustrados y lo desconocen todo".
“Incluso si oyeran decir que la gracia ha transformado interiormente a
otros, por envidia no verían en eso más que una ilusión', agrega San
Gregorio el Sinaíta.

-Permítame hacerle una pregunta, pidió el profesor, y continuó

luego: Por supuesto, la conciencia de los propios pecados no le es
ajena a nadie que preste atención a sí mismo, pero ¿cómo proceder
cuando uno carece de un Padre espiritual capaz de guiarlo de

acuerdo  a  la  experiencia  por  él  adquirida  en  el  camino  de  la  vida
interior, capaz, también, cuando uno le ha entregado  su corazón, de
comunicarle  un  conocimiento  exacto  y  digno  de fe  acerca  de  la vida
espiritual?  En  tal  caso,  antes  de  lanzarse  a  la  contemplación,  antes
de intentar la experiencia por los propios medios y sin guía, ¿no sería
más  beneficioso  privarse  de  ella?  Por  otra  parte,  no  me  resulta fácil
aceptar una total ausencia de imágenes cuando se está en presencia
de Dios. Opino, además, que eso no es natural, puesto que el alma, o
la  mente,  no  puede  representarse  algo  sin  forma,  en  un  vacío
absoluto.  Si  nuestra  alma  está  inmersa  en  Dios,  ¿no  deberíamos
representamos a Jesucristo o a la Santísima Trinidad, y así sucesiva-
mente?

-Obtener los consejos de mi staretz, de un Padre espiritual

experimentado en los aspectos de la vida interior, al que pueda
diariamente

abrirle

corazón

sin

reservas,

confiada

provechosamente,  y  manifestarle  sus  pensamientos  y  sus  hallazgos
en el sendero de la educación interior, es el primer requisito que, para
la  práctica  de  la  oración  del  corazón,  debe  cumplir  aquél  que  se  ha
comprometido en el camino del silencio.

"En aquellos casos, sin embargo, cuando no es posible encontrar

un  staretz,  los  mismos  santos  que  lo  aconsejan,  hacen  una
excepción.  Nicéforo,  el  Monje,  dando  al  respecto  indicaciones
precisas,  nos  dice:  “Para  la  práctica  de  la  actividad  interior  del
corazón  es  preciso  un  Padre  espiritual,  auténtico  y  sagaz;  aquellos
que  no  conocen  ninguno  deben  ocuparse  en  buscarlo,  pero  si  no  lo
encuentran,  deben  implorar  la  asistencia  de  Dios  con  contrición  y
extraer instrucciones y consejos de la doctrina de los Santos Padres,
confrontándolas con la palabra de Dios expuesta en las Escrituras. Es
necesario  tener  en  cuenta,  además,  que  el  hombre,  cuando  busca
con  buena  voluntad  y  celos  ardiente,  puede  obtener  enseñanzas,
también  de  la  gente  común.  Los  Santos  Padres  aseguran,  incluso,
que  si uno interrogara a un  sarraceno, creyente y bien intencionado,
su respuesta nos sería provechosa; si en cambio se pidiera consejo a
un  profeta  sin  fe  y  carente  de  buenas  intenciones,  sus  palabras  no
resultarían  satisfactorias.  Conocido  es  el  ejemplo  de  Macario  el
Grande,  de  Egipto,  quien,  cierto  día,  recibió  de  un  aldeano  una
respuesta que puso fin a su angustia.

"Con respecto a la ausencia de formas, es decir al hecho de que

no  se  debe  emplear  la  imaginación  ni  aceptar  visiones  durante  la
contemplación -aunque  se trate de una luz, de un ángel, de Cristo o
de  cualquier  santo-,  esto,  desde  luego,  como  también  el  deber  de
apartarse  de  toda  ilusión,  ha  sido  prescripto  por  los  Padres
experimentados.  Ello  obedece  a  que  la  fuerza  de  la  imaginación
puede,  en  ocasiones,  encarnar  las  representaciones  mentales  y
darles vida. En este caso los inexpertos podrían sentirse atraídos por
estas  ficciones  y  caer  víctimas  de  la  ilusión  al  confundirlas  con
visiones  producto  de  la  gracia.  Se  deben  tener  presentes,  entonces,
las advertencias de las Sagradas Escrituras, pues ellas nos dicen que
el mismo Satán puede tomar la forma de un ángel luminoso.

"El espíritu puede, natural y fácilmente, evocar la presencia de

Dios y mantenerse (ante su presencia) en un estado de total ausencia
de imágenes, pues la fuerza de la imaginación no necesita,
imprescindiblemente, de formas para proyectar sus representaciones,
las que serán, no obstante, perceptibles y concretas; por ejemplo las
representaciones que se hace el alma, del aire, del calor o del frío.

"Si al tener frío, entonces, uno puede formarse una idea muy viva

del calor, el cual, como sabemos, carece de contornos y no puede ser
visualizado  -y  en  este  caso  tampoco  medido  por  la  sensación  física
de  quien  tiene  frío-  del  mismo  modo,  puede  ser  conocida  por  el
espíritu e identificada en el corazón, en un absoluto vacío de formas,
la Presencia espiritual e incomprensible de Dios.

-Yo he tenido oportunidad, dije, de encontrar en mis viajes gran

cantidad  de  gente  piadosa  que,  a  pesar  de  buscar  la  salvación,
manifestó temer la vida interior por considerarla una pura ilusión. Tal
vez con algún beneficio, a muchos de ellos les he leído las palabras
de San Gregorio el Sinaíta, en la Filocalia, quien dice que "la acción
del  corazón  no  puede  ser  una  ilusión  (contrariamente  a  la  del
espíritu),  pues  si  el  Enemigo  pretendiera  transformar  el  calor  del
corazón en su propio fuego desencadenado, o sustituir su alegría por
los sombríos placeres de los sentidos, el tiempo, la experiencia, y aun
el  sentimiento,  se  encargarían  de  hacer  evidente  su  astucia  y  su
engaño, incluso ante aquellos que no están totalmente instruidos".

"En otras ocasiones, en cambio, hube de encontrarme con otros

que, por desgracia, después de haber conocido el camino del silencio

y de la oración del corazón, al enfrentarse con algún obstáculo, o
causa de su propia debilidad pecadora, se entregaron al desaliento y
renunciaron a la actividad interior de corazón que habían tenido la
dicha de conocer.

-Pues los comprendo muy bien, intervino el profesor, ya que

algunas veces, al perder mi equilibrio interior o cometer alguna falta,
experimenté  algo  simi  lar.  Pero,  siendo  la  oración  interior  algo  tan
sagrado,  algo  que  representa  una  unión  con  Dios,  ¿no  resulta
sacrílego, y una osadía imperdonable, el pronunciarla en un corazón
envilecido  por  el  pecado,  sin  haberlo  antes  purificado  por  la
penitencia,  por  la  contrición  silenciosa,  y  sin  una  preparación
conveniente  antes  de  volverlo  hacia  Dios?  Más  vale  permanecer
mudo  ante  El  que  ofrecerle  las  palabras  huecas  de  un  corazón  en-
vuelto en las tinieblas de la confusión.

-Es de lamentar que piense así, dijo el monje, pues el peor de

todos  los  pecados,  la  más  poderosa  de  las  armas  que  el  Enemigo
esgrime  contra  nosotros,  es  el  desaliento.  La  enseñanza  de  los
Padres experimentados lo expresa claramente. Nicetas Stethatos, por
ejemplo, nos dice que, aun habiendo sucumbido al mal, y a pesar de
estar  hundidos  en  sus  profundidades  diabólicas,  inclusive  en  ese
caso  no  deberíamos  desesperar  sino,  más  bien,  volvernos
rápidamente hacia Dios. El acudirá entonces para restablecer nuestro
corazón  y  para  darnos  una  fuerza  con  la  que  antes  no  contábamos.
Después  de  cada  caída,  después  de  cada  herida  por  causa  de]
pecado, es necesario poner el corazón a presencia de Dios para que
El  lo  reponga  y  lo  purifique,  del  mismo  modo  que  los  rayos  del  sol
purifican  y le  quitan  su virulencia  a los  objetos  infectados  cuando  se
los expone un tiempo a su fuerza.

"Muchos autores espirituales, refiriéndose a este conflicto que

provoca  en  nosotros  el  Enemigo  de  la  salvación  a  través  de  las
pasiones, dicen que, aun cuando él nos hubiera herido mil veces, de
ningún  modo  debemos  abandonar  esta  actividad  que  nos  da  vida  a
través  de  la  invocación  de  Jesucristo  presente  en  nuestro  corazón.
No solamente debemos evitar que nuestros pecados nos aparten del
camino que conduce a Dios alejándonos de la práctica de la oraci6n
interior --cosa que nos llenaría de inquietud, desaliento y tristeza- sino
que,  apenas  cometida  una  falta,  hemos  de  volvemos  hacia  Dios.  El

niño, cuando comienza a caminar y da un paso en falso, se vuelve
rápidamente hacia su madre y se aferra a ella con fuerza.

-Por mi parte, dijo el ermitaño, considero que tanto el desaliento,

como  los  pensamientos  inquietantes  y  las  dudas,  son  fruto  de  la
distracción  mental  y  de  la  incapacidad  de  preservar  el  silencio  en
nuestro  ser  interior.  Los  Padres  -aquellos  Ancianos  que  habiendo
vencido el abatimiento, alcanzaron la iluminación y la fuerza gracias a
su  inquebrantable  esperanza  en  Dios,  a  su  silencio  apacible  y  a  su
soledad-, en su divina sabiduría nos han dejado este sabio y precioso
consejo: 'Siéntate en el silencio de tu celda y ella te enseñará todo”.

-Tanta es mi confianza en usted, dijo el profesor, que me sentiré

muy feliz escuchando, tanto su crítica a mi opinión sobre el silencio -
al  cual  usted  alaba  particularmente-,  como  sus  conclusiones  acerca
de  las  ventajas  de  la  vida  en  soledad  que  tanto  aprecian  los
ermitaños.  Por  mi  parte,  yo  pienso  que  todos  los  hombres,  de
acuerdo  con  la  ley  de  la  naturaleza  dictada  por  el  Creador,  se
encuentran  en  una  forzosa  y  mutua  dependencia,  que  deben
ayudarse  entre  sí,  que  deben  trabajar  los  unos  para  los  otros  y
prestarse  asistencia,  y  que  esta  sociabilidad  contribuye  al  bienestar
de la raza humana y pone de manifiesto el amor al prójimo. Pero, en
cuanto  al  ermitaño  silencioso  que  se  ha  apartado  de  la  sociedad  de
los  hombres,  ¿de  qué  manera  puede  él  servir  al  prójimo  en  su
inactividad, y cuál es su contribución al bienestar de la sociedad hu-
mana?  Contrariamente,  ¿no  estará  negando  completamente  en  sí
mismo esa ley del Creador que exige la unión de la humanidad, en el
amor  y  en  la  acción  bienhechora,  con  miras  a  una  fraternidad
universal?

-Ustedes tienen una falsa concepción del silencio, dijo el ermitaño,

y las conclusiones a que arriban no son justas. Veamos esto en
detalle:

1. El hombre que vive en el silencio y la soledad de ningún modo

permanece  inactivo  y  en  la  ociosidad,  sino  que  está  entregado  a  la
actividad en un grado mucho mayor que los que participan de la vida
en  sociedad.  El  actúa incansablemente,  y  poniendo  siempre toda  su
inteligencia,  vigila,  medita  y  concentra  su  toda  su  atención  en  el
estado  de  su  alma  y  en  su  perfeccionamiento.  Siendo  este  el
verdadero objetivo del silencio, en la misma medida en que su actitud

favorece  el  perfeccionamiento  de  su  propia  alma,  también  resulta
provechosa  para  quienes  no  pueden  practicar  la  concentración
interna  ni  desarrollar  la  vida  de  su  alma.  Pues  el  que  vigila  en  el
silencio, al comunicar sus experiencias interiores, ya sea verbalmente
(en  casos  excepcionales)  o  consignándolas  por  escrito,  ayuda  al
bienestar espiritual y a la salvación de sus hermanos; él hace más, y
en un plano más elevado, que el benefactor común. Mientras que la
simple  caridad  emotiva  está  siempre  limitada  a  un  pequeño  número
de  buenas  acciones,  el  que  acuerda  beneficios  experimentando
anteriormente  sus  posibilidades  de  realización  espiritual,  se
transforma  en  bienhechor  de  naciones  enteras.  Su  experiencia  y  su
enseñanza se transmiten, luego, de generación en generación, como
ha venido ocurriendo desde los tiempos más remotos para provecho
de  todos.  Esto  no  difiere  en  nada  del  amor  cristiano  al  cual  excede
aun en sus consecuencias.

2. La preciosa y benéfica influencia que sobre el prójimo vuelca el

hombre que observa el silencio, no se manifiesta solamente a través
de  la  comunicación  de  sus  observaciones  acerca  de  la  vida  interior,
sino que el ejemplo y la proyección de su vida pueden despertar en el
profano  la  inquietud  por  conocerse  a  sí  mismo  y  generar  en  él  un
sentimiento  de  veneración.  En  efecto,  pues  aquél  que  vive  en  el
mundo,  cuando  oye  hablar  de  un  piadoso  recluso  o  pasa  ante  su
ermita,  siente  un llamado  a  la vida  espiritual,  se  acuerda  del  destino
que  el  hombre  puede  tener  sobre  la tierra  y  siente  que  le  es  posible
retomar al estado contemplativo original, el que tenía cuando salió de
las  manos  del  Creador.  El  silencioso  enseña  a  través  de  su  mismo
silencio; con su propia vida hace el bien a los hombres, y los edifica e
incita a buscar a Dios.

"San Isaac, el Sirio exalta de este modo la importancia del silencio:

“Si  ponemos  en  un  platillo  las  acciones  de  esta  vida,  y  en  el  otro  el
silencio,  veremos  que  éste  vuelca  a  su  favor  la  balanza;  no  tengáis
por iguales a los que realizan prodigios y milagros en el mundo y a los
que  guardan  silencio  sobre  todo  conocimiento.  Amemos  más
nosotros  al  silencio,  que  a  la  saciedad  la  gente  ávida  del  mundo.
Tiene  más  valor  librarse  de  los  lazos  del  pecado,  que  liberar  a  los
esclavos  de  su  servidumbre”.  Hasta  los  sabios  (de  afuera)  han
reconocido  el  valor  del  silencio.  Así,  la  escuela  filosófica  de  los
neoplatónicos, que agrupó a numerosos adherentes bajo la dirección

de  Plotino,  desarrolló  en  gran  medida  la  vida  contemplativo,
haciéndola  accesible,  muy  especialmente,  a  través  del  silencio.  Un
autor espiritual ha manifestado que si un Estado alcanzara el más alto
grado en la educación y en el perfeccionamiento de las costumbres, a
pesar  de  ese  desenvolvimiento,  aun  le  sería  necesario  encontrar,
independientemente  de  las  actividades  que  cumplen  habitualmente
los ciudadanos, hombres para la contemplación, a fin de preservar el
Espíritu  de  verdad  heredado  de  los  siglos  pasados  y  poder
transmitirlo a las generaciones por venir. Estos hombres, en la Iglesia,
son los ermitaños, los reclusos y los anacoretas.

-Yo creo, dije, que nadie ha valorado tanto la virtud del silencio

como San Juan de la Escala. El nos dice, por ejemplo: “El silencio es
madre  de  la  oración,  un  retorno  del  cautiverio  (del  pecado),  el
progreso invisible en la virtud, un ascenso continuo hacia el cielo". Sí,
y  Jesús  mismo,  para  demostrar  la  ventaja  y  la  necesidad  de  la
reclusión en el silencio, abandonaba a menudo su predicación pública
y, para orar y descansar, se alejaba hacia lugares solitarios. Aquellos
que contemplan en el silencio son como los pilares que  sostienen la
Iglesia  con  su  oración  secreta  e  incesante  y,  desde  el  pasado  más
lejano,  es  posible  ver  a  los  laicos  fervientes,  y  también  a  reyes  y
cortesanos,  acudir  a  las  ermitas  en  busca  de  esos  hombres  que  allí
guardan  el  silencio  a  fin  de  pedirles  sus  oraciones  y  sentirse  así
fortificados  y  salvos.  Es  así  como  el,  recluso  sirve  al prójimo,  y  obra
para  el  bien  y  la  felicidad  de  la  sociedad,  orando  en  un  lugar
apartado,

-Esta costumbre, tan extendida entre todos los cristianos, de

pedirse  oraciones  los  unos  a  los  otros,  es  algo  que  a  duras  penas
puedo  comprender,  dijo  el  profesor,  pues  pretender  que  otro  ore  en
lugar  nuestro,  depositar  nuestra  confianza  en  un  determinado
miembro  de  la  Iglesia,  ¿no  es  acaso  un  pedido  hecho  por  amor  a
nosotros  mismos?  ¿O  se  trata  simplemente  de  un  hábito  como
cualquier  otro,  adquirido  al  escuchar  repetidamente  lo  que  otros
dicen,  una  especie  de  fantasía  sin  ningún  fundamento?  ¿Qué  ne-
cesidad tiene Dios de la intercesión de los hombres,  cuando El -que
todo lo prevé- actúa según su muy santísima providencia y no según
nuestro deseo, conociendo y decidiéndolo todo antes de serle pedido,
tal como lo dice el Santo Evangelio? ¿Será que la oración de muchos,
para  lograr  algunos  propósitos,  es  más  efectiva  que  la  de  una  sola

persona?  En  ese  caso  Dios  tendría  preferencias.  Si  las  alabanzas  o
las  censuras  dependen  de  los  propios  actos,  ¿cómo  es  posible  que
las oraciones ajenas puedan salvarme? Por todo esto, a mi entender,
pedir oraciones a otro es, simplemente, una piadosa manifestación de
cortesía  espiritual  que  implica  una  demostración  de  humildad,  un
deseo de

agradar mediante cita solicitación mutua. Pero esto es todo.

-Teniendo en cuenta sólo los aspectos exteriores, desde el punto

de vista de una filosofía rudimentaria, se justifica ese modo de ver las
cosas. Pero el juicio espiritual, santificado por la luz de la revelación y
profundizado por la experiencia de la vida interior, va mucho más
lejos, discierne de otra manera y revela, misteriosamente, algo muy
diferente de lo que usted ha expuesto. No obstante, para hacer más
comprensible todo esto, daremos un ejemplo y verificaremos luego su
exactitud según la palabra de Dios.

"Nuestro ejemplo, entonces, será el de un alumno que ha buscado

un  maestro  de  escuela  para  instruirse.  Su  escasa  capacidad,  y  aún
más  su  pereza  y  falta  de  concentración,  le  han  impedido  salir
adelante en sus estudios, por lo que ha pasado a integrar la categoría
de  los  holgazanes,  la  de  aquellos  que  no  obtienen  resultados
positivos. Muy afectado por sus fracasos, no sabía qué hacer ni como
luchar  contra  sus  faltas.  Finalmente,  al  encontrarse  con  un
compañero  de  clase,  uno  de  los  más  capaces  y  aplicados  y  que
lograba  mejores  resultados,  le  expuso  sus  dificultades.  El  otro  se
interesó  en  su  problema  y  le  propuso  trabajar  con  él.  “Trabajaremos
juntos,  dijo,  nos  sentiremos  más

entusiastas, más alegres y todo

saldrá  mejor."  Comenzaron,  pues,  a  estudiar,  ayudándose
mutuamente.  ¿Qué  ocurrió  pasado  algún  tiempo?:  El  indiferente  se
volvió  aplicado;  comenzó  a  gustar  de  sus  tareas,  su  negligencia  se
transformó en entusiasmo, su inteligencia se despejó, lo cual significó
una  influencia  positiva  para  su voluntad  y  su  conducta.  En  cuanto  al
otro,  que  ya  era  inteligente,  se  volvió  más  aplicado,  desarrollando,
también,  mayor  capacidad.  Gracias  a  esta  influencia  recíproca,
ambos  obtuvieron  ventajas,  lo  cual  es  natural,  ya  que  el  hombre  ha
nacido  para  vivir  en  sociedad  y  es  en  su  relación  con  otros  seres
como  desarrolla  su  inteligencia, mejora  su  conducta,  su  educación v
su voluntad. En una palabra, él lo recibe todo de la comunicación con
sus semejantes.

"Por eso, y dado que la vida de los hombres consiste en

relaciones muy estrechas y en muy fuertes influencias de unos sobre
otros, aquél que vive en compañía de cierto tipo de gente participa de
sus hábitos, de su conducta y de sus costumbres. Las personas frías
se  vuelven  entusiastas;  los  estúpidos,  sagaces;  los  perezosos  se
entregan a la actividad movidos por el interés que manifiestan en  su
medio.  Del  mismo  modo,  el  espíritu  puede  entregarse  al  espíritu,
actuar  favorablemente  sobre  otro,  atraerlo  hacia  la  oración  y  la
atención.  Puede  confortarlo  en  el  desaliento,  desviarlo  del  vicio,
despertarlo  para  iniciarlo  en  la  santidad.  Es  así  como,  mediante  la
ayuda  mutua,  los  hombres  se  vuelven  más  fervientes,  más  activos
espiritualmente y más humildes. He aquí el secreto de la oración he-
cha por otros, que explica la piadosa costumbre cristiana de orar, los
unos por lo otros, y pedir las oraciones de sus hermanos.

"La oración entonces, nada tiene que ver con las peticiones e

intercesiones que tanto place escuchar a los grandes de este mundo,
pues ella, por su esencia misma y su  poder, purifica y eleva el alma
de aquél por quien es ofrecida, preparándola para la unión con Dios.
Por  otra  parte,  y  dado  lo  estrecho  de  los  lazos  que  unen  nuestro
mundo  y  el  celeste,  podemos  deducir  que  la  oración,  siendo  tan
provechosa  para  los  que  viven  en  esta  tierra,  también  lo  es  para
aquellos  que  han  dejado  este  mundo.  De  esta  manera,  pues,  las
almas de la Iglesia terrestre pueden uñirse a las de la Iglesia celeste
o, lo que es lo mismo, los seres vivos pueden unirse a los muertos en
la unidad de la Iglesia.

"Todo cuanto acabo de decir puede ser tildado de pura

argumentación psicológica, sin embargo bastará con abrir la Sagrada
Escritura para verificar su exactitud.

1. Jesucristo dice al apóstol Pedro: Yo he orado por ti, para que tu

fe no se debilite. Aquí podemos ver que la oración de Cristo, por su
poder, fortifica el espíritu de San Pedro y lo alienta cuando se pone a
prueba su fe.

2. Cuando el apóstol Pedro estaba en prisión, "la Iglesia rogaba a

Dios sin cesar por él". Esto nos habla de la ayuda que la oración
fraterna aporta en las circunstancias difíciles de la vida.

3. Pero el precepto más claro sobre la oración hecha por otros,

está  dado  por  el  santo  apóstol  Santiago:  "Confesaos  mutuamente
vuestros pecados y orad los unos por los otros. La oración ferviente y
eficaz  de  un  hombre  virtuoso  es  un  gran  bien”.  Esta  es  la
confirmación  clara  de los  argumentos  psicológicos  ya  expuestos.  ¿Y
qué decir del ejemplo del santo apóstol Pablo?. Un autor observa que
ese ejemplo debería enseñarnos en qué medida la oración mutua es
necesaria,  ya  que  un  asceta  tan  santo  y  tan  fuerte  reconoce  que  él
mismo tiene necesidad de esta ayuda espiritual.

He aquí cómo formula él su petición en la Epístola a los Hebreos:

Orad  por  nosotros.  Confiamos  en  tener  la  conciencia  en  paz,
resueltos  como  estamos  a  conducirnos  bien  en  todo  (He.  13,18).
Cuando  consideramos  esto,  nos  parece  poco  razonable  contar  úni-
camente con nuestras propias oraciones, en tanto que un hombre tan
santo,  tan  favorecido  por  la  gracia,  pide,  en  su  humildad,  que  las
oraciones  del  prójimo,  en  este  caso  los  hebreos,  se  sumen  a  las
suyas.  Por  eso,  por  humildad  y  comunión  de  amor,  no  deberíamos
rechazar o desdeñar el auxilio de las oraciones, aun la del más débil
de los creyentes, cuando el espíritu iluminado del apóstol Pablo no ha
vacilado  al  respecto.  El  pide  las  oraciones  de  todos  en  general,
sabiendo que la potencia de Dios  se hace evidente en la debilidad y
en  el  amor.  Penetrados  por  la  fuerza  de  este  ejemplo,  señalamos,
además, que la oración mutua fortifica esta unidad del amor cristiano
ordenada  por  Dios,  que  rinde  homenaje  a  la  humildad  espiritual  del
que  formula  la  petición  y  que  instruye,  por  así  decirlo,  el  espíritu  del
que  ora.  Todo  esto  es  lo  que  alienta  tras  el  hecho  de  la  intercesión
mutua.

-Su análisis y sus pruebas son admirables y acertadas, dijo el

profesor, pero también resultaría de interés que nos hiciera conocer,
tanto  el  método  como  la  fórmula  real  de  la  oración  pronunciada  por
otros. Si la fecundidad de esta oración proviene de un vivo interés por
nuestro  prójimo  y  de  la  influencia  constante  del  espíritu  del  que  ora
sobre  el  espíritu  del  que  ha  pedido  la  oración,  ¿no  nos  estaremos
arriesgando a entrar en un estado de distracción frente a la presencia
ininterrumpida  de  Dios  y  a  la  efusión  del  alma  ante  El?  Si  uno
pensara en el prójimo una o dos veces durante el día, con compasión
y  pidiendo  para  él  la  ayuda  de  Dios  ¿no  bastaría  para  influenciar  y

fortificar su alma? En resumen, yo quisiera saber exactamente como
proceder al orar por otros.

-La oración ofrecida a Dios por cualquier motivo, dijo el monje, no

debe y no puede alejamos de su presencia, pues si se le ofrece algo,
esto  debe  ser  hecho,  evidentemente,  a  su  presencia.  En  cuanto  al
método, es de hacer notar que el poder de este tipo de oración reside
en  la verdadera  compasión  cristiana  por  el  prójimo,  y  que  ella  actúa
sobre su alma según la medida de esta compasión. Por otra parte, al
recordar  al  prójimo  o  en  el  momento  fijado  para  ello  es  conveniente
introducir su presencia a la presencia de Dios y ofrecer la oración en
los  siguientes  términos:  “Dios  muy  misericordioso,  que  se  haga  tu
voluntad  para  que  todos  los  hombres  sean  salvados  y  lleguen  al
conocimiento de la verdad: salva y auxilia a tu servidor N. Torna este
deseo que yo expreso como un grito de amor que Tú has ordenado”.

'Normalmente se repetirá esta plegaria cada vez que el alma lo

desee, o al rezar el rosario, la experiencia me ha demostrado cuán
provechos resulta para aquellos para quienes es ofrecida.

Sus opiniones y sus argumentos, dijo el profesor, la edificante

conversación y los pensamientos que ella ha despertado, son tan
valiosos que me siento impulsado a conservarlos cuidadosamente en
la memoria. Por todo esto debo expresarles mi veneración y la gra-
titud de mi corazón.

-Ha llegado la hora de partir, dije entonces, y desde lo profundo de

nuestros corazones, el profesor y yo, le pedimos sus oraciones para
nuestro viaje y por nuestra amistad.

-El Dios de la paz, dijo el staretz, que sacó de entre los muertos,

por la sangre de la alianza eterna al gran Pastor de las ovejas,
Nuestro Señor Jesús, os haga perfectos en todo bien, para hacer su
voluntad, cumpliendo en vosotros lo que es grato en su presencia, por
Jesucristo, a quien sea la gloria por los siglos de los siglos. Amén
(Heb, 13, 20 - 21)