MEXIFORNIA   Victor Davis Hanson   

110

MEXIFORNIA   Victor Davis Hanson   

111

long overdue. At ten, I saw him walk with his followers along the 
old Highway 99 with a bullhorn and banners. At seventeen my 
brother and I once, out of curiosity, drove out to one of his rallies, 
got lost, ended up at a disputed orchard, and were roughed up by 
Tulare County sheriffs who appeared out of nowhere, drawling, 
“What are you white boys doing on this side of the picket line?” 
The less vehement slurs from small indigent farmers were mostly 
that Chavez was “lazy” and “never worked,” rather than the cor-
porations’ wild charges that he was a “communist” or a “Marxist.” 
Tad  Abe,  who  had  helped  form  the  Nisei  Farmers’  League—a 
group of Japanese small grape growers and family tree-fruit farm-
ers who wished to stop UFW vandalism—said that if he was once 
forced to live in an Arizona internment camp at fifteen, then by 
god the union agitators should be put there too.

Still, in the public schools we got a vague message that this 

hated  Caesar  Chavez  was  “standing  up  for  his  people.” What 
that precisely meant, we were never told other than that it was a 
very American thing to  “stand up for your people.” I distinctly 
remember putting a “Huelga” and a “Boycott Grapes” sticker on 
the bumper of my cattleman great-uncle’s car, which he unknow-
ingly drove around with for two days, to the perplexed looks of his 
reactionary friends. But the fact was that the handful of us Anglo 
kids who lived on small farms with our grandparents, parents and 
cousins usually were not that much better off than the Mexican 
families who had migrated from farm work to business, the post 
office or the schools. I remember that when my friend Armando 
Aguallo  visited  our  tiny  one-bedroom  farmhouse  in  1962,  he 
gasped, “We have a nicer home than you and we’re Mexican!” And 
so he did, given my father’s failures as a cotton farmer before going 
to town for work. In any case, we had no vested interest in defend-
ing corporate agribusiness and more or less hoped the “big guys” 
would be unionized and leave the rest of us alone to work beside 
people we grew up with.

Could it be that two of the greatest villains in the destruction