JERI-SMITH READY 

“CROSSROADS” BY MONROE JEFFERSON 

 

The first and last music of my life was my mama‟s voice—I swear I heard her singing before I was 
born, and I sure enough heard it after I died. 

The  fog  was  thick  and  hot  that  night.  On  my  way  to  the  crossroads,  it  was  like  walkin‟  through 
potato soup, like the air itself was pulling me back, like it didn't want me to get where I was going-
not by midnight, anyway. 

Hell,  maybe  I  shoulda  obeyed  the  air.  And  my  mama.  But  every  step  I  took  down  the  side  of  the 
road, I could feel that postcard in my pocket. Scraping against my leg, back and forth. My pants was 
too big that year, on account of too many plates being more plate than food. 

It was late July 1940. I was 27. Never married, but fixin‟ to change that. 

The fog kept all the sounds tight against me—the dull tap of my shoes against the dust, the rattle of 
the guitar case in my hand, both in time with the wheeze of my breath. (I wasn‟t sick or nothing, 
just scared. Scared I‟s about to make the last mistake of my life, the only mistake that would ever 
matter.) 

The  soup-mist  kept  sounds  out,  too—all  the  Mississippi  swamp  noises.  I  could  feel  a  little  bit  of 
breeze, and knew I should hear it sweeping through the leaves of the tupelos. 

But to my ears, there was nothing but me on that road. I coulda been all alone in  the world that 
night. 

The fog was so thick I didn‟t even know I‟d reached the crossroads „til my feet hit another road, this 
one going left to right. I stopped and looked around, as if he‟d show up right then. Pulled out my 
watch,  the  one  my  uncle  gave  me  before  he  went  off  to  fight  the  Germans,  or  maybe  it  was  the 
Italians. Never did find out if he came back. 

Anyways, it was too dark to see the watch face, but I knew the hour was almost there. Some things 
you don‟t need your eyes to tell you. Like when my woman come up behind me, I know the smell of 
her perfume and the rhythm of her feet. 

I set down my guitar case, circled around it maybe four, five times, then sat on it. Crossed my legs 
one  way,  then  the  other,  wondering  how  to  look  like  I  just  happened  to  be  out  in  the  middle  of 
nowhere, just before midnight. Felt that postcard again, so I took it out of my pocket. It was too 
dark to see the picture much, but I knew it by heart. 
Michigan Avenue Looking North at Night, Chicago, it said at the top. The picture showed the moon 
shining down on buildings twice as tall as that water tower up in Raymond. Cars driving side by side. 
All that life in one place, moving so fast. 

I ran  my thumbs over the  wrinkles in the postcard. I could almost hear the car horns, the people 
shouting and laughing, walking along Maxwell Street while music spills over the sidewalk. 

I  put  the  card  back  in  my  pocket  and  sighed.  I  thought  I  heard  the  sound  echoed  behind  me, 
smothered  by  the  fog.  Turned  around  but  no  one  there.  Something  like  a  cold  breeze  tickled  my 
neck. 

I sat there, holding my breath „til I couldn‟t hold it no more. I‟d never heard such quiet in all my 
life. When I‟s a boy, my mama would sing all day long with her chores. I‟d hear it when I woke up 
and when I went to sleep. Then came the records and the radio, and they were always on, except 
when the electricity run out, and then we‟d sing to fill the silence. 

So that‟s what I did. I started singing, to fill up the fog. 

Hush-a-bye, don’t you cry  

Go to sleep, little baby.  

When you wake you shall have  

All the pretty little horses. 

That‟s when I saw the light come on. Across the road, one yellow match, no brighter than a firefly. 
It flashed and went out. 

A tall,  pale man strolled toward me, high black boots making no sound against the  road‟s  packed 
dirt, long dark coat brushing his knees. He carried nothing but a long white cigarette, which right 
then was the only light on the road. 

I  stood  up.  He  wasn‟t  what  I  expected,  not  what  they  told  me  the  Devil  would  be  (some  people 
called him Elegua, the hoodoo trickster god). They said he‟d be a black man—not black like brown 
skin, not black like me. Black like a walking shadow, with red sparks for eyes. I always wondered if 
they said that just to scare me. 

The fog seemed to turn tail and run. It spread off the road every which way, and by the time the 
man got to me, I could see the sky. 

Not that I was looking at the sky, or anything else but him. But I knew it was clear by the moonlight 
that shone over his long black hair, making it look like a river of blood. 

My knees went to water, and my feet were begging me to run. But when I shifted to take the first 
step, that postcard scraped my thigh again. 

I stopped. There was no going back. Going back meant a life in the fields, and a life without Sarah. 
Hell couldn‟t be no worse. 

The man stood right in front of me, not two feet away, and just stared down. His eyebrows popped 
up a little bit, like he couldn‟t believe I wasn‟t screaming. 

“LeDell sent you?” he said with a Yankee accent. 

I nodded. I knew if I tried to talk, my voice would come out rough and let on I was scared. 

He pointed his cigarette at the guitar case. “Play a song.” 

I tripped over the durn thing trying to open it up. No lie. I couldn't have been more nervous if I‟d 
been playing for Mr. Speir, that talent scout in Jackson who got record deals for Robert Johnson. 

“Calm yourself,” the man said. “We have hours.” 

I  pulled  out  the  guitar  and  snapped  shut  the  case,  then  turned  it  up  so  I  could  sit  on  the  edge. 
Nearly fell off. Again, no lie. 

The man stood there, all  still, as if he had eternity to wait for me. Which I figured  he did. Turns 
out, he only had „til sunrise. 

The guitar was already tuned, but I fiddled with the pegs anyways, not turning them, just brushing 
my fingers over them. I swallowed hard, my throat was so dry. 

I took the deepest breath of my life, then started playing “Sweet Home Chicago.” Soon‟s my fingers 
touched the strings, my hands stopped shaking and my heartbeat turned smooth and slow. 

For  the  first  verse  I  kept  my  eyes  down,  when  they  was  open  at  all.  But  when  I  hit  that  second 
chorus, I looked up, straight at the man. Show him I ain‟t afraid, I thought. 

„Cept he wasn‟t looking back. He‟s staring off past me, toward the river, though it was too far away 
to see, about seven mile. I didn‟t know a man could stand so still. 

I kept singing, but it felt like I was playing to an empty room. I never felt so alone. 

In the middle of the second verse, he held out a hand, palm down. I stopped. 

“Why that song?” he said, still looking past my shoulder. 

I licked my lips, swallowed again. “Warms me up. Easier than most others I know.” I couldn‟t tell 
him the real reason, what that song meant to me. If I even thought about  it, much less said it out 
loud, my throat‟d close up. 

He  turned  his  head,  slowly,  and  blinked.  When  his  deep  black  eyes  opened  again,  they‟s  looking 
straight into mine. My blood flashed hot and cold, switching back and forth with each beat of my 
heart. 

“Start  over,”  he  said.  “This  time,  think  about  why  you  chose  that  song.  Don‟t  forget  it  for  one 
moment while you play.” 

My hand squeezed the fretboard so hard, the strings almost cut my skin. 

“Do it,” he said, “or I've heard all I need to hear.” 

I started over then, didn‟t hesitate, and as I finished the intro, I thought about what would happen 
tomorrow  if  he  didn‟t  help  me.  Thought  about  telling  Sarah  goodbye,  watching  her  move  up  to 
Kansas City with her folks. 

I  couldn‟t  afford  to  keep  her  there  in  Mississippi,  not  the  way  I  was,  scraping  by,  lucky  to  feed 
myself, much less a wife and babies. But if I got a record deal, we‟d take that money—could be two 

hundred dollars, I heard—and get married, move to the one place I could make a living playing the 
blues all year round, not just harvest time. 

I thought on all this while I played and sang, and the pain and joy poured out like floodwaters over a 
levee. I wanted that life, and it was so close now, I couldn't let it go. I knew that whoever this man 
was, if he‟d give me his magic to play like those other bluesmen who went north, well, I'd pay any 
price. 

When I finished, I looked up at him, and I swear I saw fire in his eyes. Felt like it was my own fire 
lookin‟ back. Power ran through me as I realized that whatever he had to give me wasn‟t near as 
good as what I could give him. 

He said nothing, just took one more drag off his cigarette, staring at me the whole time. When he 
breathed out, no smoke left his mouth. 

“You want to hear another one?” I said finally. 

“What if I said I could take you to Chicago?” 

My heart stopped at the sound of the word. The same word that bounced off the end of my song, 
the same word I whispered in Sarah‟s ear every night, the word that made up all the promises in the 
world. 

“How much it cost me?” I asked him. 

“Everything.” 

Just then, way off to the east, a freight train whistled, the way it always did when it come up on 
the  highway.  I  could  hear  the  wheels  rumbling  on  the  tracks,  then  the  bell  ringing  at  another 
crossroads miles away. 

I  waited  for  the  man  to  smile,  or  blink,  or  explain.  Instead,  he  just  stared.  Then  his  cigarette 
burned out, and there was no light but the moon. 

“You want all my money?” I asked him, though I knew he wasn‟t talking about that. “Ain‟t got but 
ten, eleven dollars to my name.” It was more like five. 

He  held  out  his  right  hand,  palm  up,  and  curled  his  fingers  a  little.  I  gave  him  my  guitar.  That‟s 
what LeDell Johnson said the Devil had done for his brother Tommy. Tuned it, showed him how to 
play right. Then Tommy could play any song in the world, play like lightning. Play so people would 
pay him anything to hear more. 

The man took my guitar, and I knew right away something‟s wrong. He held it the way a man holds 
a baby the first time, like he thinks he‟s gonna break it. Like it‟s a foreign thing. 

This wasn‟t the Devil, wasn‟t Elegua, wasn‟t nobody I was looking for. Nobody I shoulda found. 

“Give it back,” I said, and my voice squeaked, like a guitar string when you don‟t hold it down right. 

He knelt and laid the instrument on the ground beside him. ”Come here. I have something for you.” 

I turned my head to give him a crooked look. "What?" 

“Your ticket.” His voice was slick as oil. “If you don‟t like Chicago, we can try New York.” 

My fingers itched. “Don't lie to me.” 

“I‟ll always tell you the truth, Monroe Jefferson, starting right now.” He dark eyes went wide and 
clear. “There is no Devil. There‟s no Elegua. Your friends were putting you on.” 

It rang true. I knew they thought I was young and stupid. 

He  kept  talking.  “I‟ve  watched  you  play  those  juke  joints.  You  know  you‟re  just  as  good  as  the 
others, but they‟re the ones with the record deals.” He held out his hand. “I can change that.” 

I took a step back, glancing at my guitar. I didn‟t want to run off without it, but it was too close to 
him for me to snatch up. 

”It won‟t hurt, I promise.” He pointed his thumb to the south. “It‟s either this or run on home to 
your mother.” 

“She‟s dead.” I almost snarled at him. “How come you know my name and my friends, but you don‟t 
know that?” 

“I did know it. She died in the Rhythm Club Fire three months ago.” He stretched out his hand to 
me again. “Do you know what I'm saying? This is your choice. Be with me or be with her.” 

My neck went cold, all the way around. He was fixin‟ to kill me if I didn't do what he wanted. 

“Don‟t.” I moved my feet again, but this time towards him. “I got a wife, almost.” 

“Not anymore.” His hand twitched to beckon me. “Not unless you come here.” 

It was too late. I couldn‟t‟ve moved away if a mule had been dragging me. That cold fire in his eyes 
pulled me down, and next thing I know I‟m on my knees, them little rocks by the side of the road 
biting through my only good pair of pants. 

“You want to live forever, Monroe?” His hand, too cold for a summer‟s night,  slipped up my arm. 
“You want people to hear your voice in their minds when they go to sleep?” 

“Yes,” I whispered. I wanted it more than anything, more than money, more than a life with Sarah. 
I wanted to live, and go on living long after I left this world. 

“Then close your eyes.” His hand passed over my face, from my forehead down to my chin. 

I fell, and he caught me. Felt the ground beneath my back, cold, and his mouth against my neck, 
warm. 

The pain was like a thousand shards of glass. He‟d said it wouldn‟t hurt, but that was just the first 
lie in a long, long line. 

I kicked and shoved, but he held me down, so hard my collarbone snapped. I screamed, but stopped 
moving. 

Far off a white light shone, getting bigger and brighter with every tiny little breath I squeezed out. 

Just when that big white light was all I could see, the man left me. I wanted to reach out and grab 
him. Better to die with my murderer than die alone. 

Then  his  hands  was  on  me  again,  one  behind  my  head,  the  other  at  my  face.  Hot  blood  poured 
inside my mouth, and Lord help me, I took it. I'd never known a thirst like that, not even after a day 
in the fields with no water. 

After it was over, he didn‟t touch me none, but I felt him near me while I lay there, going through 
the Change. I heard every song of my life, the last ones first and first ones last, goin‟ all the way 
back to my mama‟s lullabies. 

Way down yonder in the meadow  

cry sweet little lamb-y  

birds and flies were peckin’ his eyes  

poor little thing cry mammy 

The pain left me, and that big white light got littler and littler and finally winked on out. 

Before we left, I took that postcard out of my pocket and buried it there at the crossroads. Where I 
was going, I wouldn‟t need no more pictures. 

And as we walked north down that road together, I started to whistle. 

Hush-a-bye, don’t you cry  

Go to sleep, little baby.  

When you wake you shall have  

All the pretty little horses. 

The End